


«Era	 una	 muchachita	 menuda,	 pulcra,	 de	 aspecto	 bastante	 relamido,	 con
pelo	castaño	 liso	y	muy	 repeinado	 […].	No	 llevaba	maquillaje,	ni	pintura	de
labios	ni	joyas.	Las	gafas	sin	montura	le	daban	un	aire	de	bibliotecaria».	Tal
es	Orfamay	Quest,	la	hermana	menor	que,	sorprendentemente,	introducirá	a
Philip	 Marlowe	 en	 uno	 de	 los	 casos	 más	 complicados	 de	 su	 carrera.
Publicada	 en	 1949,	 la	 novela,	 esperada	 con	 expectación	 desde	 que	 seis
años	antes	apareciera	«La	dama	del	lago»,	refleja	en	parte	el	glamour	y	las
miserias	 de	 Hollywood	 que	 Raymond	 Chandler	 había	 tenido	 ocasión	 de
conocer	con	motivo	de	su	acceso	al	mundo	del	cine	en	los	años	anteriores.
La	acción	 trepidante	en	que	se	ve	envuelto	el	detective	está	matizada	aquí
por	 un	 Marlowe	 más	 crepuscular,	 con	 el	 que	 Chandler	 perseveró	 en	 su
empeño	de	dar	plena	dimensión	literaria	al	género	negro.
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El	 cristal	 de	 la	 puerta	 tiene	 una	maltrecha	 inscripción	 en	 negro:	 «Philip	Marlowe.
Investigaciones».	 Es	 una	 puerta	 moderadamente	 sórdida	 al	 final	 de	 un	 pasillo
moderadamente	sórdido	en	ese	tipo	de	edificios	que	fueron	nuevos	en	la	época	en	que
los	baños	alicatados	se	convirtieron	en	los	cimientos	de	la	civilización.	La	puerta	está
cerrada	con	 llave,	pero	al	 lado	hay	otra,	 con	el	mismo	 letrero,	que	no	está	cerrada.
Adelante:	dentro	no	hay	nadie,	solo	yo	y	un	moscardón.	Pero	absténganse	los	nativos
de	Manhattan,	Kansas.

Era	 una	 de	 esas	 mañanas	 de	 verano	 claras	 y	 brillantes,	 frecuentes	 en	 California	 a
principios	de	la	primavera,	antes	de	que	baje	la	niebla.	Las	lluvias	han	terminado.	Las
colinas	siguen	verdes	y	en	el	valle	al	otro	 lado	de	Hollywood	puede	verse	 la	nieve
sobre	las	montañas	más	altas.	Las	peleterías	anuncian	las	rebajas	anuales.	Las	casas
de	citas	especializadas	en	vírgenes	de	dieciséis	años	están	haciendo	grandes	negocios.
Y	en	Beverly	Hills	las	jacarandas	empiezan	a	florecer.

Yo	había	estado	acechando	durante	cinco	minutos	al	moscardón,	esperando	a	que
se	 posara.	 No	 quería	 posarse.	 Solo	 quería	 volar	 y	 cantar	 el	 prólogo	 de	Pagliacci.
Tenía	el	matamoscas	en	posición,	y	estaba	dispuesto	a	dar	el	golpe.	Había	una	franja
de	sol	en	la	esquina	del	escritorio,	y	sabía	que	tarde	o	temprano	pasaría	por	allí.	Pero
cuando	lo	hizo,	en	un	primer	momento	no	lo	vi.	El	zumbido	se	había	interrumpido,	y
ahí	estaba.	Entonces,	sonó	el	teléfono.

Llevé	 centímetro	 a	 centímetro	 una	 lenta	 y	 paciente	 mano	 izquierda	 hasta	 el
aparato.	Levanté	el	auricular	muy	lentamente	y	hablé	en	voz	baja:

—Un	momento,	por	favor.
Deposité	 el	 teléfono	 suavemente	 sobre	 el	 vade	 de	 piel	 marrón.	 El	 moscardón

seguía	allí,	brillante	y	azul	verdoso,	lleno	de	malicia.	Aspiré	con	fuerza	y	descargué
el	 golpe.	 Lo	 que	 quedó	 del	 insecto	 voló	 por	 media	 habitación	 y	 cayó	 sobre	 la
alfombra.	Fui	hasta	allí,	lo	cogí	por	el	ala	que	le	quedaba	y	lo	tiré	a	la	papelera.

—Gracias	por	esperar	—dije	al	teléfono.
—¿Es	usted	el	señor	Marlowe,	el	detective?
Era	 una	 vocecita	 juvenil	 y	 preocupada.	 Dije	 que	 era	 el	 señor	 Marlowe,	 el

detective.
—¿Cuánto	cobra	por	sus	servicios,	señor	Marlowe?
—¿Qué	quiere	que	haga?
La	voz	se	endureció	un	poco.
—No	puedo	contárselo	por	teléfono.	Es…	es	muy	confidencial.	Antes	de	perder

el	tiempo	yendo	a	su	oficina	querría	tener	una	idea…
—Cuarenta	 por	 día	 más	 gastos.	 Salvo	 que	 sea	 la	 clase	 de	 trabajo	 que	 puede
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hacerse	por	la	tarifa	simple.
—Es	demasiado	—dijo	la	vocecita—.	Podría	costar	cientos	de	dólares	y	yo	vivo

de	un	pequeño	sueldo	y…
—¿Dónde	está	ahora?
—Estoy	en	un	café.	Justo	enfrente	del	edificio	donde	está	su	oficina.
—Podría	haberse	ahorrado	la	moneda.	El	ascensor	es	gratis.
—¿Pe…	perdón?
Se	lo	repetí.
—Suba	 y	 déjeme	 verla	 —añadí—.	 Si	 tiene	 el	 tipo	 de	 problemas	 que	 puedo

arreglar,	podré	darle	una	idea…
—Tengo	que	saber	algo	sobre	usted	—dijo	la	vocecita	con	mucha	firmeza—.	Es

un	asunto	muy	delicado,	muy	personal.	No	podría	hablar	de	él	con	cualquiera.
—Si	es	tan	delicado	—dije—,	quizá	lo	que	necesita	es	una	detective	mujer.
—Cielos,	no	sabía	que	hubiera.	—Pausa—.	Pero	no	creo	que	una	detective	mujer

pudiera	hacerlo.	Sabe,	Orrin	estaba	viviendo	en	un	barrio	muy	duro,	señor	Marlowe.
O	 al	menos	 a	mí	me	 pareció	 duro.	 El	 administrador	 de	 la	 pensión	 es	 una	 persona
sumamente	desagradable.	Olía	a	alcohol.	¿Usted	bebe,	señor	Marlowe?

—Bueno,	ya	que	lo	menciona…
—No	me	veo	capaz	de	contratar	a	un	detective	que	consuma	bebidas	alcohólicas

de	ningún	tipo.	No	apruebo	ni	siquiera	el	tabaco.
—¿Me	despedirá	si	me	ve	pelando	una	naranja?
Oí	una	súbita	inhalación	al	otro	lado	de	la	línea.
—Al	menos	podría	hablar	como	un	caballero	—dijo.
—Será	mejor	que	pruebe	en	el	Club	Universitario	—repliqué—.	Tengo	entendido

que	allí	quedan	dos	o	tres,	aunque	no	sé	si	le	permitirán	llevárselos	a	su	casa.
Colgué.
Fue	un	paso	en	la	dirección	correcta,	pero	no	lo	bastante	enérgico.	Debería	haber

cerrado	con	llave	la	puerta	y	haberme	escondido	bajo	el	escritorio.
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Cinco	minutos	después	sonó	el	timbre	de	la	puerta	exterior	de	la	pequeña	oficina	que
uso	como	sala	de	espera.	Oí	cerrarse	 la	puerta.	Después	no	oí	nada	más.	La	puerta
que	une	 la	 sala	 de	 espera	 con	mi	despacho	 estaba	 entornada.	Escuché	y	pensé	que
alguien	se	había	asomado,	había	visto	que	no	era	 la	oficina	que	buscaba	y	se	había
marchado	 sin	 entrar.	 Entonces	 alguien	 golpeó	 muy	 suavemente	 sobre	 la	 madera.
Después	 se	 oyó	 esa	 especie	 de	 tos	 que	 se	 usa	 con	 el	mismo	 fin.	Bajé	 los	 pies	 del
escritorio,	me	puse	de	pie	y	fui	a	mirar.	Allí	estaba.	No	tuvo	que	abrir	 la	boca	para
decirme	quién	era.	Y	nadie	se	pareció	nunca	menos	a	Lady	Macbeth.	Era	una	chica
bajita,	 pulcra,	 de	 aire	más	 bien	 remilgado,	 con	 el	 cabello	 castaño	 lacio	 y	 gafas	 sin
montura.	Llevaba	un	 traje	marrón	y	de	una	 correa	 en	 el	 hombro	 le	 colgaba	una	de
esas	raras	carteras	cuadradas	que	hacen	que	uno	piense	en	una	hermana	de	la	caridad
auxiliando	 a	 los	 heridos.	 Sobre	 el	 cabello	 castaño	 reposaba	 un	 pequeño	 sombrero
arrancado	 del	 nido	 demasiado	 pronto,	 sin	 darle	 tiempo	 a	 crecer.	 No	 llevaba
maquillaje,	 ni	 pintalabios,	 ni	 joyas.	 Las	 gafas	 sin	 montura	 le	 daban	 un	 aire	 de
bibliotecaria.

—No	es	modo	de	hablarle	a	la	gente	por	teléfono	—dijo	con	energía—.	Debería
darle	vergüenza.

—Estoy	 demasiado	 orgulloso	 de	 mí	 mismo	 para	 avergonzarme	 —repliqué—.
Pase.

Le	aguanté	la	puerta	abierta.	Después	le	acerqué	una	silla.
Se	sentó	a	no	más	de	cinco	centímetros	del	borde.
—Si	 yo	 le	 hablara	 así	 a	 uno	 de	 los	 pacientes	 del	 doctor	 Zugsmith	 —dijo—,

perdería	mi	empleo.	El	doctor	es	muy	exigente	en	cuanto	a	la	forma	de	dirigirme	a	los
pacientes…	incluso	a	los	más	difíciles.

—¿Cómo	está	el	viejo	doctor?	No	 lo	he	visto	desde	aquella	vez	que	me	caí	del
tejado	del	garaje.

Pareció	sorprendida	y	muy	seria.
—Estoy	segura	de	que	usted	no	puede	conocer	al	doctor	Zugsmith.
La	 punta	 de	 su	 lengua	 más	 bien	 anémica	 asomó	 entre	 sus	 labios	 y	 buscó

furtivamente	algo	invisible.
—Conozco	a	un	doctor	George	Zugsmith	—dije—,	en	Santa	Rosa.
—Oh,	no.	Este	es	el	doctor	Alfred	Zugsmith,	de	Manhattan.	Manhattan,	Kansas,

¿sabe?,	no	Manhattan,	Nueva	York.
—Es	otro	Zugsmith	entonces	—dije—.	¿Y	usted	es…?
—No	sé	si	debo	decirle	mi	nombre.
—¿Tan	solo	está	tanteando	el	terreno,	eh?
—Supongo	 que	 podría	 llamarlo	 así.	 Si	 tengo	 que	 contarle	 mis	 problemas

familiares	a	un	extraño,	al	menos	tengo	el	derecho	de	decidir	si	es	la	clase	de	persona
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en	la	que	puedo	confiar.
—¿Alguien	le	ha	dicho	alguna	vez	que	es	una	pequeña	astuta?
Los	ojos	detrás	de	los	cristales	sin	montura	relampaguearon.
—Tengo	la	esperanza	de	que	nunca	llegue	a	suceder.
Cogí	la	pipa	y	empecé	a	llenarla.
—No	 creo	 que	 «esperanza»	 sea	 la	 palabra	 exacta	—dije—.	 Deshágase	 de	 ese

sombrero	y	hágase	con	una	de	esas	gafas	de	montura	de	colores.	¿Sabe?,	esas	que	son
alargadas	y	orientales…

—El	doctor	Zugsmith	no	permitiría	nada	de	eso	—replicó	enseguida.	Y	añadió—:
¿De	veras,	usted	cree?	—Y	al	preguntarlo	se	ruborizó	ligeramente.

Acerqué	una	cerilla	a	la	pipa	y	empecé	a	expulsar	humo	sobre	el	escritorio.	Ella
parpadeó.

—Si	me	contrata	—dije—,	yo	soy	el	 tipo	al	que	contrata.	Yo.	Tal	como	soy.	Si
cree	que	conseguirá	pacatas	 ratas	de	biblioteca	en	este	negocio,	está	 loca.	Yo	 le	he
colgado,	 pero	 usted	 ha	 venido	 de	 todos	modos.	Así	 que	 necesita	 ayuda.	 ¿Cómo	 se
llama	y	cuál	es	su	problema?

Se	limitó	a	mirarme	fijamente.
—Escuche	 —seguí—.	 Usted	 viene	 de	 Manhattan,	 Kansas.	 La	 última	 vez	 que

memoricé	 el	Almanaque	Mundial,	 eso	 era	 un	 pueblecito	 no	 lejos	 de	 Topeka.	 Con
unos	 doce	 mil	 habitantes.	 Trabaja	 usted	 para	 el	 doctor	 Alfred	 Zugsmith	 y	 está
buscando	a	alguien	llamado	Orrin.	Manhattan	es	un	pueblo	pequeño.	Tiene	que	serlo.
Apenas	 media	 docena	 de	 localidades	 en	 Kansas	 no	 lo	 son.	 Ya	 tengo	 bastante
información	sobre	usted	como	para	enterarme	de	toda	la	historia	de	la	familia.

»Pero	¿por	qué	iba	a	hacerlo?	Estoy	harto	de	que	la	gente	me	cuente	sus	historias.
Estoy	 sentado	 aquí	 solo	 porque	 no	 tengo	 adonde	 ir.	No	 quiero	 trabajar.	No	 quiero
nada.

—Habla	demasiado.
—Sí	 —dije—.	 Hablo	 demasiado.	 Los	 hombres	 solitarios	 siempre	 hablamos

demasiado.	O	eso	o	no	hablamos	nada.	¿Pasamos	a	los	negocios?	Usted	no	parece	el
tipo	de	persona	que	va	a	ver	a	un	detective	privado,	y	menos	a	un	detective	privado	al
que	no	conoce.

—Lo	sé	—dijo	en	voz	baja—.	Y	Orrin	se	pondría	como	una	fiera	si	 lo	supiera.
Mamá	 también	 se	pondría	 furiosa.	Simplemente	elegí	 al	 azar	 su	nombre	en	 la	guía
telefónica…

—¿Con	qué	método?	—pregunté—.	¿Con	los	ojos	cerrados	o	abiertos?
Me	miró	fijamente	un	momento,	como	si	yo	fuera	una	especie	de	monstruo.
—Siete	y	trece	—dijo	en	voz	baja.
—¿Cómo?
—«Marlowe»	 tiene	 siete	 letras	—explicó—,	y	«Philip	Marlowe»	 tiene	 trece.	El

siete	junto	con	el	trece…
—¿Cómo	se	llama	usted?	—Casi	gruñí.
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—Orfamay	 Quest.	 —Arrugó	 los	 ojos	 como	 si	 fuera	 a	 llorar.	 Me	 deletreó	 el
nombre—.	Vivo	con	mi	madre	—añadió,	hablando	cada	vez	más	rápido,	como	si	mi
tiempo	le	estuviera	costando	dinero—.	Mi	padre	murió	hace	cuatro	años.	Era	médico.
Mi	hermano	Orrin	iba	a	ser	médico	también,	pero	se	pasó	a	ingeniería	después	de	dos
años	de	medicina.	Hace	un	año,	Orrin	fue	a	trabajar	a	Bay	City,	para	la	Cal-Western
Aircraft	Company.	No	porque	tuviera	necesidad.	Tenía	un	buen	empleo	en	Wichita.
Supongo	que	lo	que	quería	en	realidad	era	venir	a	California.	Todo	el	mundo	quiere
venir	aquí.

—Casi	 todo	 el	mundo	—dije—.	 Si	 va	 a	 usar	 esas	 gafas	 sin	montura	 al	menos
debería	tratar	de	estar	a	la	altura.

Soltó	una	risita	y	dibujó	una	línea	sobre	el	escritorio	con	la	punta	del	dedo,	con	la
mirada	gacha.

—¿Se	refiere	a	esas	gafas	alargadas	que	hacen	parecer	oriental?
—Ajá.	 Volvamos	 a	 Orrin.	 Ya	 lo	 tenemos	 en	 California,	 en	 Bay	 City.	 ¿Qué

hacemos	con	él	ahora?
Lo	 pensó	 un	 momento	 y	 frunció	 el	 entrecejo.	 Después	 me	 examinó	 como	 si

tratara	de	tomar	una	decisión.	Al	fin	brotaron	sus	palabras.
—No	era	propio	de	Orrin	dejar	de	escribirnos	con	regularidad.	En	los	últimos	seis

meses	 solo	 ha	 escrito	 dos	 veces	 a	mamá,	 y	 tres	 a	mí.	Y	 la	 última	 carta	 llegó	 hace
varios	meses.	Mamá	y	yo	nos	preocupamos.	Así	que,	aprovechando	mis	vacaciones,
vine	 a	 buscarlo.	 Él	 nunca	 había	 salido	 de	 Kansas.	—Paró—:	 ¿No	 toma	 notas?	—
preguntó.

Gruñí.
—Pensaba	que	los	detectives	siempre	escribían	en	libretitas.
—Yo	 haré	 los	 chistes	 —dije—.	 Usted	 cuente	 la	 historia.	 Ha	 venido	 en	 sus

vacaciones.	¿Y	luego	qué?
—Le	había	escrito	a	Orrin	avisándole	de	mi	visita,	pero	no	me	contestó.	Después

le	mandé	un	telegrama	desde	Salt	Lake	City,	y	tampoco	recibí	respuesta.	Así	que	todo
lo	que	pude	hacer	fue	ir	adonde	vivía.	Está	terriblemente	lejos.	Fui	en	autobús.	Es	en
Bay	City.	Idaho	Street,	número	449.

Volvió	a	parar,	después	 repitió	 la	dirección,	y	yo	seguí	sin	apuntarla.	Me	quedé
como	estaba,	mirando	sus	gafas	y	su	cabello	castaño	lacio,	y	el	tonto	sombrero	y	las
uñas	sin	pintar,	y	la	boca	sin	carmín	y	la	punta	de	la	lengua	que	iba	y	venía	entre	los
labios	pálidos.

—Quizá	usted	no	conoce	Bay	City,	señor	Marlowe.
—Sí	—dije—.	Todo	 lo	que	 sé	de	Bay	City	es	que	cada	vez	que	voy	 tengo	que

comprar	una	cabeza	nueva.	¿Quiere	que	termine	la	historia	por	usted?
—¿Qué?	—Abrió	 tanto	 los	 ojos	 que	 las	 gafas	 les	 dieron	 la	 apariencia	 de	 algo

visto	dentro	de	una	pecera.
—Se	ha	mudado	—dije—.	Y	usted	no	 sabe	 adónde.	Y	 tiene	miedo	de	que	 esté

viviendo	una	vida	de	pecado	en	un	ático	en	lo	alto	de	las	Regency	Towers	con	un	ser
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envuelto	en	visones	y	perfumes	interesantes.
—¡Por	Dios!
—¿O	soy	demasiado	grosero?	—pregunté.
—Por	favor,	señor	Marlowe	—dijo	al	fin—.	No	pienso	nada	semejante	de	Orrin.

Y	si	él	le	oyera	decir	esto,	usted	lo	lamentaría.	Puede	ser	terriblemente	severo.	Pero
sé	que	algo	ha	pasado.	Era	una	pensión	barata,	y	el	encargado	no	me	gustó	nada.	Era
un	hombre	horrible.	Me	explicó	que	Orrin	se	había	mudado	un	par	de	semanas	atrás,
pero	 no	 sabía	 adónde	 ni	 le	 importaba,	 y	 lo	 único	 que	 quería	 era	 un	 buen	 trago	 de
ginebra.	No	sé	por	qué	Orrin	tuvo	que	vivir	en	un	lugar	así.

—¿Ha	dicho	usted	«un	trago	de	ginebra»?	—pregunté.
Se	ruborizó.
—Es	lo	que	dijo	el	encargado.	Se	lo	estoy	contando.
—De	acuerdo	—dije—.	Continúe.
—Bueno,	llamé	al	lugar	donde	trabajaba.	La	Cal-Western	Company,	¿sabe?	Y	me

dijeron	 que	 lo	 habían	 despedido	 junto	 con	muchos	 otros	 empleados,	 y	 que	 eso	 era
todo	 lo	 que	 sabían.	 Así	 que	 fui	 a	 la	 oficina	 de	 correos	 y	 pregunté	 si	 Orrin	 había
comunicado	 un	 cambio	 de	 dirección	 para	 su	 correspondencia.	 Me	 dijeron	 que	 no
podían	darme	esa	 información.	Va	en	contra	de	 las	 reglas.	Así	que	 les	conté	 lo	que
pasaba	y	el	hombre	dijo	que	bueno,	que	si	yo	era	su	hermana,	iría	a	ver.	Fue	a	mirar,
volvió	 y	 dijo	 que	 no.	 Orrin	 no	 había	 comunicado	 ningún	 cambio	 de	 dirección.
Entonces	empecé	a	asustarme	un	poco.	Puede	haber	tenido	un	accidente	o	algo.

—¿Se	le	ha	ocurrido	ir	a	preguntar	a	la	policía?
—Jamás	me	atrevería.	Orrin	no	me	lo	perdonaría.	Incluso	sin	problemas,	es	una

persona	difícil.	Nuestra	 familia…	—Vaciló	y	en	el	 fondo	de	sus	ojos	apareció	algo
que	 ella	 habría	 preferido	 no	mostrar.	 De	modo	 que	 siguió	 adelante,	 sin	 aliento—:
Nuestra	familia	no	es	la	clase	de	familia…

—Escuche	—interrumpí	cansado—,	no	me	refería	a	que	el	tipo	haya	robado	una
billetera.	Pensaba	que	puede	haberlo	atropellado	un	coche	y	que	puede	haber	perdido
la	memoria	o	estar	demasiado	herido	para	hablar.

Me	dirigió	una	mirada	no	muy	admirativa.
—Si	hubiera	pasado	algo	así,	lo	sabríamos	—dijo—.	Todo	el	mundo	lleva	cosas

en	los	bolsillos	que	dicen	quiénes	son.
—A	veces	lo	único	que	les	queda	son	los	bolsillos.
—¿Está	tratando	de	asustarme,	señor	Marlowe?
—Si	 es	mi	 intención,	 parece	 que	 estoy	 logrando	 avances.	 ¿Qué	 cree	 usted	 que

puede	haber	pasado?
Se	llevó	un	delgado	dedo	índice	a	los	labios	y	lo	tocó	muy	cuidadosamente	con	la

punta	de	la	lengua.
—Creo	 que	 si	 lo	 supiera	 no	 habría	 venido	 a	 verlo.	 ¿Cuánto	 me	 cobrará	 por

encontrarlo?
No	respondí	durante	un	largo	momento,	y	después	pregunté:
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—¿Quiere	decir	solo,	sin	decírselo	a	nadie?
—Sí.	Quiero	decir	solo,	sin	decírselo	a	nadie.
—Ajá.	Bueno,	depende.	Ya	le	he	dicho	cuál	es	mi	tarifa.
Unió	 las	 manos	 sobre	 el	 borde	 del	 escritorio	 y	 las	 apretó	 con	 fuerza.	 Su

gesticulación	era	la	más	desprovista	de	significado	que	había	visto	nunca.
—Pensé	que	siendo	un	detective	y	 todo	eso	podría	encontrarlo	de	 inmediato	—

dijo—.	 No	 puedo	 permitirme	 pagarle	 más	 de	 veinte	 dólares.	 Tengo	 que	 pagar	 la
comida	aquí	y	el	hotel	y	el	pasaje	de	vuelta	en	tren,	y	no	sé	si	usted	sabe	que	el	hotel
es	terriblemente	caro	y	la	comida	en	el	tren…

—¿En	cuál	se	aloja?
—Yo…	preferiría	no	decírselo,	si	no	le	molesta.
—¿Por	qué?
—Simplemente	 lo	 preferiría.	 El	 carácter	 de	 Orrin	 me	 da	 un	 miedo	 terrible.	 Y

además,	yo	puedo	llamarlo,	¿no?
—Ajá.	Dígame,	señorita	Quest,	¿qué	es	lo	que	le	da	miedo,	además	del	carácter

de	Orrin?
Había	dejado	que	la	pipa	se	apagase.	Encendí	una	cerilla	y	la	acerqué,	mirándola

por	encima	de	la	llama.
—¿Fumar	en	pipa	no	le	parece	un	hábito	muy	sucio?	—preguntó.
—Es	 probable	 —dije—.	 Pero	 se	 necesitarían	 más	 de	 veinte	 dólares	 para

conseguir	que	lo	abandonara.	Y	pare	de	esquivar	las	preguntas.
—No	 puede	 hablarme	 así	—protestó—.	 Fumar	 en	 pipa	 es	 un	 hábito	 inmundo.

Mamá	nunca	dejó	fumar	en	casa	a	papá,	ni	siquiera	los	últimos	dos	años	después	de
su	 ataque.	 A	 veces	 él	 se	 sentaba	 con	 la	 pipa	 vacía	 en	 la	 boca.	 Pero	 a	 ella	 no	 le
gustaba.	Debíamos	mucho	dinero	y	decía	que	no	podía	permitirse	darle	dinero	para
cosas	inútiles	como	el	tabaco.	La	Iglesia	lo	necesitaba	mucho	más	que	él.

—Empiezo	 a	 entenderlo	—dije	 lentamente—.	En	 una	 familia	 como	 la	 suya	 no
puede	faltar	la	oveja	negra.

Se	 puso	 de	 pie	 de	manera	 abrupta	 y	 apretó	 con	 fuerza	 el	 botiquín	 de	 primeros
auxilios	contra	el	cuerpo.

—Usted	no	me	gusta	—dijo—.	No	creo	que	vaya	a	contratarlo.	Si	está	insinuando
que	 Orrin	 ha	 hecho	 algo	 malo,	 bueno,	 puedo	 asegurarle	 que	 Orrin	 no	 es	 la	 oveja
negra	de	la	familia.

No	moví	ni	una	pestaña.	Dio	media	vuelta,	fue	hasta	la	puerta	y	puso	la	mano	en
el	picaporte,	allí	volvió	a	dar	media	vuelta	y	regresó	hacia	el	escritorio,	y	de	pronto	se
echó	a	llorar.	Reaccioné	como	lo	haría	un	pez	embalsamado	en	presencia	de	un	cebo.
Sacó	un	pañuelito	y	se	secó	los	ojos.

—Y	ahora	supongo	que	llamará	a	la	po…	policía	—dijo	con	la	voz	trémula—.	Y
el	 di…	 diario	 de	 Manhattan	 se	 enterará	 y	 pu…	 publicarán	 algo	 horrible	 sobre
nosotros.

—No	suponga	nada	de	eso.	Deje	de	 jugar	con	mis	 sentimientos.	Enséñeme	una
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foto	de	él.
Guardó	el	pañuelo	a	toda	prisa	y	sacó	algo	del	bolso.	Me	lo	pasó	por	encima	del

escritorio.	Un	sobre.	Delgado,	pero	podría	haber	un	par	de	fotos	dentro.	No	miré	en	el
interior.

—Descríbamelo	tal	como	lo	ve	usted	—dije.
Se	concentró.	Eso	le	brindó	la	oportunidad	de	hacer	algo	con	las	cejas.
—Cumplió	 veintiocho	 años	 en	marzo.	 Tiene	 el	 pelo	 castaño	 claro,	mucho	más

claro	que	yo,	y	los	ojos	azules,	más	claros	también,	y	se	peina	el	pelo	hacia	atrás.	Es
muy	alto,	más	de	un	metro	ochenta.	Pero	no	pesa	más	de	setenta	kilos.	Es	huesudo.
Antes	llevaba	un	pequeño	bigote	rubio,	pero	mamá	se	lo	hizo	afeitar.	Decía…

—No	 me	 lo	 diga.	 El	 cura	 de	 la	 parroquia	 lo	 necesitaba	 para	 rellenar	 un
almohadón.

—¡No	puede	hablar	así	de	mi	madre!	—Ladró,	poniéndose	pálida	de	ira.
—Vamos,	no	sea	tonta.	Hay	muchas	cosas	sobre	usted	que	no	sé.	Pero	ya	puede

dejar	de	jugar	a	la	violeta	de	los	prados.	¿Orrin	tiene	alguna	marca	distintiva,	como
lunares	o	cicatrices,	o	un	tatuaje	del	salmo	veintitrés	en	el	pecho?	Y	no	se	moleste	en
ruborizarse.

—Bueno,	no	tiene	que	gritarme.	¿Por	qué	no	mira	la	foto?
—Probablemente	 salga	 vestido.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 usted	 es	 su	 hermana.	Debería

saberlo.
—No,	no	 tiene	—dijo	 tiesa—.	Solo	una	pequeña	cicatriz	 en	 la	mano	 izquierda,

donde	le	extirparon	una	verruga.
—¿Y	sus	hábitos?	¿Qué	hace	para	divertirse,	además	de	fumar,	beber	o	salir	con

chicas?
—¿Por	qué…?	¿Cómo	lo	sabe?
—Su	mamá	me	lo	dijo.
Sonrió.	Empezaba	a	preguntarme	si	sabía	sonreír.	Tenía	los	dientes	muy	blancos,

y	las	encías	en	su	lugar.	Era	algo.
—No	sea	tonto	—dijo—.	Estudia	muchísimo,	y	tiene	una	cámara	muy	cara	con	la

que	le	gusta	retratar	a	la	gente	cuando	no	se	enteran.	A	veces	la	gente	se	indigna.	Pero
Orrin	dice	que	todos	deberían	ver	cómo	son	en	realidad.

—Esperemos	que	nunca	le	pase	a	él	—comenté—.	¿Qué	clase	de	cámara	es?
—Una	de	esas	cámaras	pequeñas	con	una	 lente	muy	buena.	Permite	sacar	 fotos

con	cualquier	luz.	Una	Leica.
Abrí	el	sobre	y	saqué	dos	pequeñas	fotografías,	muy	claras.
—Estas	no	las	sacaron	con	una	Leica	—dije.
—Oh,	no.	Las	sacó	Philip.	Philip	Anderson.	Un	chico	con	el	que	salí	un	tiempo.

—Hizo	una	pausa,	y	suspiró—.	Y	me	temo	que	es	el	motivo	por	el	que	he	venido	a
verlo,	señor	Marlowe.	Porque	usted	también	se	llama	Philip.

Me	limité	a	gruñir,	pero	vagamente	me	sentí	conmovido.
—¿Qué	pasó	con	Philip	Anderson?
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—Pero	se	trata	de	Orrin…
—Lo	sé	—interrumpí—.	Pero	¿qué	pasó	con	Philip	Anderson?
—Sigue	 en	 Manhattan.	 —Apartó	 la	 vista—.	 A	 mamá	 no	 le	 gusta	 demasiado.

Supongo	que	ya	se	imagina	usted.
—Sí	 —dije—.	 Me	 imagino.	 Puede	 llorar,	 si	 quiere.	 No	 se	 lo	 reprocharé.	 Yo

también	soy	un	sentimental.
Estudié	las	dos	fotografías.	En	una	miraba	hacia	abajo,	y	no	me	servía.	La	otra	era

una	 toma	bastante	buena	de	un	 tipo	alto	y	anguloso	de	ojos	 juntos,	boca	delgada	y
tensa,	y	mentón	en	punta.	Tenía	la	expresión	que	esperaba	de	él.	Si	uno	se	olvidaba
de	limpiarse	el	barro	de	los	zapatos,	él	era	el	chico	que	se	lo	haría	notar.	Aparté	las
fotos	y	miré	a	Orfamay	Quest,	tratando	de	encontrar	algo	en	su	cara	que	se	pareciera
siquiera	remotamente	a	él.	No	lo	hallé.	Ni	la	más	ligera	huella	de	parecido	familiar,	lo
que	por	supuesto	no	significaba	absolutamente	nada.	Nunca	significa	nada.

—De	 acuerdo	—dije—.	 Iré	 a	 echar	 un	 vistazo.	 Pero	 usted	 debería	 empezar	 a
adivinar	 qué	 pasó.	 Su	 hermano	 está	 en	 una	 ciudad	 extraña.	 Gana	 un	 buen	 sueldo
durante	 un	 tiempo.	Más	 de	 lo	 que	 ha	 tenido	 en	 su	 vida,	 quizá.	Conoce	 la	 clase	 de
gente	 que	 nunca	 ha	 conocido.	Y	 no	 es	 la	 clase	 de	 ciudad	 (créame	 que	 no,	 porque
conozco	Bay	City)	que	es	Manhattan,	Kansas.	Así	que	se	ha	salido	del	camino	recto,
y	no	quiere	que	su	familia	lo	sepa.	Ya	volverá.

Se	 limitó	 a	 mirarme	 fijamente	 durante	 un	 momento,	 y	 después	 negó	 con	 la
cabeza.

—No.	Orrin	no	es	la	clase	de	hombre	que	hace	eso,	señor	Marlowe.
—Todos	 lo	 son	 —dije—.	 Especialmente	 un	 tipo	 como	 Orrin.	 La	 clase	 de

pueblerino	virtuoso	que	ha	vivido	siempre	la	vida	con	la	madre	colgada	al	cuello	y	el
cura	agarrándole	 la	mano.	Una	vez	que	se	encuentra	 solo,	quiere	 resarcirse.	Quiere
comprar	 un	 poco	 de	 dulzura	 y	 luz,	 y	 no	 precisamente	 de	 la	 que	 entra	 por	 los
ventanales	de	 la	 iglesia	que	dan	al	este.	No	es	que	yo	 tenga	nada	en	contra	de	eso.
Quiero	decir,	de	lo	otro	ya	tuvo	suficiente,	¿no?

Asintió	con	la	cabeza,	en	silencio.
—Entonces	 empieza	 a	 jugar	—seguí—,	 y	 no	 sabe	 cómo	 se	 hace.	 Para	 eso	 se

necesita	experiencia	también.	Termina	enredado	con	alguna	falda	y	una	botella,	y	lo
que	 ha	 hecho	 le	 parece	 tan	 grave	 como	 haberle	 robado	 los	 calzoncillos	 al	 obispo.
Después	 de	 todo,	 el	 tipo	 va	 para	 los	 veintinueve	 años	 y	 si	 quiere	 revolcarse	 en	 el
arroyo,	es	cosa	suya.	Ya	encontrará	a	alguien	a	quien	culpar.

—Odio	creerle,	señor	Marlowe	—dijo	despacio—.	Lo	odiaría	por	mamá…
—Se	ha	dicho	algo	sobre	veinte	dólares	—interrumpí.
Me	miró	escandalizada.
—¿Tengo	que	pagarle	ya?
—¿Cómo	se	haría	en	Manhattan,	Kansas?
—No	tenemos	ningún	detective	privado	en	Manhattan.	Solo	la	policía	común.	Es

decir,	no	creo	que	haya.
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Volvió	a	buscar	en	el	 interior	de	su	caja	de	herramientas	y	extrajo	un	monedero
rojo,	del	que	sacó	una	cantidad	de	billetes,	todos	prolijamente	doblados	y	separados.
Tres	 cincos	 y	 cinco	 unos.	 No	 parecía	 quedar	 mucho	 más.	 Hizo	 un	 gesto	 con	 el
monedero	como	para	que	yo	viera	lo	vacío	que	quedaba.	Después	planchó	los	billetes
sobre	el	escritorio,	uno	sobre	otro,	y	los	empujó	hacia	mí.	Muy	despacio,	muy	triste,
como	si	estuviera	ahogando	a	su	gato	favorito.

—Le	daré	un	recibo	—dije.
—No	necesito	recibo,	señor	Marlowe.
—Yo	sí.	Usted	no	me	dará	su	nombre	y	su	dirección,	así	que	quiero	algo	con	su

nombre	escrito.
—¿Para	qué?
—Para	demostrar	que	estoy	actuando	en	su	nombre.
Saqué	el	talonario	de	recibos,	hice	uno	y	le	tendí	el	duplicado	para	que	lo	firmara.

No	quiso	hacerlo.	Al	cabo	de	un	momento,	de	mala	gana,	cogió	el	 lápiz	y	escribió
«Orfamay	Quest»	con	una	pulcra	caligrafía	de	secretaria.

—¿Sin	dirección?	—pregunté.
—Preferiría	que	no.
—Entonces	 llámeme	 a	 cualquier	 hora.	 El	 número	 de	 mi	 casa	 está	 en	 la	 guía

también.	Apartamentos	Bristol,	número	428.
—No	es	muy	probable	que	vaya	a	visitarlo	—dijo	fríamente.
—Todavía	 no	 se	 lo	 he	 pedido	—repliqué—.	 Llame	 alrededor	 de	 las	 cuatro	 si

quiere.	Quizá	tenga	algo.	Quizá	no.
Se	puso	de	pie.
—Espero	que	mamá	no	piense	que	he	cometido	un	error	—dijo,	apretándose	el

labio	con	el	dedo	pálido—.	Al	venir	aquí,	quiero	decir.
—Por	favor,	no	vuelva	a	hablarme	de	lo	que	no	le	gustaría	a	su	madre	—solté—.

Deje	esa	parte	en	silencio.
—¡Realmente…!
—Y	deje	de	usar	ese	tipo	de	expresiones.
—Pienso	que	es	usted	una	persona	muy	ofensiva	—dijo.
—No,	no	lo	piensa.	Piensa	que	soy	listo.	Y	yo	pienso	que	usted	es	una	fascinante

mentirosilla.	No	creerá	que	estoy	haciendo	esto	por	los	veinte	dólares,	¿no?
Me	dirigió	una	mirada	neutra,	súbitamente	fría.
—Y	 entonces,	 ¿por	 qué?	 —Y	 como	 yo	 no	 respondía,	 agregó—:	 ¿Porque	 la

primavera	está	en	el	aire?
Seguí	sin	responder.	Se	ruborizó	un	poco.	Después	soltó	una	risita.
No	 tuve	 el	 coraje	 de	 decirle	 que	 simplemente	 estaba	 aburrido	 y	 sin	 nada	 que

hacer.	Quizá	 era	por	 la	primavera	 también.	Y	algo	 en	 sus	ojos	que	 iba	mucho	más
lejos	que	Manhattan,	Kansas.

—Creo	que	es	usted	muy	agradable…	de	veras	—susurró.
Entonces	se	volvió	rápidamente	y	salió	de	la	oficina	casi	corriendo.	Sus	pasos	en
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el	corredor	exterior	sonaban	pequeños	y	agudos,	algo	así	como	el	tamborileo	de	los
dedos	de	mamá	en	el	borde	de	la	mesa	cuando	papá	intentaba	servirse	una	segunda
porción	de	pastel.	Y	ya	no	aportaba	más	dinero	a	la	casa.	Ni	dinero	ni	nada.	Estaba
sentado	 todo	 el	 día	 en	 su	 mecedora	 en	 la	 galería	 de	 delante	 allá	 en	 Manhattan,
Kansas,	con	su	pipa	vacía	en	la	boca.	Meciéndose	en	la	galería	de	delante,	despacio,
porque	cuando	uno	ha	tenido	un	ataque	tiene	que	hacerlo	todo	despacio.	Y	esperar	el
próximo.	Y	la	pipa	vacía	en	la	boca.	Sin	tabaco.	Nada	más	que	esperar.

Puse	los	duramente	ganados	veinte	dólares	de	Orfamay	Quest	en	un	sobre,	sobre
el	que	escribí	su	nombre,	y	lo	metí	en	un	cajón	del	escritorio.	No	me	gustaba	la	idea
de	andar	por	la	calle	con	tanto	dinero	encima.
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Se	 puede	 conocer	 desde	 mucho	 tiempo	 atrás	 Bay	 City	 sin	 llegar	 a	 conocer	 Idaho
Street.	Y	 se	puede	conocer	muchísimo	 Idaho	Street	 sin	conocer	el	número	449.	La
manzana	de	enfrente	tenía	el	pavimento	tan	roto	que	casi	había	vuelto	a	ser	de	tierra.
En	 la	 calzada	 del	 otro	 lado	 una	 cerca	 en	 mal	 estado	 encerraba	 el	 terreno	 de	 un
depósito	de	maderas.	En	el	centro,	un	portón	de	madera	cerrado	con	cadenas,	que	no
parecía	haber	sido	abierto	en	los	últimos	veinte	años.	Los	niños	habían	dibujado	con
tizas	en	el	portón	y	a	lo	largo	de	la	cerca.

El	 número	 449	 tenía	 una	 mezquina	 galería	 delante,	 sin	 pintar,	 con	 cinco
mecedoras	de	madera	y	caña	unidas	entre	sí	con	un	cable	y	con	la	humedad	del	aire
de	la	playa.	Las	persianas	verdes	de	las	ventanas	estaban	bajadas	dos	tercios,	y	llenas
de	 rajaduras.	 Junto	 a	 la	 puerta	 de	 entrada	 había	 un	 gran	 cartel	 que	 decía	 «No	 hay
habitaciones».	El	cartel	había	estado	en	su	sitio	mucho	tiempo.	Se	había	desteñido	y
descascarado.	La	puerta	se	abría	a	un	largo	vestíbulo	del	que	subía	una	escalera.	A	la
derecha	 había	 un	 estante	 estrecho	 con	 un	 lápiz	 colgando	 de	 una	 cadena.	Había	 un
botón	y	encima	un	cartel	amarillo	y	negro	que	decía	«Encargado»,	pegado	a	la	pared
por	tres	chinchetas	diferentes.	En	la	pared	de	enfrente	había	un	teléfono	público.

Llamé	al	timbre.	Sonó	en	algún	lugar	cercano,	pero	no	produjo	respuesta	alguna.
Volví	 a	 llamar.	La	misma	nada.	Fui	hasta	una	puerta	con	un	cartel	blanco	y	negro:
«Encargado».	 Llamé.	 Primero	 con	 el	 puño,	 después	 con	 el	 pie.	 A	 nadie	 pareció
importarle.

Salí	de	la	casa	y	bajé	por	un	estrecho	sendero	lateral	de	hormigón	que	debía	de
conducir	 a	 la	 entrada	 de	 servicio.	 Parecía	 corresponder	 al	 apartamento	 del
administrador.	 El	 resto	 del	 edificio	 serían	 simples	 habitaciones.	 Había	 un	 cubo	 de
basura	en	la	pequeña	galería	lateral	y	una	caja	de	madera	llena	de	botellas.	Ya	detrás,
había	una	puerta	 de	 alambre	 tejido	 con	 la	 puerta	 de	 atrás	 abierta.	Arrimé	 la	 cara	y
miré	dentro.	Vi	una	silla	de	respaldo	recto	con	una	chaqueta	de	hombre	colgando	de
ella,	y	en	la	silla	un	hombre	en	camisa	con	el	sombrero	puesto.	Era	un	hombre	bajo.
No	 pude	 ver	 qué	 estaba	 haciendo,	 pero	 parecía	 estar	 sentado	 a	 la	 cabecera	 de	 una
mesa	de	desayuno,	en	el	rincón	de	desayunar	de	la	cocina.

Agité	el	alambre.	El	hombre	no	prestó	atención.	Insistí,	más	fuerte.	Esta	vez	echó
atrás	la	silla	y	me	mostró	una	pequeña	cara	pálida	con	un	cigarrillo	entre	los	labios.

—¿Qué	quiere?	—Ladró.
—Al	encargado.
—No	está.
—¿Quién	es	usted?
—¿Qué	le	importa?
—Quiero	una	habitación.
—No	hay	habitaciones.	¿No	puede	leer	un	letrero?
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—Es	que	tengo	información	diferente	—dije.
—¿Sí?	—Sacudió	la	ceniza	del	cigarrillo	con	la	punta	de	la	uña,	sin	sacárselo	de

su	boquita	triste—.	Vaya	a	freír	espárragos	con	su	información.
Dio	media	vuelta	con	la	silla	otra	vez	y	siguió	con	lo	que	estaba	haciendo.
Hice	 ruido	al	 salir	de	 la	galería,	pero	no	hice	ninguno	al	volver	 a	 entrar.	Probé

cuidadosamente	 la	puerta	de	alambre	 tejido.	Estaba	enganchada.	Con	 la	hoja	de	un
cortaplumas	 levanté	 el	 gancho.	Al	 dar	 la	 vuelta	 hizo	 un	 pequeño	 sonido	metálico,
pero	lo	taparon	los	sonidos	que	venían	de	la	cocina.

Entré	en	la	casa,	crucé	el	pequeño	pasillo	y	me	metí	en	la	cocina.	El	hombrecito
estaba	demasiado	ocupado	para	fijarse	en	mí.	Había	una	cocina	con	tres	fogones,	una
pila	de	platos	grasientos	sobre	unas	estanterías,	un	congelador	cascado	y	la	mesa.	La
mesa	 estaba	 cubierta	 de	 dinero.	 En	 su	 mayor	 parte	 billetes,	 pero	 también	 había
monedas,	 de	 centavos	 y	 de	 dólar.	 El	 hombrecito	 estaba	 contándolo,	 apilándolo	 y
haciendo	 anotaciones	 en	 una	 libreta.	 Mojaba	 la	 punta	 del	 lápiz	 en	 la	 lengua	 sin
molestar	en	lo	más	mínimo	al	cigarrillo	que	vivía	en	su	cara.

Debía	de	haber	varios	cientos	de	dólares	en	esa	mesa.
—¿Han	pagado	los	inquilinos?	—pregunté	de	buen	humor.
El	hombrecito	se	volvió	muy	deprisa.	Por	un	momento	sonrió	y	no	dijo	nada.	Era

la	sonrisa	de	un	hombre	cuya	mente	no	sonríe.	Se	quitó	la	colilla	de	la	boca,	la	tiró	al
suelo	y	 la	pisó.	Sacó	otro	cigarrillo	del	bolsillo	de	 la	camisa,	 lo	metió	en	el	mismo
agujero	de	la	cara,	y	empezó	a	palparse	en	busca	de	una	cerilla.

—Ha	entrado	en	silencio	—dijo	a	modo	de	comentario.
Al	no	encontrar	ninguna	cerilla,	 se	volvió	distraídamente	en	 la	silla	y	 llevó	una

mano	al	bolsillo	de	 la	chaqueta	colgada	del	 respaldo.	Algo	pesado	golpeó	contra	 la
madera	 de	 la	 silla.	Le	 agarré	 de	 la	muñeca	 antes	 de	 que	 la	 cosa	 pesada	 saliera	 del
bolsillo.	 Echó	 todo	 su	 peso	 hacia	 atrás	 y	 el	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta,	 con	 su	 mano
dentro,	empezó	a	levantarse	hacia	mí.	Le	arranqué	la	silla	de	debajo	del	cuerpo.

Cayó	pesadamente	al	suelo	y	se	golpeó	la	cabeza	contra	el	borde	de	la	mesa.	Eso
no	impidió	que	tratara	de	patearme	la	entrepierna.	Di	un	paso	atrás	con	su	chaqueta,	y
saqué	una	38	del	bolsillo	con	el	que	el	hombre	había	estado	jugueteando.

—No	es	necesario	que	se	siente	en	el	suelo	solo	por	hacerse	el	gracioso	—le	dije.
Se	levantó	lentamente,	fingiendo	estar	más	aturdido	de	lo	que	estaba.	Se	llevó	una

mano	a	la	nuca,	y	la	luz	rebotó	en	algo	metálico	al	lanzar	el	brazo	hacia	mí.	Era	un
tipo	de	recursos.

Le	hice	girar	la	mandíbula	con	su	propia	pistola	y	volvió	a	terminar	sentado	en	el
suelo.	Me	paré	sobre	la	mano	que	sostenía	el	cuchillo.	Retorció	la	cara	de	dolor	pero
no	 soltó	 ningún	 sonido.	 De	 un	 puntapié	 mandé	 el	 cuchillo	 a	 un	 rincón.	 Era	 un
cuchillo	largo	y	delgado,	y	parecía	muy	afilado.

—Debería	 avergonzarse	—dije—.	 Atacar	 con	 pistolas	 y	 cuchillos	 a	 gente	 que
solo	busca	un	lugar	donde	vivir.	Ni	siquiera	el	precio	de	los	alquileres	lo	justifica.

Se	 apretó	 la	mano	 lastimada	 entre	 las	 rodillas,	 la	 hizo	 girar	 y	 empezó	 a	 silbar
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entre	dientes.	El	golpe	en	la	mandíbula	no	parecía	haberle	dolido	demasiado.
—De	acuerdo	—dijo—.	De	acuerdo.	No	pretendo	ser	perfecto.	Coja	el	dinero	y

váyase.	Pero	ni	se	le	ocurra	pensar	que	no	lo	encontraremos.
Miré	la	colección	de	billetes	y	monedas.
—Debe	de	encontrar	mucha	 resistencia	a	 las	ventas,	a	 juzgar	por	 las	armas	que

lleva	—dije.
Fui	hasta	la	puerta	interior	y	la	probé.	No	estaba	cerrada.	Volví.
—Le	 dejaré	 la	 pistola	 en	 el	 buzón	 —continué—.	 La	 próxima	 vez	 atienda	 el

timbre.
Seguía	 silbando	 suavemente	 y	 apretándose	 la	 mano.	 Me	 dirigió	 una	 mirada

suspicaz,	pensativa,	después	metió	el	dinero	en	un	viejo	portafolios	y	lo	cerró.	Cogió
el	sombrero,	 le	pasó	una	mano	alrededor	alisándolo,	 se	 lo	puso	sobre	 la	nuca	y	me
dirigió	una	tranquila	sonrisa	eficiente.

—No	 se	preocupe	por	 la	 pistola	—dijo—.	La	 ciudad	 está	 llena	de	hierro	viejo.
Pero	 podría	 dejarle	 a	 Clausen	 el	 cuchillo.	 Lo	 he	 trabajado	mucho	 para	 ponerlo	 en
forma.

—¿Y	ha	trabajado	con	él?
—Podría	ser.	—Me	señaló	con	el	dedo—.	Quizá	volvamos	a	encontrarnos	un	día

de	estos.	Cuando	yo	esté	con	un	amigo.
—Dígale	que	se	ponga	una	camisa	limpia	—dije—.	Y	que	le	preste	una	a	usted.
—Vaya,	vaya	—el	hombrecito	me	regañó—.	Qué	duros	nos	ponemos	cuando	nos

ponen	esa	insignia	en	la	solapa.
Pasó	 tranquilamente	 a	 mi	 lado	 y	 bajó	 los	 escalones	 de	 madera	 de	 la	 galería

posterior.	Sus	pasos	resonaron	en	la	calle	hasta	perderse.	Se	parecía	al	sonido	de	los
pasos	de	Orfamay	Quest	alejándose	por	el	pasillo	del	edificio	de	mi	oficina.	Y	por
algún	motivo	tuve	ese	sentimiento	vacuo	de	haberme	equivocado	de	cartas.	No	tenía
motivo	para	pensarlo.	Tal	vez	fuera	por	la	calidad	metálica	del	hombrecito.	Sin	gritos,
sin	gemidos,	solo	la	sonrisa,	el	silbido	entre	los	dientes,	la	voz	suave	y	los	ojos	que
no	olvidarían.

Me	incliné	a	recoger	el	cuchillo.	La	hoja	era	larga	y	redonda,	delgada,	como	una
lima	delgada	alisada.	El	mango	era	de	plástico	liviano,	y	parecía	de	una	pieza	con	la
empuñadura.	Apreté	el	mango	y	sacudí	el	cuchillo	en	dirección	a	la	mesa.	La	hoja	se
soltó	y	fue	a	clavarse	en	la	madera.

Con	un	suspiro	volví	a	meter	el	mango	en	su	lugar	y	arranqué	la	hoja	de	la	mesa.
Un	cuchillo	curioso,	diseñado	con	un	propósito	muy	claro,	y	nada	agradable.

Abrí	la	puerta	interior	y	pasé,	con	el	cuchillo	y	la	pistola	en	una	mano.
Entré	en	una	salita	con	un	sofá	cama	abierto	y	deshecho.	Había	un	sillón	con	un

agujero	quemado	en	un	brazo.	Un	escritorio	alto	de	roble,	con	portezuelas	anticuadas
como	las	de	una	bodega,	se	apoyaba	en	una	pared	junto	a	la	ventana	principal.	Cerca
de	esta	había	un	sofá,	y	en	el	sofá	un	hombre.	Los	pies,	con	medias	grises,	colgaban
de	un	extremo.	La	cabeza	no	alcanzaba	la	almohada	por	medio	metro.	A	juzgar	por	el
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color	de	la	funda,	no	se	perdía	gran	cosa.	La	parte	superior	de	su	cuerpo	estaba	dentro
de	una	camisa	incolora	y	una	chaqueta	gris.	Tenía	la	boca	abierta	y	la	cara	le	brillaba
del	sudor,	respiraba	como	un	viejo	Ford	con	problemas	en	el	carburador.	En	una	mesa
cerca	 de	 él	 había	 un	 plato	 lleno	 de	 colillas,	 algunas	 de	 las	 cuales	 parecían	 de
confección	 casera.	 En	 el	 suelo,	 una	 botella	 de	 ginebra	 casi	 llena	 y	 una	 taza	 que
parecía	haber	contenido	café,	aunque	no	recientemente.	La	habitación	olía	a	ginebra	y
a	cerrado,	pero	también	tenía	una	reminiscencia	de	marihuana.

Abrí	una	ventana	y	apoyé	la	frente	contra	el	alambre	tejido	para	que	me	entrara
un	poco	de	aire	limpio	en	los	pulmones,	y	de	paso	mirar	la	calle.	Dos	chicos	pasaban
en	 bicicleta	 a	 lo	 largo	 de	 la	 cerca	 del	 aserradero,	 deteniéndose	 aquí	 y	 allá	 para
estudiar	las	pinturas.	No	había	otro	movimiento	en	el	barrio.	Ni	siquiera	un	perro.	En
dirección	 a	 la	 esquina	 había	 algo	 de	 polvo	 en	 el	 aire,	 como	 si	 hubiera	 pasado	 un
coche.

Fui	al	escritorio.	Dentro	había	un	registro	de	la	pensión,	me	dediqué	a	pasar	 las
hojas	 hasta	 dar	 con	 el	 nombre	 «Orrin	 P.	 Quest»,	 escrito	 con	 letra	 angulosa	 y
meticulosa,	 y	 el	 número	 214	 agregado	 con	 lápiz	 por	 otra	 mano	 que	 de	 ninguna
manera	 parecía	 angulosa	 ni	 meticulosa.	 Revisé	 todo	 el	 registro	 pero	 no	 encontré
ninguna	otra	entrada	de	 la	habitación	214.	Alguien	de	nombre	G.	W.	Hicks	 tenía	 la
habitación	215.	Cerré	el	registro,	 lo	dejé	en	su	lugar,	y	fui	hacia	el	sofá.	El	hombre
interrumpió	los	ronquidos	y	los	burbujeos	y	sacudió	en	el	aire	el	brazo	derecho,	como
si	estuviera	pronunciando	un	discurso.	Me	incliné	y	le	apreté	con	fuerza	la	nariz	con
el	 índice	 y	 el	 pulgar,	 al	mismo	 tiempo	 que	 le	metía	 el	 jersey	 en	 la	 boca.	Dejó	 de
roncar	y	los	ojos	se	abrieron	automáticamente.	La	mirada	era	lejana	e	inyectada.	Se
debatió	bajo	mis	manos.	Cuando	estuve	 seguro	de	que	estaba	del	 todo	despierto	 lo
solté,	cogí	la	botella	de	ginebra	del	suelo	y	serví	un	poco	en	un	vaso	que	había	cerca.
Se	lo	mostré	al	hombre.

Levantó	una	mano	con	esa	hermosa	ansiedad	de	una	madre	recibiendo	a	su	hijo
perdido.

Lo	aparté	de	su	alcance	y	pregunté:
—¿Es	usted	el	encargado?
Se	pasó	una	lengua	sucia	por	los	labios	y	dijo:
—Grrrr.
Dio	un	manotazo	en	dirección	a	la	ginebra.	Puse	el	vaso	en	la	mesa	frente	a	él.	Lo

agarró	cuidadosamente	con	ambas	manos	y	se	volcó	la	bebida	en	la	cara.	Después	se
rio	con	ganas	y	me	arrojó	el	vaso.	Logré	cogerlo	en	el	aire	y	lo	devolví	a	la	mesa.	El
hombre	me	miraba	con	un	deliberado	pero	infructífero	gesto	de	severidad.

—¿Qué	le	importa?	—graznó	en	tono	disgustado.
—¿El	encargado?
Asintió,	y	faltó	poco	para	que	se	cayera	del	sofá.
—Debe	de	ser	que	estoy	borracho	—dijo—.	Un	poco,	muy	poquito,	borracho.
—No	está	tan	mal	—comenté—.	Todavía	respira.
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Puso	los	pies	en	el	suelo	y	se	enderezó	con	un	movimiento	espasmódico.	Rompió
a	 reír,	 súbitamente	 divertido,	 dio	 tres	 pasos	 vacilantes,	 cayó	 sobre	 las	manos	 y	 las
rodillas,	y	trató	de	morder	la	pata	de	una	silla.

Volví	a	ponerlo	de	pie,	lo	senté	en	el	sillón	con	el	brazo	quemado	y	le	serví	otra
dosis	de	medicina.	Se	 la	bebió,	 temblando	con	violencia,	y	de	pronto	 su	mirada	 se
hizo	 racional	 y	 astuta.	 Los	 borrachos	 de	 su	 especie	 tienen	 ciertos	 equilibrados
momentos	de	realidad.	Uno	nunca	sabe	cuándo	llegarán	ni	cuánto	durarán.

—¿Quién	diablos	es	usted?	—Gruñó.
—Estoy	buscando	a	un	hombre	que	se	llama	Orrin	P.	Quest.
—¿Eh?
Lo	repetí.	Se	frotó	la	cara	con	las	manos	y	dijo:
—Se	mudó.
—¿Cuándo?
Hizo	un	gesto	vago	con	la	mano,	casi	se	cayó	del	sillón	y	volvió	a	gesticular	en

dirección	contraria	para	mantener	el	equilibrio.
—Deme	un	trago	—dijo.
Serví	otro	vaso	de	ginebra	y	lo	sostuve	lejos	de	su	alcance.
—Démelo	—dijo	el	hombre	con	urgencia—.	No	me	encuentro	bien.
—Lo	único	que	quiero	es	la	dirección	actual	de	Orrin	P.	Quest.
—Lo	pensaré	—propuso	ingeniosamente	y	lanzó	un	zarpazo	sin	decisión	hacia	el

vaso	que	yo	seguía	sosteniendo.
Puse	el	vaso	en	el	suelo,	saqué	una	de	mis	tarjetas	y	se	la	tendí.
—Quizá	esto	lo	ayude	a	concentrarse	—dije.
Miró	la	tarjeta	de	cerca,	soltó	un	resoplido,	la	dobló	en	dos	y	volvió	a	doblarla.	Se

la	puso	en	la	palma	de	la	mano,	escupió	encima	y	la	arrojó	por	encima	del	hombro.
Le	tendí	el	vaso	de	ginebra.	Lo	bebió	a	mi	salud,	asintió	con	solemnidad,	y	arrojó

el	vaso	por	encima	del	hombro	también.	Rodó	por	el	suelo	hasta	chocar	con	el	zócalo.
El	hombre	se	puso	de	pie	con	sorprendente	facilidad,	levantó	el	pulgar	en	dirección	al
techo	y	profirió	un	ruido	agudo	con	la	lengua	y	los	dientes.

—Al	diablo	con	usted	—dijo—.	Tengo	amigos.	—Miró	el	teléfono	en	la	pared	y
después	 a	mí,	 con	 gesto	 de	 astucia—.	Un	 par	 de	muchachos	 que	 se	 encargarán	 de
usted.

No	dije	nada.
—¿No	me	cree,	eh?	—Gruñó,	de	pronto	enojado.
Negué	con	la	cabeza.
Fue	 hacia	 el	 teléfono,	 arrancó	 el	 auricular	 de	 la	 horquilla	 y	 marcó	 los	 cinco

dígitos	de	un	número.	No	le	saqué	la	vista	de	encima.	Uno-tres-cinco-siete-dos.
Eso	terminó	de	agotar	sus	energías.	Dejó	caer	el	auricular,	que	quedó	colgando,	y

se	sentó	en	el	suelo.	Volvió	a	cogerlo,	se	lo	acercó	a	la	oreja	y	gruñó	a	la	pared:
—Ponme	 con	 el	Doc.	—Yo	 escuchaba	 en	 silencio—.	 ¡Vince!	 ¡El	Doc!	—gritó

furioso.	 Sacudió	 el	 auricular	 y	 lo	 soltó.	 Puso	 las	 manos	 en	 el	 suelo	 y	 empezó	 a
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arrastrarse	 en	 un	 círculo.	 Cuando	me	 vio	 pareció	 sorprendido	 y	molesto.	 Trémulo,
logró	ponerse	de	pie	y	me	tendió	una	mano—:	Deme	un	trago.

Recuperé	el	vaso	caído	y	le	eché	algo	de	ginebra.	Lo	aceptó	con	la	dignidad	de
una	vieja	ebria,	lo	vació	de	un	trago,	caminó	muy	tranquilo	hasta	el	sofá	y	se	acostó,
metiendo	el	vaso	bajo	la	almohada.	Se	durmió	al	instante.

Devolví	el	auricular	del	teléfono	a	la	horquilla,	eché	otro	vistazo	a	la	cocina,	volví
al	 sofá	 y	 palpé	 los	 bolsillos	 del	 hombre	 en	 busca	 de	 llaves.	 Encontré	 una	 llave
maestra.	La	puerta	del	pasillo	 tenía	un	cierre	 automático	y	 lo	dejé	puesto	de	modo
que	pudiera	volver	a	entrar.	Me	detuve	para	anotar	en	un	sobre	«Doc-Vince,	13572».
Quizá	fuera	una	pista.

La	casa	estaba	en	perfecto	silencio	mientras	subía.
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La	muy	usada	 llave	maestra	del	 encargado	abrió	 la	puerta	de	 la	habitación	214	 sin
ruido.	 Empujé	 la	 puerta.	 La	 habitación	 no	 estaba	 vacía.	Un	 hombre	 bajo	 de	 fuerte
constitución	estaba	inclinado	sobre	una	maleta	en	la	cama,	de	espaldas	a	la	entrada.
Sobre	la	cama	había	camisas,	calcetines	y	ropa	interior,	que	guardaba	en	una	maleta
con	cuidado,	sin	prisa,	silbando	entre	dientes.

Se	puso	rígido	al	oír	el	chirrido	de	las	bisagras.	Enseguida	deslizó	una	mano	hacia
la	almohada	de	la	cama.

—Perdón	—dije—.	El	encargado	me	ha	dicho	que	la	habitación	estaba	libre.
Era	calvo	como	una	naranja.	Llevaba	pantalones	de	 franela	oscura	y	 tirantes	de

plástico	 transparentes	 sobre	 una	 camisa	 azul.	 Sus	 manos	 salieron	 de	 debajo	 de	 la
almohada,	fueron	a	su	cabeza,	y	bajaron.	Se	volvió	y	tenía	cabello.

El	cabello	parecía	 todo	 lo	natural	que	podía	parecer,	 lacio,	castaño,	peinado	sin
raya.	Me	fulminó	con	la	mirada.

—Podría	llamar	antes	de	entrar	—dijo.
Tenía	la	voz	gruesa	y	el	rostro	ancho,	con	expresión	de	haber	visto	mundo.
—¿Por	qué	iba	a	llamar?	El	encargado	me	ha	dicho	que	la	habitación	estaba	libre.
Asintió,	 satisfecho	con	 la	explicación.	La	mirada	 fulminante	desapareció	de	sus

ojos.
Entré	 sin	 que	 nadie	me	 invitara.	Una	 revista	 pulp	 de	 amor	 estaba	 abierta	 boca

abajo	 en	 la	 cama,	 cerca	de	 la	maleta.	Un	 cigarro	 a	medio	 fumar	 se	 apoyaba	 en	un
cenicero	de	vidrio	verde.	La	habitación	estaba	ordenada	y,	para	los	estándares	de	la
casa,	limpia.

—Quizá	creía	que	usted	ya	se	había	marchado	—dije,	tratando	de	parecer	un	tipo
bienintencionado	con	cierto	talento	para	decir	la	verdad.

—Me	iré	en	media	hora	—dijo	el	hombre.
—¿No	le	molesta	si	echo	un	vistazo?
Sonrió	sin	alegría.
—No	lleva	mucho	tiempo	en	la	ciudad,	¿verdad?
—¿Por	qué?
—¿Es	nuevo	por	aquí,	no?
—¿Por	qué?
—¿Le	gustan	la	casa	y	el	barrio?
—No	mucho	—dije—.	La	habitación	parece	estar	bien.
Sonrió	de	nuevo,	mostrando	un	diente	de	porcelana	mucho	más	blanco	que	 los

demás.
—¿Hace	mucho	que	busca	habitación?
—Acabo	de	empezar	—respondí—.	¿Por	qué	tantas	preguntas?
—Usted	me	hace	reír	—dijo	el	hombre,	sin	reírse—.	En	esta	ciudad	no	se	busca
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habitación.	 Se	 alquila	 sin	 verla.	 Esto	 está	 tan	 atestado	 que	 podría	 conseguir	 diez
dólares	por	la	información	de	que	se	va	a	desocupar	esta.

—Lo	 lamento	 —dije—.	 Un	 hombre	 llamado	 Orrin	 P.	 Quest	 me	 habló	 de	 la
habitación.	Así	que	puede	descontar	esos	diez	dólares	de	sus	ganancias	inmediatas.

—¿De	veras?	—Nada	en	su	mirada.	Ni	un	movimiento	de	un	músculo.	Yo	podría
haber	estado	hablándole	a	una	tortuga.

—No	 se	 ponga	 duro	 conmigo	—dijo—.	 Soy	malo	 con	 los	 que	 se	 ponen	 duros
conmigo.

Cogió	el	cigarro	del	cenicero	de	vidrio	verde	y	le	dio	una	calada.	Me	dirigió	una
mirada	fría	a	través	del	humo.	Saqué	un	cigarrillo	y	me	rasqué	el	mentón	con	él.

—¿Qué	 les	 pasa	 a	 los	 que	 se	 ponen	 duros	 con	 usted?	 —le	 pregunté—.	 ¿Los
obliga	a	comerse	el	peluquín?

—No	se	meta	con	mi	peluquín	—dijo	con	agresividad.
—Lo	siento	—dije.
—Hay	un	cartel	en	la	entrada	que	dice	que	no	hay	habitaciones	libres.	¿Cómo	es

que	se	ha	metido	aquí	y	ha	encontrado	una?
—Parece	que	no	ha	captado	el	nombre	—dije—.	Orrin	P.	Quest.	—Se	lo	deletreé.

Ni	siquiera	eso	lo	alegró.
Hubo	una	pausa.
Se	volvió	abruptamente	y	metió	una	pila	de	pañuelos	en	la	maleta.	Me	acerqué	un

poco.	Cuando	me	encaró	de	nuevo,	había	en	su	 rostro	algo	que	podía	pasar	por	un
gesto	suspicaz.	Pero	había	sido	una	cara	suspicaz	desde	el	comienzo.

—¿Un	amigo	suyo?	—preguntó	como	si	nada.
—Crecimos	juntos	—expliqué.
—Un	 tipo	 callado	—dijo	 con	 desenvoltura—.	 Solía	 pasar	 algún	 tiempo	 con	 él.

Trabaja	para	la	Cal-Western,	¿no?
—Trabajaba	—dije.
—Vaya.	¿Lo	dejó?
—Lo	despidieron.
Seguimos	mirándonos.	Eso	no	nos	llevaba	a	ninguna	parte,	a	ninguno	de	los	dos.

Ambos	teníamos	demasiada	práctica	como	para	esperar	milagros.
El	hombre	se	puso	el	cigarrillo	en	la	boca	y	se	sentó	en	la	cama	junto	a	la	maleta

abierta.	Lancé	 una	mirada	 al	 interior	 y	 vi	 el	 extremo	 cuadrado	de	 la	 culata	 de	 una
automática	que	asomaba	por	debajo	de	un	par	de	calzoncillos	mal	doblados.

—Este	 tipo,	 Quest,	 no	 anda	 por	 aquí	 desde	 hace	 diez	 días	 —dijo	 el	 hombre,
pensativo—.	Así	que	cree	que	la	habitación	sigue	vacía,	¿eh?

—De	acuerdo	con	el	registro	lo	está	—dije.
Soltó	un	gruñido	de	desprecio.
—Ese	 imbécil	 de	 ahí	 abajo	 no	 debe	 de	 haber	mirado	 el	 registro	 desde	 hace	 un

mes.	 Oiga…	 espere	 un	 minuto.	 —Su	 mirada	 se	 endureció	 y	 su	 mano	 paseó
vagamente	sobre	 la	maleta	abierta	y	dio	una	palmada	a	algo	que	estaba	cerca	de	 la
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pistola.	 Cuando	 la	 mano	 se	 apartó,	 la	 pistola	 ya	 no	 se	 veía—.	 He	 estado	 medio
dormido	toda	la	mañana,	o	lo	habría	advertido	antes	—dijo—.	Usted	es	policía.

—De	acuerdo.	Puede	decir	que	lo	soy.
—¿Cuál	es	el	problema?
—No	 hay	 ningún	 problema.	 Solo	 me	 preguntaba	 por	 qué	 usted	 tenía	 la

habitación.
—Me	mudé	de	la	215,	al	otro	lado	del	pasillo.	Esta	es	mejor.	Eso	es	todo.	Muy

sencillo.	¿Satisfecho?
—Perfectamente	—dije,	 sin	perder	de	vista	 la	mano	que	podía	estar	cerca	de	 la

pistola,	si	eso	era	lo	que	quería.
—¿Qué	clase	de	policía	es?	¿De	la	ciudad?	A	ver	la	placa.
No	dije	nada.
—No	creo	que	no	tenga	placa.
—Si	se	la	mostrara,	usted	es	la	clase	de	tipo	que	afirmaría	que	es	falsa.	Así	que

usted	es	Hicks.
Pareció	sorprendido.
—George	 W.	 Hicks	 —dije—.	 Está	 en	 el	 registro.	 Habitación	 215.	 Acaba	 de

decirme	 que	 se	 mudó	 de	 la	 habitación	 215.	 —Eché	 una	 mirada	 alrededor—.	 Si
tuviera	una	pizarra,	se	lo	explicaría	con	un	diagrama.

—Estrictamente	hablando,	no	es	necesario	que	iniciemos	una	guerra	de	chistes	—
dijo—.	Es	cierto	que	soy	Hicks.	Encantado	de	conocerlo.	¿Quién	es	usted?

Me	tendió	la	mano.	Se	la	estreché,	aunque	no	como	si	hubiera	estado	esperando
ansiosamente	el	momento	de	hacerlo.

—Me	llamo	Marlowe	—dije—.	Philip	Marlowe.
—¿Sabe	 una	 cosa?	—comentó	 Hicks	 con	 toda	 cortesía—,	 usted	 es	 un	maldito

mentiroso.
Me	reí	en	su	cara.
—No	llegará	a	ningún	lado	con	esos	modales,	amigo.	¿Qué	clase	de	policía	es?
Saqué	la	cartera	y	le	tendí	una	de	mis	tarjetas.	La	leyó	con	atención	y	después	se

dio	golpecitos	con	el	borde	contra	su	diente	de	porcelana.
—Pudo	ir	a	alguna	parte	sin	decírmelo	—murmuró.
—Su	gramática	—le	dije—	está	casi	tan	floja	como	su	peluquín.
—¡Deje	en	paz	a	mi	peluquín,	si	sabe	lo	que	le	conviene!	—gritó.
—No	pensaba	comérmelo	—le	dije—.	No	tengo	tanta	hambre.
Dio	un	paso	hacia	mí	 al	 tiempo	que	 su	hombro	derecho	bajaba.	Una	mueca	de

furia	le	hacía	bajar	las	comisuras	de	los	labios	casi	tanto	como	el	hombro.
—No	me	pegue.	Estoy	asegurado	—dije.
—Maldita	sea.	Otro	excéntrico.	—Se	encogió	de	hombros,	y	se	volvió	a	poner	el

labio	en	la	cara—.	¿Qué	busca?
—Tengo	que	encontrar	a	Orrin	P.	Quest	—expliqué.
—¿Por	qué?
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No	le	contesté.	Al	cabo	de	un	momento	dijo:
—De	acuerdo.	Yo	también	soy	cuidadoso.	Por	eso	me	mudo	de	aquí.
—Quizá	le	molesta	el	humo	de	marihuana.
—Eso	—dijo	 sin	 expresión—	y	 otras	 cosas.	 Por	 eso	 se	marchó	Quest.	Un	 tipo

decente.	Como	yo.	Creo	que	se	asustó	de	un	par	de	tipos	impresentables.
—Ya	 veo	—dije—.	 Quizá	 por	 eso	 no	 dejó	 su	 nueva	 dirección.	 ¿Y	 por	 qué	 se

asustó?
—Usted	 es	 el	 que	 acaba	 de	 mencionar	 la	 marihuana,	 ¿no?	 ¿No	 le	 parece	 que

Quest	es	la	clase	de	tipo	que	iría	a	denunciarlo	enseguida?
—¿En	Bay	 City?	—le	 pregunté—.	 ¿Por	 qué	 iba	 a	molestarse?	 Bueno,	muchas

gracias,	señor	Hicks.	¿Va	lejos?
—No	lejos	—dijo—.	No.	No	muy	lejos.	Lo	necesario.
—¿En	qué	banda	está?	—le	pregunté.
—¿Banda?	—Pareció	ofendido.
—Sí.	¿Por	qué	motivos	mata?	¿Cómo	se	las	arregla?
—Se	equivoca,	hermano.	Soy	oculista	jubilado.
—¿Y	qué	hace	esa	45	ahí	dentro?	—pregunté,	señalando	la	maleta.
—No	 es	 motivo	 de	 bromas	 —dijo	 agriamente—.	 Es	 una	 reliquia	 familiar.	 —

Volvió	a	mirar	la	tarjeta—.	Detective	privado,	¿eh?	—dijo	pensativo—.	¿A	qué	tipo
de	trabajo	se	dedica?

—A	cualquiera	que	sea	razonablemente	honesto	—dije.
Asintió.
—«Razonable»	 es	 una	 palabra	 que	 admite	 cierta	 discusión.	 Lo	 mismo	 puede

decirse	de	«honesto».
Lo	miré	de	soslayo.
—Cuánta	 razón	 tiene	 —asentí—.	 Reunámonos	 alguna	 tarde	 para	 divertirnos

discutiendo	sobre	ellas.	—Estiré	la	mano,	tomé	la	tarjeta	de	entre	sus	dedos	y	me	la
metí	en	el	bolsillo—.	Gracias	por	su	tiempo	—dije.

Salí,	cerré	la	puerta	y	me	quedé	junto	a	ella	escuchando.	No	sé	qué	esperaba	oír.
Fuera	lo	que	fuese,	no	lo	oí.	Tenía	el	presentimiento	de	que	seguía	exactamente	como
lo	había	dejado	al	salir.	Hice	ruido	alejándome	por	el	pasillo,	y	me	quedé	al	pie	de	la
escalera.

Un	coche	se	alejó	de	 la	parte	delantera	de	 la	casa.	En	alguna	parte	se	cerró	una
puerta.	Fui	en	silencio	a	 la	habitación	215	y	usé	 la	 llave	maestra	para	entrar.	Cerré
con	llave	por	dentro,	silenciosamente,	y	me	quedé	esperando.
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No	pasaron	más	de	dos	minutos	antes	de	que	el	señor	George	W.	Hicks	se	pusiera	en
camino.	Salió	 tan	 en	 silencio	que	no	 lo	 habría	 oído	 si	 no	hubiera	 estado	prestando
atención	precisamente	a	ese	tipo	de	movimiento.	Oí	el	sonido	mecánico	del	picaporte
girando.	 Después	 pasos	 lentos.	 Después,	 muy	 suavemente,	 la	 puerta	 se	 cerró.	 Los
pasos	 se	 alejaron.	El	 distante	 crujido	 débil	 de	 la	 escalera.	Después	 nada.	Esperé	 el
sonido	de	la	puerta	principal.	No	lo	oí.	Abrí	la	puerta	del	215	y	volví	a	la	escalera.	De
abajo	 venía	 el	 sonido	 cauteloso	 de	 una	 puerta.	Me	 incliné	 y	 alcancé	 a	 ver	 a	Hicks
entrando	en	el	apartamento	del	encargado.	La	puerta	se	cerró	tras	él.	Esperé	el	sonido
de	voces.	No	hubo	voces.

Me	encogí	de	hombros	y	volví	a	la	habitación	215.
Esta	 mostraba	 señales	 de	 estar	 ocupada.	 Había	 una	 pequeña	 radio	 sobre	 una

mesilla	de	noche,	una	cama	 sin	hacer	 con	zapatos	debajo	y	una	vieja	bata	de	baño
colgada	de	la	ventana	de	postigos	rajados	para	amortiguar	la	entrada	de	luz.

Lo	observé	todo	como	si	significara	algo,	después	salí	al	pasillo	y	volví	a	cerrar	la
puerta	 con	 llave.	 Luego	 hice	 otra	 peregrinación	 a	 la	 habitación	 214.	 La	 puerta	 no
estaba	cerrada	con	llave.	Registré	el	lugar	con	cuidado	y	paciencia,	pero	no	encontré
nada	que	lo	conectara	en	modo	alguno	con	Orrin	P.	Quest.	No	esperaba	hallar	nada.
No	había	razón	por	la	que	debiera	encontrar	algo.	Pero	siempre	conviene	mirar.

Bajé,	escuché	tras	la	puerta	del	encargado,	no	oí	nada,	entré	y	fui	a	dejar	las	llaves
sobre	el	escritorio.	Lester	B.	Clausen	seguía	acostado	en	el	 sofá,	con	 la	cara	vuelta
hacia	la	pared,	muerto	para	el	mundo.	Revisé	el	escritorio,	encontré	un	viejo	libro	de
contabilidad	 que	 parecía	 recoger	 cobros	 y	 gastos	 y	 nada	 más.	 Volví	 a	 mirar	 el
registro.	No	estaba	al	día,	pero	eso	quedaba	explicado	por	la	personalidad	del	tipo	en
el	 sofá.	 Orrin	 P.	 Quest	 se	 había	 mudado.	 Alguien	 había	 ocupado	 su	 habitación.
Alguien	más	ocupaba	la	habitación	registrada	a	nombre	de	Hicks.	El	hombrecillo	que
contaba	dinero	 en	 la	 cocina	 encajaba	perfectamente	 con	el	 barrio.	El	hecho	de	que
llevara	 una	 pistola	 y	 un	 cuchillo	 era	 una	 excentricidad	 social	 que	 no	 provocaría
comentario	alguno	en	Idaho	Street.

Cogí	la	pequeña	guía	telefónica	de	Bay	City	que	había	en	el	escritorio.	No	creía
que	 fuera	 demasiado	 difícil	 localizar	 a	 quien	 respondía	 por	 el	 nombre	 de	 «Doc»	 o
«Vince»,	 cuyo	 número	 era	 el	 uno-tres-cinco-siete-dos.	 Antes,	 busqué	 en	 páginas
anteriores	del	registro.	Algo	que	debía	haber	hecho	antes.	La	página	con	la	entrada	de
Orrin	Quest	había	sido	arrancada.	Un	hombre	cuidadoso	el	señor	George	W.	Hicks.
Muy	cuidadoso.

Cerré	el	 registro,	volví	a	echar	un	vistazo	a	Lester	B.	Clausen,	arrugué	 la	nariz
por	el	aire	enrarecido	y	el	olor	dulzón	de	la	ginebra	y	de	algo	más,	y	me	dirigí	a	la
puerta.	A	medio	camino,	se	me	ocurrió	algo.	Un	borracho	como	Clausen	debería	estar
roncando	 muy	 fuerte.	 Debería	 estar	 roncando	 con	 acompañamiento	 de	 gárgaras	 y
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temblores	y	gemidos.	En	lugar	de	eso,	no	hacía	el	menor	sonido.	Una	manta	militar
parda	le	cubría	los	hombros	y	la	parte	inferior	de	la	cabeza.	Se	lo	veía	muy	cómodo,
muy	tranquilo.	Fui	hacia	él	y	lo	miré.	Algo	que	no	era	un	pliegue	accidental	levantaba
la	manta	 en	 la	 parte	 de	 la	 nuca.	La	 levanté.	Un	mango	 amarillo	y	 cuadrado	 estaba
adherido	 a	 la	 nuca	 de	 Lester	 B.	 Clausen.	 A	 un	 lado	 del	 mango	 amarillo	 estaban
impresas	las	palabras	«Saludos,	Crumsen	Hardware	Company».	El	mango	se	adhería
a	la	nuca	justo	debajo	de	la	protuberancia	occipital.

Era	el	mango	de	un	picahielos…
Me	marché	del	barrio	a	una	velocidad	quizá	algo	exagerada	para	zonas	urbanas.

En	 el	 límite	 de	 la	 ciudad	 me	 encerré	 en	 una	 cabina	 telefónica	 y	 llamé	 al
Departamento	de	Policía.

—Policía	de	Bay	City.	Habla	Moot	—dijo	una	voz	pastosa.
—Idaho	Street,	número	449	—dije—.	En	el	apartamento	del	encargado.	Se	llama

Clausen.
—¿Sí?	—dijo	la	voz—.	¿Qué	tenemos	que	hacer?
—No	 sé	—contesté—.	Me	 gustaría	 saberlo.	 Pero	 el	 nombre	 del	 tipo	 es	 Lester

B.	Clausen.	¿Ha	tomado	nota?
—¿Por	qué?	¿Qué	importancia	tiene?	—dijo	la	voz	pastosa	sin	suspicacia.
—El	forense	querrá	saberlo	—respondí,	y	colgué.
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Conduje	de	vuelta	a	Hollywood	y	me	encerré	en	la	oficina	con	la	guía	telefónica	de
Bay	City.	Me	llevó	un	cuarto	de	hora	descubrir	que	el	tipo	que	respondía	al	número
uno-tres-cinco-siete-dos	en	Bay	City	era	un	tal	doctor	Vincent	Lagardie,	que	se	hacía
llamar	 neurólogo,	 y	 que	 tenía	 su	 casa	 y	 su	 consultorio	 en	Wyoming	Street,	 que	 de
acuerdo	 con	mi	mapa	 no	 quedaba	 exactamente	 en	 la	 mejor	 zona	 residencial,	 pero
tampoco	lejos	de	ella.	Dejé	la	guía	telefónica	de	Bay	City	guardada	bajo	llave	en	mi
escritorio	y	bajé	al	drugstore	de	la	esquina	a	comer	un	sándwich,	tomar	una	taza	de
café	y	usar	el	teléfono	público	para	llamar	al	doctor	Vincent	Lagardie.	Respondió	una
mujer	y	me	costó	trabajo	hablar	con	el	doctor	en	persona.	Cuando	lo	conseguí,	su	voz
sonaba	impaciente.	Estaba	muy	ocupado,	en	medio	de	una	consulta,	dijo.	Nunca	he
conocido	 a	 un	médico	 que	 no	 lo	 estuviera.	 ¿Conocía	 a	 Lester	 B.	 Clausen?	 Nunca
había	oído	el	nombre.	¿Qué	finalidad	tenía	mi	pregunta?

—El	 señor	 Clausen	 ha	 intentado	 llamarle	 esta	 mañana	 —dije—.	 Estaba
demasiado	borracho	para	hablar	con	claridad.

—Pero	 no	 conozco	 al	 señor	Clausen	—respondió	 la	 voz	 fría	 del	 doctor.	Ya	 no
parecía	tener	tanta	prisa.

—Bueno,	entonces	no	hay	problema	—dije—.	Solo	quería	asegurarme.	Alguien
le	ha	clavado	un	picahielos	en	la	nuca.

Hubo	 una	 pausa.	 La	 voz	 del	 doctor	 Lagardie	 se	 volvió	 casi	 extremadamente
amable.

—¿Se	ha	informado	a	la	policía?
—Naturalmente	—respondí—.	 Pero	 eso	 a	 usted	 no	 debería	molestarle…	 salvo,

por	supuesto,	que	el	picahielos	fuera	suyo.
Pasó	por	alto	el	chiste.
—¿Quién	habla?	—preguntó	cortésmente.
—Mi	nombre	es	Hicks	—dije—.	George	W.	Hicks.	Vengo	del	 lugar	del	crimen.

No	 quiero	 verme	 implicado	 en	 esa	 clase	 de	 cosas.	 Solo	 pensé,	 al	 ver	 que	Clausen
intentaba	 llamarlo	 (eso	 fue	 antes	 de	 que	muriera,	 desde	 luego),	 que	 a	 usted	 podía
interesarle.

—Lo	siento,	señor	Hicks	—dijo	la	voz	del	doctor	Lagardie—,	pero	no	conozco	al
señor	 Clausen.	 Nunca	 he	 oído	 hablar	 del	 señor	 Clausen,	 y	 tengo	 una	 excelente
memoria	para	los	nombres.

—Bueno,	mejor	así	—dije—.	Ya	no	lo	conocerá.	Pero	alguien	podría	querer	saber
por	qué	intentó	llamarle…	a	menos	que	me	olvide	de	pasar	la	información.

Hubo	una	pausa	muerta.	El	doctor	Lagardie	dijo:
—No	se	me	ocurre	ninguna	réplica	a	sus	palabras.
—A	mí	tampoco	—dije—.	Quizá	vuelva	a	llamarle.	No	me	interprete	mal,	doctor.

Esto	 no	 es	 ninguna	 clase	 de	 amenaza.	 No	 soy	 más	 que	 un	 tipo	 confundido	 que
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necesita	un	amigo.	Y	de	algún	modo	siento	que	un	médico…	como	un	cura…
—Estoy	a	su	entera	disposición	—dijo	el	doctor	Lagardie—.	Puede	consultarme

cuando	quiera.
—Gracias,	doctor	—dije	fervorosamente—.	Muchísimas	gracias.
Colgué.	 Si	 el	 doctor	 Vincent	 Lagardie	 no	 tenía	 nada	 que	 ocultar,	 llamaría

enseguida	 al	Departamento	 de	Policía	 de	Bay	City	 y	 les	 contaría	 la	 historia.	 Si	 no
telefoneaba	a	la	policía,	tenía	algo	que	ocultar.	Cosa	que	podía	ser	útil,	o	no,	de	saber.
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A	las	cuatro	en	punto	sonó	el	teléfono	en	mi	escritorio.
—¿Ha	encontrado	a	Orrin,	señor	Marlowe?
—Todavía	no.	¿Dónde	está	usted?
—En	el	café	enfrente	de	su…
—Venga	aquí	y	deje	de	portarse	como	Mata	Hari	—interrumpí.
—¿Nunca	es	amable	con	nadie?	—replicó	ella.
Colgué	el	teléfono	y	me	serví	un	trago	de	Old	Forester,	para	templar	mis	nervios

antes	de	la	entrevista.	No	me	lo	había	terminado	cuando	oí	sus	pasos	acercándose	por
el	corredor.	Fui	a	abrir	la	puerta.

—Adelante,	aquí	está	la	fiesta	—dije.
Se	sentó,	muda,	y	esperó.
—Lo	único	que	he	descubierto	—expliqué—	es	que	ese	agujero	de	Idaho	Street

apesta	a	marihuana.
—Qué	inmundo	—dijo.
—En	la	vida	hay	que	tomar	lo	malo	junto	con	lo	bueno	—dije—.	Orrin	debe	de

haber	sentado	la	cabeza	y	debe	de	haber	amenazado	con	informar	a	la	policía.
—¿Quiere	decir	—preguntó	con	sus	modales	de	buena	niña—	que	es	posible	que

le	hayan	hecho	daño	por	eso?
—Bueno,	lo	más	probable	es	que	hayan	querido	asustarlo	antes.
—Oh,	no	podrían	asustar	a	Orrin,	señor	Marlowe	—dijo	con	mucha	decisión—.

Él	se	pone	como	una	fiera	cuando	la	gente	quiere	asustarlo.
—De	acuerdo	—dije—.	Pero	no	estamos	hablando	de	lo	mismo.	Se	puede	asustar

a	cualquiera…	con	la	técnica	adecuada.
Su	boca	esbozó	un	gesto	de	obstinación.
—No,	señor	Marlowe.	A	Orrin	no	podrían	asustarlo.
—De	acuerdo	—consentí—.	No	lo	asustaron.	Digamos	que	solamente	le	cortaron

una	 pierna	 y	 le	 golpearon	 la	 cabeza	 con	 ella.	 ¿Qué	 haría	 usted	 en	 ese	 caso?
¿Escribiría	una	carta	de	protesta	al	Control	de	Calidad	Municipal?

—Usted	se	está	 riendo	de	mí	—dijo	cortésmente.	Su	voz	era	 tan	 fría	como	una
sopa	de	pensión—.	¿Eso	es	todo	lo	que	ha	hecho	durante	el	día?	¿Descubrir	que	Orrin
se	 había	mudado	 y	 que	 el	 barrio	 es	malo?	 Porque	 eso	 ya	 lo	 había	 descubierto	 yo,
señor	Marlowe.	Pensé	que	usted,	siendo	un	detective…	—Su	voz	se	apagó,	dejando
el	resto	en	el	aire.

—He	hecho	un	poco	más	que	eso	—dije—.	Le	he	dado	al	encargado	un	poco	de
ginebra,	he	consultado	el	registro	y	he	hablado	con	un	hombre	llamado	Hicks.	George
W.	Hicks.	Usa	un	peluquín.	Probablemente	usted	no	lo	conozca.	Ocupa,	o	ocupaba,	la
habitación	de	Orrin.	Por	eso	he	pensado…	—Me	tocaba	a	mí	dejar	algo	en	el	aire.

Me	clavó	sus	ojos	celestes	agrandados	por	 las	gafas.	Su	boca	 se	puso	pequeña,
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firme	 y	 apretada.	 Tenía	 las	 manos	 enlazadas	 sobre	 el	 escritorio	 frente	 a	 su	 gran
cartera,	el	cuerpo	entero	se	tensó	y	se	puso	erecto,	formal	y	desaprobador.

—Le	he	pagado	veinte	dólares,	señor	Marlowe	—dijo	fríamente—.	Creía	que	ese
era	el	pago	por	un	día	de	trabajo.	No	me	parece	que	haya	hecho	un	día	de	trabajo.

—No	—dije—.	 Tiene	 usted	 razón,	 pero	 el	 día	 no	 ha	 terminado	 aún.	 Y	 no	 se
preocupe	 por	 los	 veinte	 dólares.	 Se	 los	 devolveré	 si	 quiere.	 Ni	 siquiera	 los	 he
arrugado.

Abrí	el	cajón	del	escritorio	y	saqué	el	dinero.	Lo	puse	sobre	el	escritorio.	Ella	lo
miró	sin	tocarlo.	Alzó	los	ojos	lentamente	hasta	encontrarse	con	los	míos.

—No	 lo	 decía	 en	 ese	 sentido.	 Sé	 que	 está	 haciendo	 todo	 lo	 que	 puede,	 señor
Marlowe.

—Con	los	hechos	que	tengo.
—Pero	ya	le	he	contado	todo	lo	que	sé.
—No	lo	creo	—dije.
—Bueno,	no	puedo	evitar	que	usted	piense	lo	que	quiera	—replicó—.	Después	de

todo,	si	yo	ya	supiera	lo	que	quiero	saber,	no	habría	venido	aquí	a	pedirle	a	usted	que
lo	averiguara,	¿no?

—No	estoy	diciendo	que	usted	 sepa	 todo	 lo	que	quiere	 saber	—respondí—.	Lo
importante	es	que	yo	no	sé	todo	lo	que	quiero	saber	para	poder	hacer	el	trabajo.	Y	lo
que	usted	me	dice	no	ayuda.

—¿No	ayuda	a	qué?	Le	he	dicho	la	verdad.	Soy	la	hermana	de	Orrin.	Creo	que	sé
bien	qué	clase	de	persona	es.

—¿Cuánto	tiempo	trabajó	para	la	Cal-Western?
—Ya	 se	 lo	 he	 explicado.	Vino	 a	California	 hace	 justo	 un	 año.	 Entró	 a	 trabajar

inmediatamente	porque	prácticamente	tenía	el	empleo	antes	de	venir.
—¿Con	qué	frecuencia	escribía?	Antes	de	que	dejara	de	hacerlo.
—Una	vez	por	semana.	A	veces	más.	Enviaba	una	carta	a	mamá	y	una	a	mí.	Por

supuesto	las	cartas	eran	para	las	dos.
—¿Sobre	qué?
—¿Quiere	saber	sobre	qué	escribía?
—¿Qué	otra	cosa	querría	decir?
—Bueno,	 no	 tiene	 que	 contestarme	 con	 tanta	 brusquedad.	 Escribía	 sobre	 el

trabajo	y	la	planta	y	la	gente	que	trabajaba	con	él,	y	a	veces	sobre	alguna	película	que
había	ido	a	ver.	O	sobre	California.	También	escribía	sobre	la	Iglesia.

—¿Nada	sobre	chicas?
—No	creo	que	a	Orrin	le	interesaran	mucho	las	chicas.
—¿Y	vivió	en	la	misma	dirección	todo	el	tiempo?
Asintió,	con	aire	intrigado.
—¿Y	cuánto	hace	que	dejó	de	escribir?
Eso	le	llevó	alguna	reflexión.	Apretó	los	labios	y	puso	la	punta	del	índice	sobre	la

mitad	inferior.
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—Hará	tres	o	cuatro	meses	—contestó	al	fin.
—¿De	qué	fecha	era	la	última	carta?
—Creo…	La	verdad	es	que	no	puedo	decírselo	con	exactitud.	Pero	fue,	como	le

he	dicho,	hará	tres	o	cuatro…
La	interrumpí	con	un	gesto.
—¿Había	 algo	 fuera	 de	 lo	 común	 en	 esa	 carta?	 ¿Algo	 extraño,	 o	 dicho	 de	 un

modo	extraño?
—No.	Era	una	carta	como	todas	las	demás.
—¿No	tienen	amigos	o	parientes	en	esta	parte	del	país?
Me	dirigió	una	mirada	rara,	empezó	a	decir	algo,	y	después	sacudió	la	cabeza	con

fuerza.
—No.
—Muy	bien.	Ahora	le	explicaré	lo	que	está	mal.	Pasaré	por	alto	que	usted	no	me

diga	dónde	se	aloja,	porque	podría	ser	simplemente	que	teme	que	aparezca	borracho
por	allí,	para	hacerle	proposiciones	deshonestas.

—No	me	parece	un	modo	agradable	de	hablar	—dijo.
—Nada	de	 lo	que	digo	es	agradable.	Yo	mismo	no	 lo	soy.	En	su	opinión,	nadie

que	no	lleve	encima	por	lo	menos	tres	libros	de	oraciones	podría	ser	agradable.	Pero
soy	inquisitivo.	Lo	que	está	mal	en	toda	esta	historia	es	que	usted	no	está	asustada.	Ni
usted	personalmente	ni	su	madre.	Y	deberían	estar	muy	asustadas.

Apretó	la	cartera	contra	el	pecho	con	sus	pequeños	dedos	tiesos.
—¿Quiere	decir	que	le	ha	pasado	algo?	—Su	voz	se	fue	apagando	en	una	especie

de	susurro	triste,	como	un	enterrador	pidiendo	un	pago	anticipado.
—Que	yo	sepa,	no.	Pero	en	su	lugar,	sabiendo	la	clase	de	persona	que	era	Orrin,

la	puntualidad	de	sus	cartas,	no	me	veo	esperando	a	 las	vacaciones	para	empezar	a
hacer	 preguntas.	 No	 me	 veo	 ignorando	 a	 la	 policía,	 que	 tiene	 montada	 una
organización	para	encontrar	personas.	Ni	yendo	a	un	detective	solitario	del	que	nunca
había	oído	hablar,	para	pedirle	que	escarbe	un	poco.	Y	no	me	imagino	a	su	querida
mamá	 allá	 en	 Manhattan,	 Kansas,	 tranquilamente	 sentada	 semana	 tras	 semana
remendando	 la	 ropa	 interior	 de	 invierno	 del	 párroco.	 Sin	 carta	 de	Orrin.	 Sin	 saber
nada	de	él.	Soltando	únicamente	un	largo	suspiro	al	tiempo	que	empieza	a	remendar
el	siguiente	par	de	calzoncillos.

Se	puso	de	pie	de	un	salto.
—Es	 usted	 una	 persona	 horrible	 y	 repugnante	 —dijo	 furiosa—.	 Creo	 que	 es

malvado.	 No	 se	 atreva	 a	 decir	 que	 mamá	 y	 yo	 no	 estábamos	 preocupadas.	 No	 se
atreva.

Empujé	los	veinte	dólares	un	poco	más	hacia	su	lado.
—Usted	 se	 preocupó	 veinte	 dólares,	 querida	—dije—.	 Pero	 no	 sé	 el	 verdadero

motivo	de	 su	preocupación.	Y	creo	que	no	quiero	 saberlo.	Meta	 esta	 fortuna	 en	 su
morral	 y	 olvídese	 de	 que	me	 ha	 conocido.	Quizá	mañana	 quiera	 prestárselo	 a	 otro
detective.
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Cerró	ruidosamente	la	cartera	con	el	dinero	dentro.
—No	creo	que	olvide	nunca	su	rudeza	—dijo	entre	dientes—.	Nadie	en	el	mundo

me	había	hablado	así	jamás.
Me	puse	de	pie	y	di	la	vuelta	al	escritorio.
—No	piense	demasiado	en	el	tema.	Podría	llegar	a	gustarle.
Estiré	una	mano	y	le	quité	las	gafas.	Dio	medio	paso	atrás,	casi	tropezó,	y	la	cogí

por	 la	cintura	por	puro	instinto,	para	evitar	que	cayera.	Abrió	mucho	los	ojos,	puso
ambas	manos	contra	mi	pecho	y	empujó.	Un	gatito	recién	nacido	lo	habría	hecho	con
más	vigor.

—Sin	las	gafas,	sus	ojos	son	dignos	de	ver	—dije	con	voz	de	asombro.
Se	relajó	y	dejó	caer	la	cabeza	hacia	atrás,	al	tiempo	que	entreabría	un	poco	los

labios.
—Supongo	que	lo	hará	con	todas	sus	clientas	—susurró.
Sus	manos	habían	caído	a	 los	 costados.	La	cartera	me	golpeó	 la	pierna.	Apoyó

todo	el	peso	del	cuerpo	sobre	mi	brazo.	Si	quería	que	la	soltara,	estaba	enviando	las
señales	equivocadas.

—No	quería	que	perdiera	el	equilibrio	—me	disculpé.
—Sabía	 que	 era	 del	 tipo	 caballeresco.	 —Se	 relajó	 más	 todavía.	 Dejó	 caer	 la

cabeza	 un	 poquito	 más	 hacia	 atrás.	 Entreabrió	 los	 labios	 en	 una	 sonrisa	 algo
provocativa	 que	 habían	 aprendido	 por	 sí	 solos—.	 Supongo	 que	 pensará	 que	 lo	 he
hecho	a	propósito.

—¿Que	ha	hecho	qué	a	propósito?
—Tropezar.
—Buenooo…
Me	pasó	rápidamente	un	brazo	por	detrás	del	cuello	y	empezó	a	atraerme;	así	que

la	besé.	No	tenía	otra	alternativa,	salvo	forcejear.	Apretó	la	boca	con	fuerza	contra	la
mía	un	largo	momento,	y	después,	en	silencio,	con	tranquilidad,	se	acomodó	en	mis
brazos.	Soltó	un	largo	suspiro.

—En	Manhattan,	Kansas,	podrían	arrestarlo	por	esto	—dijo.
—Si	hubiera	justicia,	me	arrestarían	solo	por	ir	allí	—respondí.
Soltó	una	risita	y	me	tocó	la	punta	de	la	nariz	con	el	índice.
—Supongo	 que	 en	 realidad	 prefiere	 las	 chicas	 fáciles	 —dijo,	 mirándome	 de

soslayo—.	Pero	conmigo	al	menos	no	tendrá	que	limpiarse	el	pintalabios.	Quizá	use
la	próxima	vez.

—Quizá	sea	mejor	que	nos	sentemos	en	el	suelo	—dije—.	Se	me	está	cansando	el
brazo.

Volvió	a	reírse	y	se	soltó	con	gracia.
—Supongo	que	pensará	que	me	han	besado	muchísimas	veces	—dijo.
—¿A	qué	chica	no	la	han	besado?
Asintió	y	me	dirigió	su	mirada	de	gatito	bueno,	que	hacía	que	las	pestañas	velaran

el	iris.
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—Hasta	en	las	reuniones	sociales	de	la	iglesia	se	juega	a	besar	—reconoció.
—De	otro	modo	no	habría	reuniones	sociales	de	la	iglesia	—dije.
Nos	miramos	sin	ninguna	expresión	en	especial.
—Buenooo…	—empezó	ella	al	fin.
Le	devolví	las	gafas.	Se	las	puso.	Abrió	su	cartera,	se	miró	en	un	espejo	de	mano,

escarbó	un	poco	más	y	sacó	algo	en	la	mano	cerrada.
—Disculpe	 si	 he	 sido	mala	—arrancó	 al	 fin,	 y	metió	 algo	 bajo	 el	 vade	 de	mi

escritorio.
Me	dirigió	otra	sonrisita	frágil,	fue	hacia	la	puerta	y	la	abrió.
—Le	llamaré	—se	despidió	en	tono	íntimo.
Y	se	marchó,	tap,	tap,	tap,	por	el	pasillo.
Levanté	el	vade	y	alisé	los	billetes	arrugados	que	había	debajo.	El	beso	no	había

sido	gran	cosa,	pero	al	parecer	tenía	una	segunda	oportunidad	de	ganarme	los	viejos
veinte	dólares.

Sonó	el	teléfono	antes	de	que	hubiera	empezado	a	preocuparme	de	verdad	por	el
señor	Lester	B.	Clausen.	Lo	levanté	distraído.	La	voz	que	oí	era	abrupta,	pero	pesada
y	ahogada,	como	si	brotara	desde	detrás	de	una	cortina	o	de	una	larga	barba	blanca.

—¿Marlowe?	—dijo.
—Diga.
—¿Tiene	una	caja	de	seguridad,	Marlowe?
Yo	ya	había	agotado	mi	cuota	de	amabilidad	esa	tarde.
—Hable	y	no	pregunte	—dije.
—Le	he	hecho	una	pregunta,	Marlowe.
—Y	no	la	he	contestado	—repliqué—.	Así	son	las	cosas.
Apreté	 la	 horquilla	 y	 la	 sostuve	 así	 mientras	 encendía	 un	 cigarrillo.	 Sabía	 que

volvería	a	llamar.	Siempre	vuelven	a	llamar	cuando	se	creen	duros.	No	han	usado	su
frase	de	despedida.	Cuando	volvió	a	sonar,	empecé	a	hablar	directamente:

—Si	tiene	algo	que	decir,	dígalo.	Y	me	llamará	«señor»	hasta	que	me	pague.
—No	pierda	los	papeles	tan	deprisa,	amigo.	Estoy	metido	en	un	lío.	Necesito	que

me	guarde	algo	en	una	caja	fuerte.	Unos	pocos	días.	No	más.	Y	usted	podría	ganar	un
poco	de	dinero	fácil	y	rápido.

—¿Cuánto?	—le	pregunté—.	¿Y	cuánto	tiempo?
—Un	 billete	 de	 cien.	 Aquí	 lo	 tengo,	 esperándolo.	 Se	 lo	 estoy	 manteniendo

caliente.
—Lo	oigo	ronronear	—dije—.	¿Dónde	me	espera?	—Estaba	oyendo	 la	voz	dos

veces,	una	por	el	auricular	y	otra	cuando	resonaba	en	mi	memoria.
—Hotel	 Van	 Nuys,	 habitación	 332.	 Dé	 dos	 golpes	 rápidos	 y	 dos	 lentos.	 No

demasiado	fuerte.	Tengo	mucho	que	hacer.	¿En	cuánto	tiempo	podría…?
—¿Qué	quiere	que	le	guarde?
—Eso	tendrá	que	esperar	hasta	que	esté	aquí.	Le	he	dicho	que	tengo	prisa.
—¿Cómo	se	llama?
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—Habitación	332,	nada	más.
—Gracias	por	su	tiempo	—dije—.	Adiós.
—Eh.	 Espere	 un	 minuto,	 idiota.	 No	 es	 nada	 de	 lo	 que	 usted	 piensa.	 No	 son

diamantes.	No	 son	 pendientes	 de	 esmeralda.	 Simplemente	 es	 algo	 que	 vale	mucho
dinero	para	mí…	y	nada	en	absoluto	para	nadie	más.

—El	hotel	tiene	caja	fuerte.
—¿Quiere	morir	pobre,	Marlowe?
—¿Por	qué	no?	Rockefeller	murió	pobre.	Adiós	otra	vez.
La	voz	cambió.	Perdió	el	tono	ahogado.	Dijo	enseguida	de	manera	incisiva:
—¿Cómo	andan	las	cosas	por	Bay	City?
No	hablé.	Me	limité	a	esperar.	Hubo	una	lejana	risa	en	la	línea.
—Pensé	 que	 eso	 le	 interesaría,	 Marlowe.	 Es	 la	 habitación	 332.	 Llame	 con

suavidad.	Y	dese	prisa.
Oí	 el	 clic	 del	 teléfono	 al	 cortarse	 la	 línea.	Colgué.	 Sin	 razón	 aparente	 un	 lápiz

rodó	por	el	 escritorio	y	 se	 le	quebró	 la	punta	en	el	 suelo	bajo	una	de	 las	patas.	Lo
recogí	y	volví	a	sacarle	punta	lenta	y	cuidadosamente	con	el	sacapuntas	atornillado	al
marco	de	la	ventana.	Hice	girar	el	lápiz	para	que	la	punta	quedara	pareja.	Lo	puse	en
la	 bandeja	 del	 escritorio	 y	me	 sacudí	 las	manos.	 Tenía	 todo	 el	 tiempo	 del	mundo.
Miré	por	la	ventana.	No	vi	nada.	No	oí	nada.

Y	después,	también	sin	razón	aparente,	vi	el	rostro	de	Orfamay	Quest	sin	las	gafas
y	maquillado,	y	con	el	pelo	rubio	en	un	peinado	alto	y	una	tiara	sobre	la	frente.	Y	ojos
sensuales.	Todas	tienen	que	tener	ojos	sensuales.	Traté	de	imaginarme	esa	cara	en	un
gran	 primer	 plano	 asediado	 por	 algún	 personaje	 viril	 proveniente	 de	 los	 grandes
espacios	abiertos	del	bar	Romanoff.

Tardé	veintinueve	minutos	en	llegar	al	hotel	Van	Nuys.
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Antaño,	 en	 alguna	 época	 lejana,	 debió	 de	 tener	 cierta	 elegancia.	 Pero	 ya	 no.	 El
recuerdo	 de	 viejos	 cigarros	 flotaba	 en	 el	 vestíbulo	 como	 el	 dorado	 sucio	 de	 las
molduras	y	los	resortes	asomándose	por	el	cuero	de	los	sillones.	Con	el	transcurso	del
tiempo,	 el	 mármol	 del	 escritorio	 se	 había	 vuelto	 amarillento.	 Sin	 embargo,	 la
alfombra	era	nueva	y	tenía	un	aire	duro,	al	 igual	que	el	empleado	de	la	conserjería.
Pasé	frente	a	él,	fui	hasta	el	puesto	de	tabaco	en	un	rincón	y	saqué	unas	monedas	para
pedir	un	paquete	de	Camel.	La	chica	del	puesto	era	una	rubia	pajiza	de	cuello	largo	y
ojos	cansados.	Puso	los	cigarrillos	frente	a	mí,	añadió	una	caja	de	cerillas,	y	metió	el
cambio	en	una	caja	con	ranura	cuyo	letrero	decía:	«La	Beneficencia	se	lo	agradece».

—Usted	 mismo	 lo	 habría	 hecho,	 ¿verdad?	 —dijo	 sonriendo	 con	 paciencia—.
Nadie	podría	negarse	a	dar	el	 cambio	a	 los	pobres	niños	con	 las	piernas	 torcidas	y
enfermedades	así,	¿no?

—Supongo	que	no	—respondí.
—He	puesto	siete	centavos	—dijo	la	chica—.	Habría	sido	muy	doloroso	negarse.

—Tenía	una	voz	pausada	con	una	especie	de	caricia	húmeda	en	ella,	como	una	toalla
de	baño	mal	secada.

Metí	 veinticinco	 centavos	 además	 de	 los	 siete.	 Entonces	 me	 dirigió	 una	 gran
sonrisa,	que	me	mostró	sus	amígdalas.

—Usted	es	una	buena	persona	—dijo—.	Lo	veo.	Muchos	tipos	en	su	situación	se
habrían	 creído	 con	 derecho	 a	 hacerme	 una	 proposición.	 Imagínese.	 Por	 siete
centavos.	Una	proposición.

—¿Quién	 es	 el	 vigilante?	—pregunté,	 sin	optar	 por	 el	 curso	de	 acción	que	 ella
insinuaba.

—Hay	dos.	—Hizo	algo	lento	y	elegante	con	el	pelo	de	la	nuca,	exhibiendo	lo	que
parecía	más	que	un	puñado	de	uñas	color	rojo	sangre—.	El	señor	Hady	está	de	noche
y	el	señor	Flack	de	día.	Es	de	día,	así	que	estará	el	señor	Flack.

—¿Dónde	podría	encontrarlo?
Se	inclinó	sobre	el	escritorio	dándome	la	oportunidad	de	oler	su	cabello,	y	señaló

con	una	uña	de	dos	centímetros	hacia	los	ascensores.
—Tiene	 la	 oficina	 en	 ese	 pasillo,	 junto	 a	 la	 conserjería.	 No	 puede	 saltarse	 la

conserjería,	 es	 una	 puerta	 de	 cristal,	 donde	 está	 escrito	 «Conserjería»	 en	 letras
doradas.	Aunque	el	cristal	se	baja	para	atender	al	público,	así	que	quizá	no	pueda	leer
el	letrero.

—Lo	veré	—dije—,	aunque	tenga	que	hacer	un	pequeño	esfuerzo.	¿Qué	aspecto
tiene	el	señor	Flack?

—Bueno	 —respondió—,	 es	 menudo,	 con	 un	 bigote.	 Pequeño	 pero	 fornido.
Robusto	pero	no	alto.	—Movió	los	dedos	lánguidamente	sobre	el	mostrador,	de	modo
que	 yo	 habría	 podido	 tocarlos	 sin	 necesidad	 de	 dar	 un	 salto—.	 No	 es	 un	 tipo
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interesante	—dijo—.	¿Por	qué	molestarse?
—Negocios	—contesté,	y	me	alejé	antes	de	que	siguieran	las	insinuaciones.
Volví	 la	cabeza	para	mirarla	cuando	ya	estaba	a	 la	altura	de	 los	ascensores,	me

estaba	observando	con	una	expresión	que	ella	probablemente	consideraba	pensativa.
La	conserjería	 estaba	a	medio	camino	por	 el	pasillo	que	desembocaba	a	Spring

Street.	La	puerta	de	al	lado	estaba	entreabierta.	Miré	por	la	abertura,	entré	y	cerré	la
puerta.

Un	 hombre	 estaba	 sentado	 a	 un	 pequeño	 escritorio	 cubierto	 de	 polvo,	 con	 un
cenicero	muy	grande	y	 poco	más.	Era	 bajo	 y	 robusto.	Tenía	 algo	 oscuro	 y	 erizado
bajo	la	nariz,	algo	que	no	medía	más	de	tres	centímetros	de	largo.	Me	senté	frente	a	él
y	puse	una	tarjeta	sobre	el	escritorio.

La	cogió	sin	inmutarse,	la	leyó,	le	dio	vuelta	y	leyó	el	reverso	con	tanto	cuidado
como	el	anverso.	El	 reverso	estaba	en	blanco.	Recuperó	medio	cigarro	apagado	del
cenicero	y	se	quemó	la	nariz	encendiéndolo.

—¿Dónde	está	la	broma?	—Me	gruñó.
—No	hay	broma.	¿Usted	es	Flack?
No	 se	 molestó	 en	 responder.	 Me	 dirigió	 una	 mirada	 firme	 que	 podría	 haber

ocultado	sus	pensamientos,	o	no,	según	si	tuviera	o	no	algo	que	ocultar.
—Querría	saber	algo	sobre	uno	de	sus	clientes	—dije.
—¿Qué	nombre?	—preguntó	Flack	sin	entusiasmo.
—No	sé	con	qué	nombre	se	habrá	registrado	aquí.	Está	en	la	habitación	332.
—¿Qué	nombre	usaba	antes	de	venir	aquí?	—preguntó	Flack.
—Tampoco	lo	sé.
—¿Qué	 aspecto	 tiene?	—Flack	 albergaba	 sospechas.	 Releyó	mi	 tarjeta,	 que	 no

aportó	nada	a	lo	que	ya	sabía.
—Nunca	lo	he	visto,	que	yo	sepa.
—Debo	de	estar	cansado.	No	lo	entiendo.
—He	recibido	una	llamada	de	él	—expliqué—.	Quería	verme.
—¿Yo	se	lo	impido?
—Escuche,	Flack.	En	mi	negocio	se	hacen	enemigos,	a	veces.	Eso	usted	debería

saberlo.	Ese	tipo	quiere	que	le	haga	un	trabajo.	Me	pide	que	venga	a	verlo,	se	olvida
de	decirme	cómo	se	llama,	y	cuelga.	He	pensado	que	debería	investigar	un	poco	antes
de	subir.

Flack	se	sacó	el	cigarro	de	la	boca	y	dijo	con	paciencia:
—Estoy	agotado.	Sigo	sin	entenderlo.	Ya	nada	tiene	sentido	para	mí.
Me	incliné	sobre	el	escritorio	y	le	hablé	lenta	y	claramente.
—Todo	 eso	 podría	 ser	 una	manera	 fantástica	 de	meterme	 en	 una	 habitación	 de

hotel	 y	 dormirme	 de	 un	 golpe,	 y	 después	 marcharse	 tranquilamente.	 Y	 usted	 no
querría	que	algo	así	sucediera	en	su	hotel,	¿verdad,	Flack?

—Suponiendo	que	me	importara	—dijo—,	¿usted	se	considera	tan	importante?
—¿Usted	fuma	ese	pedazo	de	soga	porque	le	gusta	o	porque	piensa	que	le	hace

www.lectulandia.com	-	Página	37



parecer	duro?
—Por	cuarenta	y	cinco	a	la	semana	—replicó	Flack,	clavándome	la	mirada—,	¿le

parece	que	podría	fumar	algo	mejor?
—Aún	no	tengo	cuenta	de	gastos	—me	disculpé—.	Aún	no	he	cerrado	el	trato.
Hizo	 un	 sonido	 triste,	 se	 levantó	 pesadamente	 y	 salió.	 Encendí	 uno	 de	 mis

cigarrillos	 y	 esperé.	 Volvió	 enseguida	 y	 arrojó	 una	 ficha	 de	 registro	 sobre	 el
escritorio.	 Con	 letra	 firme	 y	 redonda,	 con	 tinta,	 decía	 «Dr.	 G.	 W.	 Hambleton,	 El
Centro,	California».	El	empleado	había	escrito	otras	cosas,	incluyendo	el	número	de
habitación	y	 la	 tarifa	diaria.	Flack	me	 señaló	 algo	 con	un	dedo	que	necesitaba	 con
cierta	urgencia	el	trabajo	de	una	manicura,	o	a	falta	de	eso	un	cepillo	de	uñas.

—Ha	entrado	a	las	dos	y	cuarenta	y	siete	de	la	tarde	—dijo—.	Hoy	mismo.	Nada
en	la	cuenta.	Ha	pagado	un	día.	No	ha	hecho	llamadas.	Nada.	¿Eso	es	lo	que	quería?

—¿Qué	aspecto	tiene?	—pregunté.
—No	lo	he	visto.	¿Se	cree	que	estoy	ahí	afuera	sacándoles	fotos	a	todos	los	que	se

registran?
—Gracias	—dije—.	Doctor	G.	W.	Hambleton,	El	Centro.	Muchas	gracias.
Le	devolví	la	ficha	de	registro.
—Cualquier	cosa	que	yo	deba	saber	—dijo	Flack	cuando	ya	me	iba—,	no	olvide

donde	vivo.	Si	a	esto	se	le	puede	llamar	vivir.
Asentí	 y	 salí.	 Hay	 días	 así.	 Cualquier	 tipo	 con	 el	 que	 uno	 se	 encuentra	 es	 un

fracasado.	Uno	empieza	a	mirarse	al	espejo	y	a	dudar.
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La	 habitación	 332	 estaba	 en	 la	 parte	 trasera	 del	 edificio,	 cerca	 de	 la	 salida	 a	 la
escalera	de	emergencia.	El	pasillo	que	llevaba	a	ella	tenía	un	olor	a	alfombra	vieja	y	a
lustre	de	muebles,	y	al	siniestro	anonimato	de	mil	vidas	sórdidas.	El	cubo	con	arena
bajo	 el	 compartimento	 con	 la	manguera	 estaba	 colmado	de	 colillas	 de	 cigarrillos	 y
cigarros,	en	una	acumulación	de	varios	días.	Por	una	puerta	abierta	salía	música	de
una	 radio	 de	 sonido	 metálico.	 Y	 detrás	 de	 una	 puerta	 cerrada	 se	 oían	 risas
desenfrenadas.	Al	fondo,	frente	a	la	habitación	332,	reinaba	el	silencio.

Di	dos	golpes	cortos	y	dos	largos,	según	las	instrucciones.	No	pasó	nada.	Me	sentí
ajado	 y	 viejo.	Me	 sentí	 como	 si	 me	 hubiera	 pasado	 la	 vida	 golpeando	 puertas	 en
hoteluchos	y	nadie	se	molestara	en	abrirme.	Volví	a	probar.	Después	giré	el	picaporte
y	entré.	Una	llave	con	una	tarjeta	roja	colgaba	de	la	parte	interna	de	la	cerradura.

Había	un	breve	pasillo	con	un	baño	a	 la	derecha.	Más	allá	 se	veía	una	cama,	y
sobre	ella	un	hombre	en	camisa	y	pantalones.

—Doctor	Hambleton	—dije.
El	hombre	no	respondió.	Pasé	frente	a	la	puerta	del	baño,	hacia	él.	Un	aroma	de

perfume	me	alcanzó	y	empecé	a	volverme,	pero	no	lo	bastante	rápido.	Una	mujer	que
había	estado	escondida	en	el	baño	estaba	allí,	 tapándose	 la	parte	 inferior	del	 rostro
con	una	toalla.	Por	encima	de	la	toalla,	se	veían	unas	gafas	negras.	Y	encima	el	ala	de
un	sombrero	de	paja	con	una	especie	de	pluma	azul.	A	los	costados,	unas	matas	de
pelo	 rubio	 claro.	 Entre	 las	 sombras	 también	 se	 veían	 unos	 pendientes	 azules.	 Las
gafas	 de	 sol	 tenían	 una	 montura	 blanca,	 con	 patillas	 muy	 anchas.	 El	 vestido
conjuntaba	con	el	sombrero.	Abierta	sobre	el	vestido,	una	chaqueta	de	seda	o	rayón
bordado.	Llevaba	guantes	y	sostenía	una	automática	en	la	mano	derecha.	Cachas	de
hueso	blanco.	Parecía	una	32.

—Dese	la	vuelta	y	ponga	las	manos	detrás	—dijo	a	través	de	la	toalla.
La	voz	apagada	por	la	tela	me	decía	tan	poco	como	las	gafas	de	sol.	No	era	la	voz

que	me	había	hablado	por	teléfono.	No	me	moví.
—Ni	se	le	ocurra	pensar	que	estoy	bromeando	—dijo—.	Le	daré	exactamente	tres

segundos	para	hacerlo.
—¿No	podría	ser	un	minuto?	Me	gusta	mirarla.
Hizo	un	gesto	amenazante	con	la	pequeña	pistola.
—Vuélvase	—dijo—.	Y	rápido.
—Me	gusta	el	sonido	de	su	voz	también.
—De	 acuerdo	—dijo	 en	 un	 tono	 tenso	 y	 peligroso—.	 Si	 así	 lo	 quiere,	 así	 lo

tendrá.
—No	 olvide	 que	 es	 usted	 una	 dama	—dije,	 y	 me	 volví	 y	 alcé	 las	 manos	 por

encima	de	la	línea	de	los	hombros.
El	cañón	del	arma	se	metió	en	mi	nuca.	El	aliento	casi	me	tocaba.	El	perfume	era
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elegante,	no	 fuerte,	no	marcado.	El	arma	en	mi	nuca	 retrocedió	y	una	 llama	blanca
me	ardió	por	un	instante	tras	los	ojos.	Gruñí	y	caí	hacia	adelante	sobre	las	manos	y
las	 rodillas.	Enseguida	 llevé	una	mano	hacia	atrás.	Toqué	una	pierna	dentro	de	una
media	 de	 nailon,	 pero	 la	mano	 resbaló	 sobre	 ella,	 una	 lástima.	 Parecía	 una	 bonita
pierna.	El	dolor	de	un	segundo	golpe	en	 la	cabeza	borró	el	placer	que	podría	haber
sentido	y	solté	un	sonido	ronco,	típico	de	un	hombre	en	mal	estado.	Caí	al	suelo.	La
puerta	se	abrió.	El	ruido	de	una	llave.	La	puerta	se	cerró.	La	llave	giró.	Silencio.

Me	levanté	y	fui	al	baño.	Metí	una	toalla	debajo	del	agua	fría	del	grifo	y	me	la
puse	en	la	cabeza.	Sentía	como	si	me	hubieran	golpeado	con	el	tacón	de	un	zapato.
Desde	luego,	no	había	sido	con	la	empuñadura	de	la	pistola.	Había	un	poco	de	sangre,
no	 mucha.	 Enjuagué	 la	 toalla	 y	 me	 quedé	 allí,	 palpándome	 el	 chichón	 y
preguntándome	 por	 qué	 no	 corría	 tras	 la	mujer,	 gritando.	 En	 lugar	 de	 eso,	miré	 el
botiquín	abierto	encima	del	lavamanos.	Habían	roto	un	bote	de	talco.	Había	talco	en
todo	 el	 estante.	 Habían	 cortado	 por	 la	 mitad	 un	 tubo	 de	 dentífrico.	 Alguien	 había
estado	buscando	algo.

Regresé	 al	 pequeño	 pasillo	 y	 probé	 la	 puerta.	 Cerrada	 por	 fuera.	Me	 incliné	 y
miré	por	el	agujero.	Era	una	cerradura	de	las	que	tienen	la	entrada	interna	y	la	externa
a	diferentes	alturas.	La	chica	de	gafas	de	sol	de	montura	blanca	no	sabía	mucho	de
hoteles.	Giré	el	cerrojo,	que	abría	la	cerradura	externa,	y	abrí	la	puerta.	Miré	el	pasillo
vacío,	y	volví	a	cerrar.

Después	 fui	 hacia	 el	 hombre	 en	 la	 cama.	 No	 se	 había	movido	 durante	 todo	 el
tiempo,	por	un	motivo	más	bien	obvio.

Al	terminar	el	pasillo	la	habitación	se	ampliaba	hacia	un	par	de	ventanas,	a	través
de	las	cuales	el	sol	poniente	proyectaba	una	luz	vertical	que	iluminaba	la	garganta	del
hombre.	Lo	que	había	allí	era	azul	y	blanco,	brillante	y	 redondo.	El	hombre	estaba
cómodamente	recostado,	con	la	cabeza	echada	a	un	lado	y	las	manos	a	los	costados,
sin	 zapatos.	 Tenía	 una	 mejilla	 contra	 la	 almohada	 y	 parecía	 relajado.	 Llevaba
peluquín.	La	última	vez	que	había	hablado	con	él	su	nombre	era	George	W.	Hicks.
Ahora	 era	 el	 doctor	 G.	W.	Hambleton.	 Las	 mismas	 iniciales.	 Aunque	 ya	 no	 tenía
ninguna	importancia.	No	volvería	a	hablar	con	él.	No	había	sangre.	Ni	una	gota,	que
es	una	de	las	pocas	cosas	buenas	que	tiene	un	trabajo	bien	hecho	con	un	picahielos.

Le	toqué	la	garganta.	Todavía	estaba	caliente.	Entretanto,	el	rayo	de	sol	se	apartó
del	mango	del	picahielos	hacia	su	oreja	izquierda.	Me	volví	y	observé	la	habitación.
Habían	abierto	la	caja	del	teléfono,	y	así	seguía.	Habían	arrojado	la	Biblia	a	un	rincón
y	 habían	 registrado	 el	 escritorio.	 Fui	 al	 armario	 y	 miré	 dentro.	 Había	 ropa	 y	 una
maleta	que	ya	había	visto	antes.	No	encontré	nada	que	pareciera	importante.	Recogí
un	 sombrero	 del	 suelo	 y	 lo	 puse	 sobre	 el	 escritorio,	 luego	 volví	 al	 baño.	 Lo
interesante	 era	 saber	 si	 quienes	 habían	 clavado	 el	 picahielos	 al	 doctor	 Hambleton
habían	encontrado	lo	que	buscaban.	Habían	tenido	muy	poco	tiempo.

Registré	 el	 baño	 a	 conciencia.	 Vacié	 la	 cisterna	 del	 inodoro	 y	 la	 examiné.	 No
había	nada.	Miré	por	los	agujeros	de	desagüe.	Ningún	hilo	colgando	de	ellos	con	un
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pequeño	objeto	atado	al	extremo.	Registré	la	mesilla	de	noche.	Estaba	vacía,	salvo	un
sobre	viejo.	Desenganché	los	postigos	de	la	ventana	y	pasé	la	mano	por	el	antepecho.
Recogí	 la	 Biblia	 del	 suelo	 y	 la	 hojeé.	 Examiné	 el	 reverso	 de	 los	 tres	 cuadros	 que
había	y	estudié	el	borde	de	la	alfombra.	Estaba	clavada	al	zócalo,	y	había	polvo	en	las
depresiones	 formadas	por	cada	clavo.	Me	arrodillé	y	examiné	 la	parte	que	quedaba
bajo	la	cama.	Lo	mismo.	Me	subí	a	una	silla	y	me	asomé	al	cuenco	de	la	lámpara	de
techo.	No	tenía	más	que	polvo	y	mariposas	muertas.	Miré	la	cama.	La	había	hecho	un
profesional,	y	no	la	habían	deshecho.	Toqué	la	almohada	bajo	la	cabeza	del	muerto,
después	saqué	la	almohada	extra	del	armario	y	examiné	las	costuras.	Nada.

La	chaqueta	del	doctor	Hambleton	colgaba	del	 respaldo	de	una	 silla.	La	 revisé,
aun	sabiendo	que	era	el	 lugar	donde	menos	probabilidades	había	de	encontrar	algo.
Alguien	con	una	navaja	había	hurgado	en	el	forro	y	en	las	hombreras.	En	los	bolsillos
había	cerillas,	un	par	de	cigarros,	unas	gafas	de	sol,	un	pañuelo	barato	sin	usar,	una
entrada	 de	 un	 cine	 de	 Bay	City,	 un	 peine	 pequeño	 y	 un	 paquete	 de	 cigarrillos	 sin
abrir.	Lo	miré	al	trasluz.	No	mostraba	señales	de	haber	sido	abierto.	Lo	abrí.	Rasgué
la	parte	superior,	saqué	el	contenido,	y	no	encontré	más	que	cigarrillos.

Ya	 solo	 quedaba	 examinar	 al	 doctor	 Hambleton.	Me	 acerqué	 a	 él	 y	 revisé	 los
bolsillos	 de	 los	 pantalones.	 Algunas	 monedas,	 otro	 pañuelo,	 un	 tubo	 de	 dentífrico
pequeño,	más	cerillas,	un	manojo	de	llaves	y	billetes	de	autobús.	En	una	billetera	de
cuero	había	estampillas,	otro	peine	(he	aquí	un	hombre	que	cuidaba	su	peluquín),	tres
paquetes	 chatos	 de	polvo	blanco,	 siete	 tarjetas	 impresas	 que	decían	«Doctor	G.	W.
Hambleton,	O.	D.	Tustin	Building,	El	Centro,	California.	Horarios	de	9	a	12	y	de	14	a
16,	y	con	cita	previa.	Teléfono	de	El	Centro:	50406».	No	había	carnet	de	conducir,	ni
tarjeta	 de	 alguna	 mutua,	 ni	 identificación	 verdadera	 alguna.	 Además,	 había	 ciento
sesenta	y	cuatro	dólares	en	efectivo	en	la	billetera.	La	dejé	donde	la	había	encontrado.

Cogí	el	sombrero	del	doctor	Hambleton	del	escritorio	y	examiné	la	banda	interna
y	la	cinta	exterior.	La	cinta	había	sido	cortada	con	una	navaja.	No	había	nada	oculto
dentro.	No	se	veían	señales	de	nada	que	hubiera	sido	rasgado	y	vuelto	a	coser.

Ahí	 estaba	 la	 clave.	 Si	 los	 asesinos	 sabían	 qué	 buscaban,	 era	 algo	 que	 podía
esconderse	en	un	libro,	en	la	caja	del	teléfono,	en	un	tubo	de	dentífrico	o	en	la	cinta
de	un	sombrero.	Regresé	al	baño	y	me	miré	la	cabeza	otra	vez.	Seguía	brotando	un
hilo	de	sangre.	Volví	a	aplicarme	agua	fría	y	la	sequé	con	papel	higiénico	que	después
hice	 desaparecer	 por	 el	 inodoro.	 Caminé	 hasta	 la	 habitación	 de	 nuevo	 y	 miré	 un
momento	al	doctor	Hambleton,	preguntándome	cuál	habría	sido	su	error.	Parecía	un
tipo	razonablemente	prudente.	El	rayo	de	sol	ya	se	había	apartado	de	la	cama	y	caía
sobre	un	triste	rincón	polvoriento.

De	pronto	no	pude	reprimir	una	sonrisa.	Me	incliné	y	con	movimientos	rápidos	y
la	sonrisa	aún	en	la	cara,	aunque	sabía	que	no	era	el	momento,	le	arranqué	el	peluquín
al	doctor	Hambleton	y	miré	dentro.	Así	de	simple.	Sujeto	al	 forro	del	peluquín	con
cinta	 adhesiva	 había	 un	 trocito	 de	 papel	 anaranjado,	 protegido	 por	 un	 cuadrado	 de
celofán.	Lo	arranqué,	le	di	vuelta	y	vi	que	era	el	resguardo	numerado	de	una	tienda	de
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fotografía	 de	 Bay	 City.	 Lo	 metí	 en	 mi	 cartera	 y	 volví	 a	 colocar	 con	 cuidado	 el
peluquín	en	la	calva	del	muerto.

Me	fui	sin	cerrar	con	llave	porque	no	tenía	modo	de	hacerlo.
Por	 el	 pasillo	 todavía	 sonaba	 la	 radio	 acompañada	 de	 las	 exageradas	 risas

alcohólicas.
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Al	teléfono,	el	hombre	de	la	casa	de	fotografía	me	dijo:
—Sí,	 señor	Hicks.	Ya	 las	 tenemos.	 Seis	 copias	 ampliadas,	 en	 papel	 brillante,	 a

partir	de	su	negativo.
—¿A	qué	hora	cierran?	—pregunté.
—Pues	en	unos	cinco	minutos.	Abrimos	a	las	nueve	de	la	mañana.
—Pasaré	a	buscarlas	por	la	mañana.	Gracias.
Colgué,	hurgué	mecánicamente	en	la	ranura	donde	caían	las	monedas	sobrantes	y

encontré	una	olvidada	por	 alguien.	Fui	 hasta	 la	 barra	y	 con	 ella	 pagué	una	 taza	de
café.	Me	quedé	sentado	allí	saboreándolo	y	escuchando	las	bocinas	de	los	coches	que
se	quejaban	en	las	calles	de	los	alrededores.	Era	la	hora	de	volver	a	casa.	Soplaban
silbatos.	 Rugían	motores.	 Chirriaban	 frenos.	Había	 un	 sordo	 rumor	 de	 pasos	 en	 la
acera.	Eran	las	cinco	y	media	pasadas.	Terminé	el	café,	cargué	la	pipa,	y	anduve	la
media	manzana	que	me	separaba	del	hotel	Van	Nuys.	En	la	sala	de	correspondencia
metí	el	resguardo	en	una	hoja	plegada	de	papel	del	hotel,	esta	en	un	sobre,	en	el	que
escribí	mi	nombre	y	mi	dirección.	Le	puse	un	sello	al	sobre	y	lo	arrojé	al	buzón	que
había	junto	a	los	ascensores.	Después	me	encaminé	de	nuevo	a	la	oficina	de	Flack.

Volví	a	cerrar	 la	puerta	al	entrar	y	me	senté	frente	a	él.	Este	no	parecía	haberse
movido	ni	un	centímetro.	Estaba	masticando	de	mal	humor	el	mismo	cigarro	y	 sus
ojos	 seguían	 llenos	 de	 nada.	 Encendí	 otra	 vez	 mi	 pipa	 rascando	 la	 cerilla	 por	 el
costado	del	escritorio.	Frunció	el	entrecejo.

—El	doctor	Hambleton	no	contesta	al	llamar	a	su	puerta	—dije.
—¿Eh?
Flack	me	miraba	sin	expresión.
—El	tipo	de	la	habitación	332.	¿Se	acuerda?	No	contesta	al	llamar	a	su	puerta.
—¿Y	qué	quiere	que	haga?	—preguntó	Flack.
—He	 insistido	 varias	 veces	 —expliqué—.	 Sin	 respuesta.	 He	 pensado	 que	 se

estaría	duchando	o	algo	así,	aunque	no	he	oído	nada.	He	salido	un	rato,	y	después	lo
he	intentado	otra	vez.	También	sin	respuesta.

Flack	miró	un	reloj	que	sacó	del	bolsillo.
—Termino	 a	 las	 siete	—dijo—.	 Dios	 mío,	 más	 de	 una	 hora	 todavía.	 Y	 tengo

hambre.
—Es	 comprensible	 trabajando	 tanto.	 Debe	 conservar	 sus	 fuerzas.	 ¿Tiene	 algún

interés	en	la	habitación	332?
—Ha	dicho	que	el	tipo	no	estaba	—contestó	Flack	irritado—.	¿Y	qué?	No	estaba.
—No	he	dicho	que	no	estuviera.	He	dicho	que	no	contestaba.
Flack	se	inclinó	hacia	adelante.	Muy	lentamente	se	sacó	la	colilla	de	cigarro	de	la

boca	y	la	puso	en	el	cenicero.
—Adelante.	Cuénteme	más	—dijo	con	cautela.
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—Quizá	 quiera	 usted	 subir	 y	 echar	 un	 vistazo	—dije—.	Quizá	 no	 ha	 visto	 un
trabajo	de	picahielo	de	primera	en	los	últimos	tiempos.

Flack	puso	las	manos	en	los	brazos	del	sillón	y	apretó	la	madera	con	fuerza.
—Ay	—dijo	dolorosamente—,	ay.
Se	puso	de	pie	y	abrió	el	cajón	del	escritorio.	Sacó	un	revólver	grande	y	negro,

abrió	el	tambor,	contempló	las	balas,	cerró	un	ojo	y	con	el	otro	miró	el	cañón,	y	luego
cerró	el	tambor.	Se	desabotonó	la	chaqueta	y	se	puso	el	revólver	bajo	el	cinturón.	En
una	 emergencia	 quizá	 pudiera	 sacarla	 en	 menos	 de	 un	 minuto.	 Se	 encasquetó	 el
sombrero	con	firmeza	y	señaló	la	puerta	con	el	pulgar.

Subimos	 al	 tercer	 piso	 en	 silencio.	 Avanzamos	 por	 el	 pasillo.	 Nada	 había
cambiado.	Ningún	sonido	había	aumentado	o	disminuido.	Flack	se	apresuró	a	llegar	a
la	habitación	332	y	llamó	por	la	fuerza	de	la	costumbre.	Después	probó	el	picaporte.
Me	miró	por	encima	del	hombro	con	la	boca	torcida.

—Me	ha	dicho	que	la	puerta	no	estaba	cerrada	con	llave	—se	quejó.
—No	he	dicho	exactamente	eso.	Pero	estaba	cerrada	sin	llave.
—Ya	no	—dijo	Flack.
Sacó	 una	 llave	 con	 una	 larga	 cadena.	 La	 giró	 en	 la	 cerradura,	 y	miró	 a	 ambos

lados	del	pasillo.	Agarró	el	picaporte,	lo	movió	sin	hacer	ruido,	y	abrió	la	puerta	unos
centímetros.	Escuchó.	No	se	oía	ningún	sonido	procedente	del	interior.	Flack	dio	un
paso	 atrás	 y	 sacó	 el	 revólver	 del	 cinturón.	Retiró	 la	 llave	 de	 la	 cerradura,	 abrió	 la
puerta	 de	 un	 puntapié	 y	 alzó	 la	 pistola	 apuntando	 hacia	 adelante,	 como	 en	 una
película.

—Vamos	—dijo	escupiendo	la	palabra	por	un	costado	de	la	boca.
Por	 encima	 de	 su	 hombro	 vi	 que	 el	 doctor	 Hambleton	 continuaba	 tendido

exactamente	 como	 antes,	 pero	 el	 mango	 del	 picahielos	 no	 se	 veía	 desde	 donde
estábamos.	 Flack	 se	 inclinó	 hacia	 adelante	 y	 avanzó	 con	 suma	 cautela.	 Llegó	 a	 la
puerta	del	baño	y	aplicó	los	ojos	a	la	línea	de	abertura,	tras	lo	cual	la	empujó	con	tal
fuerza	 que	 impactó	 contra	 la	 bañera.	 Entró	 y	 salió,	 y	 al	 fin	 llegó	 a	 la	 habitación
propiamente	 dicha;	 era	 un	 hombre	 precavido	 y	 tenso,	 que	 no	 aceptaba	 riesgos
inútiles.

Probó	 la	 puerta	 del	 armario,	 alzó	 la	 pistola,	 y	 la	 abrió	 con	 fuerza.	 No	 había
sospechosos	en	el	armario.

—Mire	debajo	de	la	cama	—le	sugerí.
Flack	se	inclinó	con	agilidad	y	miró	debajo	de	la	cama.
—Mire	debajo	de	la	alfombra	—propuse.
—¿Me	está	tomando	el	pelo?	—preguntó	Flack	con	gesto	hosco.
—Me	gusta	ver	cómo	trabaja.
Se	inclinó	sobre	el	muerto	y	examinó	el	picahielos.
—Alguien	ha	cerrado	la	puerta	con	llave	—gruñó—.	A	no	ser	que	usted	mintiera

al	decir	que	no	estaba	cerrada.
No	dije	nada.
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—Bueno,	 supongo	 que	 habrá	 que	 llamar	 a	 la	 policía	 —dijo	 lentamente—.
Imposible	tapar	esto.

—No	es	culpa	suya	—dije—.	Sucede	incluso	en	los	buenos	hoteles.
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El	 interno	 pelirrojo	 llenó	 el	 formulario	 y	 enganchó	 la	 estilográfica	 en	 el	 bolsillo
exterior	de	su	chaqueta	blanca.	Cerró	el	bloc	bruscamente,	con	una	débil	sonrisa	en
los	labios.

—Punción	 espinal	 justo	 debajo	 del	 lóbulo	 occipital,	 diría	 —afirmó
despreocupadamente—.	Un	punto	muy	vulnerable.	Si	uno	sabe	cómo	encontrarlo.	Y
supongo	que	ustedes	lo	saben.

El	teniente	detective	Christy	French	gruñó:
—¿Cree	que	es	la	primera	vez	que	veo	un	caso	de	estos?
—No,	supongo	que	no	—dijo	el	interno.
Echó	un	último	vistazo	al	muerto,	se	volvió	y	salió.
—Llamaré	 al	 forense	 —se	 despidió	 por	 encima	 del	 hombro,	 mientras	 salía	 y

cerraba	la	puerta	tras	él.
—Para	estos	tipos	un	cadáver	significa	lo	mismo	que	un	plato	de	col	recalentada

para	mí	—dijo	Christy	French	con	amargura	mirando	la	puerta	cerrada.
Su	compañero,	un	policía	llamado	Fred	Beifus,	estaba	arrodillado	junto	a	la	caja

del	 teléfono.	La	había	 espolvoreado	en	busca	de	huellas	digitales,	 y	 sopló	 el	 polvo
sobrante.	La	observaba	con	una	lupa	pequeña.	Sacudió	la	cabeza,	y	después	sacó	algo
del	tornillo	con	el	que	se	cerraba	la	caja.

—Guantes	de	trabajo	de	algodón	gris	de	las	pompas	fúnebres	—dijo	con	disgusto
—.	Cuestan	cuatro	centavos	el	par.	No	vale	la	pena	buscar	más	huellas	aquí.	Por	lo
visto,	buscaban	algo	en	la	caja	del	teléfono,	¿eh?

—Evidentemente,	 algo	 que	 podía	 meterse	 ahí	 —dijo	 French—.	 No	 esperaba
encontrar	 huellas.	 Estos	 trabajos	 de	 picahielos	 son	 una	 especialidad.	 Dentro	 de	 un
rato	 vendrá	 el	 experto.	 Estamos	 haciendo	 una	 simple	 inspección	 preliminar	 de	 la
escena	del	crimen.

Estaba	vaciando	 los	bolsillos	 del	muerto	y	poniendo	 lo	que	 sacaba	 en	 la	 cama,
junto	al	cuerpo	quieto	y	ya	rígido.	Flack	estaba	sentado	junto	a	la	ventana,	mirando
afuera	 con	aburrimiento.	El	 administrador	del	hotel	había	 subido	un	momento,	 con
expresión	preocupada,	no	había	dicho	nada	y	se	había	marchado.	Yo	estaba	de	pie,
apoyado	en	la	pared	del	baño,	haciéndome	crujir	los	dedos.

De	pronto	Flack	dijo:
—A	mi	juicio,	un	trabajo	de	picahielos	es	cosa	de	damas.	Se	puede	comprar	uno

en	cualquier	parte.	Cuestan	diez	centavos.	Si	lo	necesita	rápido,	se	lo	puede	poner	en
la	liga	y	llevarlo	ahí.

Christy	 French	 le	 dirigió	 una	 breve	mirada	 no	 desprovista	 de	 asombro.	 Beifus
dijo:

—¿Qué	clase	de	damas	 tratas,	querido?	Con	el	precio	de	 las	medias,	una	dama
preferiría	colgarse	un	serrucho	de	la	liga.
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—No	pensé	en	eso	—dijo	Flack.
—Déjanos	pensar	a	nosotros,	dulzura	—dijo	Beifus—.	Se	necesita	tener	con	qué

hacerlo.
—No	es	necesario	ponerse	grosero	—se	quejó	Flack.
Beifus	se	sacó	el	sombrero	y	le	hizo	una	reverencia.
—No	debería	prohibirnos	nuestros	pequeños	placeres,	señor	Flack.
Christy	French	intervino:
—Además,	una	mujer	no	se	contentaría	con	una	sola	vez;	seguiría	clavando.	No

sabría	 en	 qué	 punto	 ya	 no	 se	 necesita	 más.	 Las	 puñaladas	múltiples	 delatan	 a	 los
novatos.	 El	 que	 hizo	 esto	 era	 un	 profesional,	 o	 al	 menos	 alguien	 que	 conocía	 su
oficio.	Le	acertó	en	 la	médula	 la	primera	vez.	Y	otra	cosa:	para	hacer	esto	hay	que
tener	a	la	víctima	quieta.	Eso	significa	que	había	más	de	una	persona,	a	no	ser	que	lo
hubieran	drogado,	o	que	el	asesino	fuera	un	amigo.

—No	se	me	ocurre	cómo	pudieron	drogarlo	—dije—,	si	es	el	mismo	tipo	que	me
llamó	por	teléfono.

French	y	Beifus	me	miraron	con	la	misma	expresión	de	paciente	aburrimiento.
—Como	usted	no	lo	conocía	—subrayó	French—,	según	lo	que	nos	ha	contado,

siempre	cabe	 la	 tenue	posibilidad	de	que	no	 reconociera	su	voz.	¿O	soy	demasiado
sutil?

—No	lo	sé	—dije—.	No	he	leído	las	cartas	de	sus	admiradoras.
French	sonrió.
—No	gastes	saliva	con	él	—dijo	Beifus	a	French—.	Ahórrala	para	cuando	hables

en	el	Club	del	Viernes	por	la	Mañana.	Algunas	de	las	viejecitas	que	van	a	esas	charlas
adoran	los	aspectos	más	recónditos	del	crimen.

French	se	lio	un	cigarrillo	y	lo	encendió	con	una	cerilla	de	cocina	que	raspó	en	el
respaldo	de	la	silla.	Suspiró.

—Es	 una	 técnica	 que	 desarrollaron	 en	Brooklyn	—explicó—.	Los	 especialistas
eran	los	muchachos	de	Sunny	Moe	Stein,	pero	después	se	difundió.	Se	difundió	tanto
que	no	se	podía	cruzar	un	baldío	sin	tropezarse	con	un	ejemplo.	Después,	cuando	la
banda	se	disolvió,	los	supervivientes	vinieron	aquí.	Me	pregunto	por	qué	lo	hacen.

—Quizá	porque	aquí	hay	muchos	baldíos	—dijo	Beifus.
—Pero	 es	 raro	 —dijo	 French,	 casi	 soñador—.	 Cuando	 Weepy	 Moyer	 mandó

matar	a	Sunny	Moe	Stein	en	febrero	pasado,	en	Franklin	Avenue,	el	asesino	usó	una
pistola.	A	Moe	eso	no	le	debió	de	gustar	en	absoluto.

—Apuesto	a	que	era	por	eso	que	tenía	en	la	cara	ese	gesto	de	disgusto,	una	vez
que	le	lavaron	la	sangre	—observó	Beifus.

—¿Quién	es	Weepy	Moyer?	—preguntó	Flack.
—Era	el	sucesor	de	Moe	en	la	organización	—le	dijo	French—.	Esto	podría	ser

obra	suya.	Aunque	no	lo	haya	hecho	en	persona.
—¿Por	qué	no?	—preguntó	Flack	agriamente.
—¿Nunca	 lees	 el	 periódico?	Ahora	Moyer	 es	 un	 caballero.	 Conoce	 a	 la	mejor
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gente.	Hasta	tiene	otro	nombre.	Y	en	cuanto	a	la	muerte	de	Sunny	Moe	Stein,	resulta
que	en	ese	momento	lo	teníamos	detenido	por	una	razia	en	un	casino	clandestino.	De
esa	 redada	no	salió	nada,	por	 supuesto.	Pero	 le	dimos	 la	mejor	coartada.	Sea	como
sea,	 ahora	 es	 un	 caballero,	 y	 los	 caballeros	 no	 van	 de	 aquí	 para	 allá	 clavándole
picahielos	a	la	gente.	Lo	mandan	hacer	a	sus	empleados.

—¿Alguna	vez	han	intentado	algo	contra	Moyer?	—pregunté.
French	me	miró	interesado.
—¿Por	qué?
—Se	me	ha	ocurrido	una	idea.	Pero	es	muy	frágil	—dije.
French	me	examinó,	tomándose	su	tiempo.
—Que	quede	entre	nosotros	—dijo—,	nunca	llegamos	a	demostrar	siquiera	que	el

tipo	fuera	Moyer.	Pero	que	no	corra	la	voz.	Se	supone	que	nadie	lo	sabe	aparte	de	él	y
su	 abogado	y	 el	 fiscal	 del	distrito	y	 la	policía	y	 los	 funcionarios	 judiciales	y	quizá
doscientas	o	trescientas	personas	más.

Golpeó	la	billetera	del	muerto	contra	el	muslo,	y	se	sentó	en	la	cama.	Se	inclinó
hacia	el	lado	de	las	piernas	del	cadáver,	apoyó	el	codo	en	la	cama,	y	me	apuntó	con	el
cigarrillo.

—Basta	de	conversación.	Veamos	dónde	estamos,	Fred.	En	primer	lugar,	el	sujeto
que	 tenemos	aquí	no	era	muy	brillante.	Se	presentaba	con	el	nombre	de	doctor	G.	
W.	Hambleton	y	llevaba	tarjetas	impresas	con	una	dirección	y	un	número	de	teléfono
de	El	Centro.	Bastan	dos	minutos	para	descubrir	que	no	existe	esa	dirección	ni	ese
número	de	teléfono.	Un	chico	listo	no	se	expone	de	esta	manera.	Segundo,	el	tipo	no
nada	en	la	abundancia.	Tiene	catorce	dólares	ahí	doblados,	y	otros	dos	en	monedas.
En	 el	 llavero	 no	 tiene	 ninguna	 llave	 de	 coche	 ni	 de	 casa	 ni	 de	 una	 caja	 fuerte.	Lo
único	 que	 tiene	 es	 una	 llave	 de	 una	 maleta	 y	 siete	 ganzúas.	 Ganzúas	 de	 factura
reciente.	 Supongo	 que	 se	 proponía	 desvalijar	 un	 poco	 el	 hotel.	 ¿Le	 parece	 que	 las
ganzúas	funcionarán	en	esta	ratonera,	Flack?

Este	se	inclinó	y	las	estudió.
—Dos	de	ellas	son	del	tamaño	justo	—dijo—.	No	puedo	saber	si	funcionan	con

solo	mirarlas.	 Si	 yo	 quiero	 una	 llave	maestra	 del	 hotel,	 tengo	 que	 ir	 a	 pedirla	 a	 la
oficina	del	gerente.	Lo	único	que	tengo	es	una	llave	simple.	Solo	puedo	usarla	si	los
huéspedes	han	salido.	—Sacó	una	 llave	del	bolsillo,	unida	a	una	 larga	cadena,	y	 la
comparó.	Sacudió	 la	 cabeza—.	No	 sirven,	 necesitan	más	 limado.	Les	 sobra	mucho
metal.

French	hizo	caer	ceniza	del	cigarrillo	en	 la	palma	de	 la	mano,	y	 la	sopló.	Flack
volvió	a	su	silla	junto	a	la	ventana.

—Punto	 siguiente	—anunció	Christy	French—.	No	 lleva	 carnet	 de	 conducir,	 ni
ninguna	 identificación.	Ninguna	de	 las	 prendas	que	 lleva	puestas	 las	 compró	 en	El
Centro.	Iba	bien	vestido,	pero	no	tiene	el	aspecto	o	la	personalidad	de	los	que	pagan
con	cheques.

—Lo	has	conocido	en	unas	circunstancias	poco	favorecedoras	—dijo	Beifus.
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—Y	este	hotel	es	el	sitio	incorrecto,	además	—siguió	French—.	Se	ha	ganado	una
pésima	reputación.

—¡Un	momento!	—empezó	Flack.
French	lo	interrumpió	con	un	gesto.
—Conozco	 todos	 los	 hoteles	 en	 el	 distrito	 metropolitano,	 Flack.	 Es	 mi	 oficio

conocerlos.	 Por	 cincuenta	 dólares	 podría	 organizar	 una	 orgía	 en	 una	 hora,	 en
cualquier	 habitación	 de	 este	 hotel.	 No	 me	 haga	 reír.	 Usted	 se	 gana	 el	 pan	 y	 yo
también.	 Sigamos.	El	 sujeto	 tenía	 algo	 que	 temía	 llevar	 consigo.	Eso	 significa	 que
sabía	 que	 alguien	 andaba	 tras	 él	 y	 que	 se	 estaba	 acercando.	 Así	 que	 le	 ofrece	 a
Marlowe	cien	dólares	para	que	se	lo	guarde.	Pero	no	tiene	esa	cantidad	encima.	De
modo	que	lo	que	debió	de	planear	fue	hacer	entrar	a	Marlowe	en	el	juego,	asociarlo.
Para	 eso,	 no	 podían	 ser	 joyas	 robadas;	 tenía	 que	 ser	 algo	 semilegítimo.	 ¿Es	 así,
Marlowe?

—Podría	suprimir	el	«semi»	—dije.
French	apenas	esbozó	una	sonrisa.
—Pues	bien,	lo	que	tenía	era	algo	que	podía	doblarse	o	enrollarse,	algo	que	podía

meterse	en	la	caja	del	teléfono,	o	en	la	cinta	del	sombrero,	o	en	una	Biblia,	o	en	una
lata	de	talco.	No	sabemos	si	lo	encontraron	o	no.	Pero	sabemos	que	hubo	muy	poco
tiempo.	Poco	más	de	media	hora.

—Si	es	que	fue	Hambleton	quien	hizo	la	llamada	—dije—.	Usted	ha	planteado	la
duda.

—De	cualquier	otro	modo,	no	tiene	sentido.	Los	asesinos	no	podían	tener	ninguna
prisa	en	que	se	encontrara	el	cadáver.	¿Por	qué	le	iban	a	pedir	a	alguien	que	fuera	a	su
habitación?	 —Se	 volvió	 hacia	 Flack—.	 ¿Hay	 alguna	 posibilidad	 de	 saber	 qué
visitantes	tuvo	el	muerto?

Este	sacudió	la	cabeza	sombrío.
—Ni	 siquiera	 hay	 que	 pasar	 por	 delante	 de	 la	 recepción	 para	 llegar	 a	 los

ascensores.
—Quizá	 esa	 fue	 una	 razón	 para	 que	 viniera	 aquí	 —dijo	 Beifus—.	 Eso,	 y	 la

atmósfera	casera.
—De	acuerdo	—dijo	French—.	Quienquiera	que	lo	matara	pudo	entrar	y	salir	sin

que	le	hicieran	preguntas.	Lo	único	que	necesitaba	saber	era	el	número	de	habitación.
Y	eso	es	más	o	menos	lo	único	que	sabemos,	¿verdad,	Fred?

Beifus	asintió.
—No	todo	—dije—.	Lleva	un	buen	peluquín,	aunque	sigue	siendo	un	peluquín.
French	y	Beifus	se	dieron	la	vuelta	al	mismo	tiempo.	French	se	inclinó,	le	quitó

cuidadosamente	el	cabello	al	muerto	y	silbó.
—Me	 preguntaba	 por	 qué	 se	 sonreía	 ese	 maldito	 interno	—dijo—.	 El	 hijo	 de

perra	ni	siquiera	lo	ha	mencionado.	¿Ves	lo	que	yo	veo,	Fred?
—Solo	veo	un	tipo	sin	pelo	—respondió	Beifus.
—Quizá	nunca	lo	conociste.	Mileaway	Marston.	Fue	pistolero	de	Ace	Devore.
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—¡Pues	 claro!	—exclamó	 Beifus.	 Se	 rio	 y	 palmeó	 cariñosamente	 la	 calva	 del
muerto—.	 ¿Cómo	 te	 ha	 ido	 todo	 este	 tiempo,	Mileaway?	 Hacía	 tanto	 que	 no	 nos
veíamos	que	me	había	olvidado	de	ti.	Pero	tú	me	conoces,	compañero.	Siempre	me
enternecen	estos	momentos.

Sin	el	peluquín,	el	hombre	tendido	en	la	cama	parecía	viejo,	rígido	y	marchito.	La
máscara	amarilla	de	la	muerte	empezaba	a	formarle	arrugas	en	el	rostro.

—Bueno	—dijo	French	con	calma—,	esto	me	quita	un	gran	peso	de	encima.	Por
este	 pistolero	 no	 será	 necesaria	 una	 investigación	 a	 fondo.	Al	 diablo	 con	 él.	—Le
colocó	el	peluquín	sobre	un	ojo	y	se	levantó—.	Hemos	terminado	con	ustedes	dos	—
nos	dijo	a	Flack	y	a	mí.

Flack	se	puso	de	pie.
—Gracias	por	el	asesinato,	querido	—le	dijo	Beifus—.	Si	hay	más	en	tu	hotelito,

no	te	olvides	de	llamarnos.	Nuestros	servicios	pueden	no	ser	buenos	pero	sí	que	son
rápidos.

Flack	recorrió	el	breve	pasillo	hasta	la	salida	y	abrió	la	puerta.	Lo	seguí.	Camino
a	los	ascensores,	no	hablamos.	Ni	mientras	bajábamos.	Fui	con	él	hasta	su	pequeña
oficina,	lo	seguí	y	cerré	la	puerta.	Pareció	sorprendido.

Se	sentó	al	escritorio	y	puso	una	mano	sobre	el	teléfono.
—Tengo	que	hacerle	un	informe	al	gerente	—dijo—.	¿Quiere	algo?
Hice	rodar	un	cigarrillo	entre	los	dedos,	acerqué	una	cerilla	al	extremo	y	dejé	ir

suavemente	el	humo	sobre	el	escritorio.
—Ciento	cincuenta	dólares	—dije.
Los	ojos	pequeños	y	ávidos	de	Flack	se	convirtieron	en	dos	agujeros	redondos	en

una	cara	desprovista	de	toda	expresión.
—No	se	ponga	gracioso	—dijo.
—Después	de	soportar	a	esos	dos	cómicos	allá	arriba,	no	podría	culparme.	Pero

no	estoy	haciéndome	el	gracioso.	—Tamborileé	los	dedos	en	el	borde	del	escritorio,	y
esperé.

Diminutas	 gotas	 de	 sudor	 aparecieron	 sobre	 el	 labio	 superior	 de	 Flack,	 bajo	 el
pequeño	bigote.

—Tengo	cosas	que	hacer	—dijo	con	voz	algo	más	ronca—.	Váyase	y	déjeme	en
paz.

—Qué	 sorpresa,	 qué	 enérgico	 se	 ha	 puesto	 de	 pronto	 —dije—.	 El	 doctor
Hambleton	tenía	ciento	sesenta	y	cuatro	dólares	en	efectivo	en	su	billetera	cuando	lo
revisé.	Me	había	prometido	cien	por	mis	servicios,	¿se	acuerda?	Ahora,	en	la	misma
billetera,	 solo	 hay	 catorce	 dólares.	Y	 yo	 dejé	 la	 puerta	 de	 su	 habitación	 sin	 cerrar.
Alguien	la	ha	cerrado.	Usted	la	ha	cerrado,	Flack.

Flack	agarró	los	brazos	del	sillón	y	apretó.	Su	voz	salió	del	fondo	de	un	pozo:
—No	puede	demostrar	nada	de	eso.
—¿Quiere	que	lo	intente?
Sacó	el	revólver	del	cinturón	y	lo	puso	en	el	escritorio.	Se	quedó	mirándolo.	No
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tenía	ningún	mensaje	para	él.	Dirigió	los	ojos	hacia	mí.
—Mitad	y	mitad	—dijo	de	manera	entrecortada.
Hubo	un	momento	de	silencio	entre	nosotros.	Sacó	una	vieja	cartera	y	metió	los

dedos	en	ella.	Sacó	un	manojo	de	billetes,	 los	puso	sobre	el	escritorio	y	procedió	a
hacer	dos	pilas	iguales.	Empujó	una	de	las	pilas	hacia	mi	lado.

—Quiero	los	ciento	cincuenta	—dije.
Se	 encorvó	 en	 su	 sillón,	mirando	una	punta	 del	 escritorio.	Al	 cabo	de	un	 largo

momento,	suspiró.	Juntó	las	dos	pilas	y	las	empujó	hacia	mi	lado.
—A	él	ya	no	iban	a	servirle	de	nada	—dijo	Flack—.	Quédeselo	y	desaparezca.	Lo

recordaré,	amigo.	Todos	ustedes	me	dan	náuseas.	¿Cómo	puedo	saber	que	usted	antes
no	le	había	sacado	quinientos?

—Lo	 habría	 tomado	 todo.	 Lo	 mismo	 habría	 hecho	 el	 asesino.	 ¿Por	 qué	 dejar
catorce	dólares?

—Y	entonces,	¿por	qué	he	dejado	yo	catorce	dólares?	—preguntó	Flack	con	voz
cansada,	 haciendo	 vagos	movimientos	 sobre	 el	 borde	 del	 escritorio	 con	 los	 dedos.
Recogí	el	dinero,	lo	conté	y	se	lo	arrojé.

—Porque	usted	está	en	el	negocio	y	sabe	hacer	cálculos.	Sabía	que	el	hombre	al
menos	debía	tener	para	pagar	la	habitación,	y	un	poco	más.	Los	policías	esperaban	lo
mismo.	Aquí	tiene.	No	quiero	el	dinero.	Quiero	otra	cosa.

Me	miró	boquiabierto.
—Quite	el	dinero	de	aquí	—dije.
Lo	cogió	y	lo	metió	en	la	cartera.
—¿Qué	otra	cosa?	—Sus	ojos	se	habían	vuelto	pequeños	y	suspicaces.	Se	pasó	la

lengua	por	el	 labio	 inferior—.	No	me	parece	que	esté	usted	en	una	buena	posición
para	hacer	exigencias.

—Quizá	se	equivoca	en	eso.	Si	yo	subiera	y	les	dijera	a	Christy	French	y	a	Beifus
que	estuve	antes	en	la	habitación	y	que	registré	el	cadáver,	recibiría	mi	reprimenda,
por	 supuesto,	 pero	 comprenderían	 que	 no	me	 lo	 he	 callado	 para	 hacerme	 el	 listo.
Sabrían	que	en	el	fondo	tenía	un	cliente	al	que	trataba	de	proteger.	Me	gritarían	y	me
insultarían.	Usted,	en	cambio,	recibiría	algo	más.	—Hice	una	pausa	y	observé	el	débil
brillo	de	humedad	que	le	cubría	la	frente.	Tragó	con	fuerza.	Tenía	los	ojos	turbios.

—Basta	de	charla	y	ponga	el	trato	en	la	mesa	—dijo.	De	pronto	sonrió,	con	aire
de	 lobo—.	Ha	 llegado	un	poco	 tarde	para	protegerla,	¿eh?	—Estaba	recuperando	el
sarcasmo	vulgar	que	lo	caracterizaba,	lentamente,	pero	con	ganas.

Apagué	el	cigarrillo	y	saqué	otro,	y	llevé	a	cabo	todos	los	movimientos	lentos	e
inútiles,	pero	valiosos	para	ahorrarle	expresiones	a	 la	cara,	de	encenderlo,	apagar	y
tirar	la	cerilla,	expulsar	el	humo	por	un	costado	de	la	boca,	inhalar	con	fuerza	como	si
esa	oficina	sucia	fuera	una	terraza	con	vistas	al	mar…	Todos	los	viejos	manierismos
estereotipados	de	mi	profesión.

—De	acuerdo	—dije—.	Admito	que	 fue	una	mujer.	Admito	que	debe	de	haber
estado	 allí	 cuando	 el	 tipo	 estaba	 muerto,	 si	 eso	 lo	 complace.	 Supongo	 que	 salió
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corriendo	de	la	impresión.
—Por	 supuesto	—dijo	 Flack	 con	 crueldad.	 Ya	 había	 recuperado	 plenamente	 el

sarcasmo—.	Quizá	 llevaba	 un	mes	 sin	 clavarle	 un	 picahielos	 a	 nadie.	Quizá	 había
perdido	la	costumbre.

—Pero	¿por	qué	se	ha	llevado	la	llave?	—dije,	hablando	conmigo	mismo—.	¿Y
por	qué	la	ha	dejado	en	la	recepción?	¿Por	qué	no	se	ha	marchado	y	se	ha	olvidado	de
todo?	¿Por	qué	ha	pensado	que	debía	cerrar	la	puerta	con	llave?	¿Por	qué	no	ha	tirado
la	llave	a	una	caja	de	arena	y	la	ha	cubierto?	¿O	por	qué	no	se	la	ha	llevado	consigo	y
la	ha	perdido	en	cualquier	parte?	¿Por	qué	hacer	algo	con	esa	llave	que	la	conecta	con
la	habitación?	—Bajé	la	vista	y	le	dirigí	una	pesada	mirada	de	plomo	a	Flack—.	A	no
ser,	por	supuesto,	que	la	hayan	visto	al	salir	de	la	habitación,	con	la	llave	en	la	mano,
y	la	hayan	seguido	fuera	del	hotel.

—¿Por	qué	haría	alguien	algo	así?	—preguntó	Flack.
—Porque	quien	la	ha	visto	ha	podido	entrar	de	inmediato	en	la	habitación.	Tenía

una	 llave.	—Los	ojos	de	Flack	se	clavaron	en	 los	míos	y	 luego	bajaron,	 todo	en	el
mismo	movimiento—.	De	ahí	que	 la	haya	 seguido	—dije—.	Debe	de	haberla	visto
dejar	la	llave	en	la	recepción	y	salir	del	hotel,	y	ha	debido	de	seguirla	un	poco	más
todavía.

Flack	preguntó	en	tono	burlón:
—¿Qué	lo	hace	tan	maravilloso?
Me	incliné	hacia	adelante	y	me	acerqué	el	teléfono.
—Será	mejor	 que	 llame	 a	Christy	 y	 terminemos	 con	 esto	 de	 una	vez	—dije—.

Cuanto	más	lo	pienso,	más	me	alarmo.	Quizá	ella	 lo	ha	matado.	No	puedo	cubrir	a
una	asesina.

Descolgué	 el	 teléfono.	Flack	me	puso	de	 inmediato	una	 zarpa	húmeda	 sobre	 la
mano.	El	teléfono	saltó	por	el	escritorio.

—Alto.	—Su	voz	era	casi	un	sollozo—.	La	he	seguido	hasta	un	coche	estacionado
en	 la	 calle,	 más	 abajo.	 Tengo	 el	 número.	 Por	 todos	 los	 santos,	 amigo,	 deme	 un
respiro.	—Se	hurgó	los	bolsillos—.	¿Sabe	cuánto	gano	en	este	empleo?	Dinero	para
los	cigarrillos	y	los	cigarros,	y	unas	pocas	monedas	más.	Espere	un	minuto.	Creo…
—Bajó	 la	 vista	 y	 jugó	 al	 solitario	 con	 unos	 sobres	 sucios,	 hasta	 elegir	 uno	 y
arrojármelo—.	El	 número	de	 la	matrícula	—dijo	 con	voz	 cansada—,	y	 si	 le	 alegra
saberlo,	ni	siquiera	la	recuerdo.

Miré	el	sobre.	Había	un	número	de	matrícula	garrapateado.	Los	números	estaban
mal	 escritos,	 como	 debía	 ser	 si	 un	 hombre	 se	 apresuraba	 a	 anotarlos	 en	 la	 calle.
6N333.	California	1947.

—¿Satisfecho?	—Era	la	voz	de	Flack.	Al	menos	salía	de	su	boca.	Rompí	el	trozo
de	papel	donde	estaba	el	número	y	le	arrojé	el	resto	del	sobre.

—4P	327	—dije,	mirándolo	a	los	ojos.	Nada	se	movió	en	ellos.	Ninguna	huella	de
burla	o	disimulo—.	Pero	¿cómo	puedo	saber	que	no	es	un	número	de	matrícula	que
usted	tenía	de	antes?
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—Tendrá	que	creer	mi	palabra.
—Describa	el	coche	—le	dije.
—Un	Caddy	descapotable,	no	nuevo,	con	 la	capota	puesta.	Un	modelo	de	1942

más	o	menos.	De	un	color	azul	polvoriento.
—Describa	a	la	mujer.
—Pide	mucho	por	su	dinero,	¿no	le	parece?
—Por	el	dinero	del	doctor	Hambleton.
Frunció	el	ceño.
—De	acuerdo.	Rubia.	Chaqueta	blanca	con	algo	de	color.	Sombrero	de	paja	de

alas	 anchas.	Gafas	 de	 sol.	Altura,	 un	metro	 cincuenta	 y	 cinco	más	 o	menos.	Buen
cuerpo.

—¿Podría	reconocerla…	sin	las	gafas?	—tanteé.
Fingió	que	pensaba.	Después	sacudió	la	cabeza:	no.
—Repítame	el	número	de	la	matrícula,	Flackie.
Lo	sorprendí	con	la	guardia	baja.
—¿Qué	número?	—dijo.
Me	incliné	sobre	el	escritorio	y	sacudí	la	ceniza	del	cigarrillo	sobre	su	revólver.

Lo	 miré	 un	 poco	 más	 a	 los	 ojos.	 Pero	 sabía	 que	 no	 tenía	 nada	 que	 decirme	 ni
ocultarme.	Él	parecía	saberlo	 también.	Tomó	su	arma,	 le	sopló	 la	ceniza	y	volvió	a
meterla	en	el	cajón	del	escritorio.

—Vaya.	Cuéntelo	 todo	—dijo	entre	dientes—.	Explíqueles	a	 los	policías	que	he
desvalijado	al	muerto.	¿Y	qué?	Quizá	pierda	el	empleo.	Quizá	me	metan	a	la	sombra
un	 tiempo.	 ¿Y	 qué?	 Cuando	 salga,	 estaré	 entero.	 El	 pequeño	 Flackie	 no	 tiene	 que
preocuparse	por	el	café	y	las	tostadas.	No	se	imagine	ni	por	un	instante	que	esas	gafas
de	sol	engañan	al	pequeño	Flackie.	He	ido	demasiado	al	cine	para	no	reconocer	a	esa
gatita.	 Y	 si	 me	 lo	 pregunta,	 le	 diré	 que	 ella	 seguirá	 ahí	 mucho	 tiempo.	 Está
ascendiendo…	 y	 quién	 sabe…	 —Me	 miró	 triunfante—.	 Puede	 que	 necesite	 un
guardaespaldas	 un	 día	 de	 estos.	 Un	 tipo	 que	 esté	 cerca,	 que	 se	 encargue	 de	 los
problemas	y	la	mantenga	limpia.	Alguien	que	sepa	el	oficio	y	que	no	pida	demasiado
sueldo…	¿Qué	le	pasa?

Yo	había	inclinado	la	cabeza	hacia	un	costado.	Estaba	escuchando.
—Me	ha	parecido	oír	una	campana	de	iglesia	—dije.
—No	hay	ninguna	iglesia	por	aquí	cerca	—dijo	con	desprecio—.	Es	su	cerebro	de

platino	que	se	está	resquebrajando.
—Una	sola	campana	—dije—.	Muy	lenta.	Y	creo	que	tocaba	a	muerto.
Flack	escuchó	conmigo.
—No	oigo	nada	—dijo.
—Es	que	usted	no	la	oiría	jamás	—dije—.	Usted	es	precisamente	el	tipo	que	no	la

oiría.
Se	quedó	quieto	mirándome	fijamente	con	sus	ojitos	malvados	a	medio	cerrar	y

su	bigotito	malvado	brillando.	Una	de	sus	manos	se	retorció	sobre	el	escritorio,	en	un

www.lectulandia.com	-	Página	53



movimiento	sin	objetivo.
Lo	 dejé	 con	 sus	 pensamientos,	 que	 probablemente	 eran	 tan	 pequeños,	 feos	 y

temerosos	como	el	hombre	mismo.
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La	casa	de	apartamentos	se	alzaba	sobre	Doheny	Drive,	al	pie	de	la	colina	que	baja
del	Strip.	En	realidad	eran	dos	edificios,	uno	detrás	del	otro,	unidos	por	un	patio	de
baldosas	con	una	fuente	y	por	un	pasaje	construido	sobre	el	arco.	En	el	vestíbulo	de
imitación	 de	 mármol	 había	 timbres	 y	 buzones.	 De	 dieciséis,	 tres	 no	 tenían	 los
nombres	escritos.	Los	que	leí	no	significaban	nada	para	mí.	El	trabajo	requería	más
esfuerzo.	 Probé	 la	 puerta	 de	 entrada,	 la	 encontré	 cerrada	 sin	 llave,	 con	 lo	 que	 el
trabajo	requería	aún	más	esfuerzo.

Afuera	 había	 dos	 Cadillacs,	 un	 Lincoln	 Continental	 y	 un	 Packard	 Clipper.
Ninguno	de	los	Cadillacs	tenía	el	color	ni	la	matrícula	que	buscaba.	Enfrente,	un	tipo
en	pantalones	de	montar	estaba	despatarrado	con	las	piernas	sobre	la	portezuela	de	un
Lancia	 muy	 bajo.	 Fumaba	 y	 miraba	 las	 pálidas	 estrellas,	 que	 son	 las	 únicas	 lo
bastante	 prudentes	 como	 para	 mantenerse	 lejos	 de	 Hollywood.	 Subí	 la	 cuesta
empinada	hacia	el	bulevar	y	recorrí	cien	metros	hasta	encontrar	una	cabina	telefónica.
Marqué	 el	 número	 de	 un	 tipo	 llamado	 Peoria	 Smith;	 lo	 llamaban	 así	 porque
tartamudeaba;	eso	sí,	qué	tenía	que	ver	el	tartamudeo	con	Peoria,	la	ciudad	de	Illinois,
era	un	pequeño	misterio	que	de	momento	no	tenía	tiempo	de	resolver.

—Mavis	Weld	—dije—.	El	número	de	teléfono.	Soy	Marlowe.
—Cla…	 cla…	 cla…	 claro	 —dijo—.	 ¿Ma…	 ma…	 ma…	 mavis	 Weld,	 eh?

¿Quieres	su	nú…	nú…	número?
—¿Cuánto	me	costará?
—Ti…	ti…	ti…	ti…	tienen	que	ser	di…	di…	di…	diez	—dijo.
—Olvida	que	te	he	llamado	—le	dije.
—¡E…	e…	e…	espera	un	minuto!	Se	supone	que	no	debo	dar	los	números	de	las

ne…	ne…	ne…	nenas.	Es	un	riesgo	para	un	a…	a…	a…	asistente	de	producción.
Esperé	tratando	de	que	no	se	oyera	mi	respiración.
—La	dirección	va	incluida	sin	coste	—gimió	Peoria,	olvidándose	del	tartamudeo.
—Cinco	dólares	—ofrecí—.	La	dirección	ya	la	tengo.	Y	no	regatees.	Si	crees	que

eres	el	único	tipo	de	los	estudios	que	vende	números	de	teléfono	que	no	están	en	la
guía…

—Espera	—dijo	con	 tono	cansado,	y	 tomó	su	 libreta	 roja.	Un	 tartamudo	zurdo.
Solo	tartamudeaba	cuando	no	estaba	excitado.

Volvió	al	teléfono	y	me	lo	dio.	Un	número	de	Crestview,	por	supuesto.	Si	uno	no
tiene	un	número	de	Crestview	en	Hollywood,	es	un	advenedizo.

Abrí	 la	 portezuela	 de	 la	 cabina	 para	 que	 entrara	 algo	 de	 aire	mientras	 volvía	 a
marcar.	Sonó	dos	veces	y	respondió	una	voz	sexy	y	con	acento.

Cerré	la	puerta.
—¿Sí?	—arrulló	la	voz.
—Con	la	señorita	Weld,	por	favor.
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—¿Y	quién	llama	a	la	señorita	Weld,	por	favor?
—Tengo	unas	fotos	que	Whitey	me	pidió	que	le	entregara	esta	noche.
—¿Whitey?	¿Y	quién	es	Whitey,	amigo?
—El	 jefe	de	 fotógrafos	en	el	 estudio	—respondí—.	¿No	 lo	 sabía?	Subiré	 si	me

dice	cuál	es	el	apartamento.	Estoy	cerca.
—La	señorita	Weld	se	está	bañando.	—Se	rio.	Supongo	que	a	su	lado	de	la	línea

debió	 de	 sonar	 como	 campanitas	 de	 plata.	 A	mi	 lado	 sonó	 como	 un	 derrumbe	 de
cacerolas—.	 Pero	 traiga	 las	 fotos,	 por	 supuesto.	 Estoy	 segura	 de	 que	 se	muere	 de
ganas	de	verlas.	El	apartamento	es	el	número	14.

—¿Usted	estará	también?
—Por	supuesto.	Naturalmente.	¿Por	qué	me	lo	pregunta?
Colgué	y	salí	tambaleándome	al	aire	fresco.	Volví	a	bajar	la	pendiente.	El	tipo	con

los	pantalones	de	montar	 seguía	 recostado	en	el	Lancia,	uno	de	 los	Cadillacs	había
desaparecido	y	dos	Buicks	descapotables	se	habían	unido	a	los	demás	coches.	Apreté
el	 timbre	del	 número	14	y	 atravesé	 el	 patio,	 donde	una	madreselva	 china	de	 flores
escarlata	estaba	iluminada	por	un	pequeño	reflector.	Otra	luz	caía	sobre	la	gran	fuente
ornamental	llena	de	peces	dorados	y	pequeñas	florecillas	acuáticas,	cerradas	durante
la	noche.	Había	un	par	de	asientos	de	piedra	y	un	columpio.	El	lugar	no	parecía	muy
caro,	aunque	ese	año	todos	los	lugares	eran	muy	caros.	El	apartamento	estaba	en	el
segundo	piso,	una	de	las	dos	puertas	de	un	amplio	rellano.

Pulsé	el	timbre	y	una	chica	alta	y	morena	vestida	con	pantalones	de	montar	abrió
la	 puerta.	 Calificarla	 de	 sexy	 era	 quedarse	 corto.	 Los	 pantalones	 eran	 negros,	 tan
negros	 como	 su	 cabello.	 Además,	 llevaba	 una	 blusa	 blanca	 de	 seda	 con	 un	 fular
escarlata	alrededor	del	cuello,	 cuyo	color	no	era	 tan	vivo	como	el	de	 su	boca.	Con
una	suerte	de	 tijerita	dorada	sostenía	un	 largo	cigarrillo	pardo;	 tenía	 los	dedos	muy
enjoyados.	 Llevaba	 la	 raya	 al	 medio	 de	 su	 cabellera	 negra,	 y	 una	 línea	 de	 cuero
cabelludo	 blanca	 como	 la	 nieve	 le	 recorría	 la	 cabeza	 hasta	 perderse	 detrás.	 Dos
mechones	 de	 su	 cabello	 negro	 resplandeciente	 le	 caían	 a	 los	 lados	 de	 su	 delgado
cuello	 cobrizo.	Cada	 uno	 terminaba	 en	 un	 pequeño	 rizo	 rojo.	Hacía	mucho	 tiempo
que	había	dejado	de	ser	una	niña.

Me	miró	con	sorpresa	las	manos	vacías.	Las	fotos	de	estudio	suelen	ser	un	poco
demasiado	grandes	para	meterlas	en	el	bolsillo.

—La	señorita	Weld,	por	favor.
—Puede	darme	 las	 fotos	a	mí.	—La	voz	era	 fría	e	 insolente,	pero	 los	ojos	eran

algo	más	que	eso.	Parecía	casi	tan	difícil	de	lograr	como	un	corte	de	pelo.
—Son	para	la	señorita	Weld	en	persona,	disculpe.
—Ya	le	he	dicho	que	estaba	tomando	un	baño.
—Esperaré.
—¿Está	seguro	de	que	tiene	esas	fotos,	amigo?
—No	podría	estar	más	seguro.	¿Por	qué?
—¿Su	 nombre?	 —Su	 voz	 se	 congeló	 en	 la	 segunda	 palabra,	 como	 un	 pájaro
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sorprendido	 por	 una	 súbita	 corriente	 de	 aire.	 Entonces	 se	 fundió	 en	 la	 muda
invitación	 de	 una	 sonrisa	 que	 se	 le	 formó	 en	 las	 comisuras	 de	 los	 labios,	 muy
despacio,	como	un	niño	tratando	de	apresar	un	copo	de	nieve.

—Su	última	película	era	maravillosa,	señorita	Gonzales.
La	sonrisa	brilló	como	un	relámpago	y	le	cambió	la	cara	por	completo.	El	cuerpo

se	le	irguió	y	le	vibró	de	placer.
—Era	horrible	—dijo	 resplandeciente—.	Absolutamente	horrible,	 querido.	Sabe

perfectamente	que	era	horrible.
—Nada	que	tenga	que	ver	con	usted	será	horrible	para	mí,	señorita	Gonzales.
Se	apartó	de	la	puerta	y	me	invitó	a	pasar	con	un	gesto.
—Tomaremos	 un	 trago	 —dijo—.	 Vaya	 si	 lo	 tomaremos.	 Adoro	 los	 elogios,

aunque	sean	mentiras.
Entré.	No	me	habría	 sorprendido	 lo	más	mínimo	que	 llevara	una	pistola	 en	 los

riñones.	Se	colocó	de	tal	modo	que	prácticamente	tuve	que	aplastarle	los	pechos	para
pasar.	Olía	tan	bien	como	se	ve	el	Taj	Mahal	al	claro	de	luna.	Cerró	la	puerta	y	fue
hacia	un	pequeño	bar	portátil.

—¿Whisky?	¿O	prefiere	un	cóctel?	Preparo	un	Martini	absolutamente	letal	—dijo.
—Whisky,	gracias.
Sirvió	 la	 bebida	 en	 dos	 vasos	 tan	 anchos	 que	 casi	 se	 habrían	 podido	 meter

paraguas	abiertos	en	ellos.	Me	senté	en	un	sillón	con	tapizado	de	chintz	y	miré	a	mi
alrededor.	No	era	un	apartamento	moderno.	Tenía	una	chimenea	falsa	con	fuego	de
gas	 y	 repisa	 de	 mármol,	 grietas	 en	 el	 yeso,	 un	 par	 de	 cuadros	 vigorosamente
coloreados	en	las	paredes,	que	parecían	lo	bastante	 infantiles	como	para	pensar	que
debían	de	ser	muy	caros,	y	un	viejo	Steinway	negro	que	milagrosamente	no	tenía	un
mantón	de	Manila	encima.	Había	muchos	libros	que	parecían	nuevos	desparramados
por	la	sala,	y	una	escopeta	de	dos	cañones	con	la	culata	hermosamente	tallada	y	una
cinta	de	raso	blanco	atada	a	los	cañones.	Ingenio	de	Hollywood.

La	 dama	morena	 de	 pantalones	 de	montar	me	 tendió	 un	 vaso	 y	 se	 sentó	 en	 el
brazo	de	mi	sillón.

—Puedes	 llamarme	 Dolores,	 si	 quieres	 —dijo,	 y	 tomó	 un	 buen	 trago	 de	 su
whisky.

—Gracias.
—¿Y	cómo	puedo	llamarle	yo?
Me	limité	a	sonreír.
—Por	 supuesto	 —dijo—,	 soy	 perfectamente	 consciente	 de	 que	 es	 usted	 un

grandísimo	mentiroso	 y	 que	 no	 trae	 ninguna	 foto.	No	 es	 que	 tenga	 intenciones	 de
entrometerme	en	su	negocio,	que	sin	duda	es	muy	privado.

—¿De	verdad?	—Bebí	unos	centímetros	del	licor—.	¿Qué	clase	de	baño	se	está
dando	 la	 señorita	Weld?	 ¿Un	 baño	 normal	 y	 corriente,	 con	 jabón,	 o	 con	 especias
árabes	en	el	agua?

Agitó	lo	que	quedaba	del	cigarrillo	pardo	en	las	tijeritas.
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—Quizá	quiera	 ayudarla.	El	 baño	 está	por	 allí,	 pasado	el	 arco	 a	 la	derecha.	Lo
más	probable	es	que	la	puerta	no	esté	cerrada	con	llave.

—No	me	interesa	si	es	tan	fácil	—dije.
—Vaya.	—Volvió	a	dirigirme	su	brillante	sonrisa—.	Te	gustan	las	cosas	difíciles

de	la	vida.	Debo	recordar	ser	menos	accesible,	¿verdad?
Se	 levantó	 con	 elegancia	 del	 brazo	 de	 mi	 sillón	 y	 aplastó	 el	 cigarrillo	 en	 un

cenicero,	inclinándose	lo	bastante	como	para	que	yo	pudiera	apreciar	la	curva	de	las
caderas.

—No	 se	moleste,	 señorita	Gonzales.	 Soy	 un	 tipo	 que	 viene	 por	 negocios,	 nada
más.	No	tengo	la	menor	idea	de	seducir	a	nadie.

—¿No?	—La	sonrisa	se	volvió	suave,	perezosa	y,	si	no	se	puede	encontrar	otra
palabra	mejor,	provocativa.

—Pero	le	aseguro	que	puedo	llegar	a	planteármelo.
—¿Es	usted	un	hijo	de	puta	divertido?	—dijo	encogiéndose	de	hombros.
Acto	seguido,	se	encaminó	hacia	el	arco,	llevando	consigo	su	vaso	de	whisky	con

agua.	Oí	un	suave	golpe	en	una	puerta,	y	su	voz:
—Querida,	 hay	un	hombre	que	dice	que	 tiene	unas	 fotos	del	 estudio.	Dice	—y

agregó,	en	castellano—:	Muy	simpático.	Muy	guapo	también.	Con	cojones.
Una	voz	que	ya	había	oído	dijo	con	energía:
—Cállate,	putita.	En	un	segundo	estoy.
La	Gonzales	volvió	a	pasar	bajo	el	arco,	canturreando.	Su	vaso	estaba	vacío.	Fue

al	bar	otra	vez.
—¡Pero	si	no	estás	bebiendo!	—exclamó,	mirando	mi	vaso.
—Ya	he	cenado.	Y	tengo	un	estómago	pequeño.	Entiendo	algo	de	castellano.
Levantó	la	cabeza.
—¿Estás	 escandalizado?	—Puso	 los	 ojos	 en	 blanco.	 Sus	 hombros	 imitaron	 un

paso	de	baile.
—No	soy	fácil	de	escandalizar.
—Pero	¿has	oído	lo	que	he	dicho?	Madre	de	Dios.	Cuánto	lo	siento.
—Apuesto	a	que	sí	—dije.
Terminó	de	prepararse	otra	bebida.
—Sí.	Lo	 siento	—suspiró—.	Es	decir,	 creo	que	 lo	 siento.	A	veces	no	estoy	 tan

segura.	A	veces	no	me	importa	nada.	Es	tan	confuso.	Todos	mis	amigos	me	dicen	que
hablo	 demasiado.	 Te	 escandalizo,	 ¿no?	—Estaba	 otra	 vez	 apoyada	 en	 el	 brazo	 del
sillón.

—No.	Pero	si	quisiera	escandalizarme,	sabría	adónde	ir.
Se	inclinó	con	indolencia	hacia	mí.
—Pero	yo	no	vivo	aquí	—dijo—.	Vivo	en	Chateau	Bercy.
—¿Sola?
Me	dio	una	palmadita	en	 la	punta	de	 la	nariz.	Lo	siguiente	que	supe	 fue	que	 la

tenía	sentada	sobre	las	piernas,	y	que	estaba	tratando	de	morderme	la	lengua.
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—Eres	 un	 hijo	 de	 puta	 muy	 dulce	 —dijo.	 Nunca	 había	 sentido	 una	 boca	 tan
caliente.	 Sus	 labios	 ardían	 como	 hielo	 seco.	 Su	 lengua	 me	 recorría	 con	 vigor	 los
dientes.	Sus	ojos	se	veían	enormes	y	negros—.	Estoy	tan	cansada…	—me	susurró	en
la	boca—.	Estoy	tan	agotada,	tan	increíblemente	cansada…

Sentí	su	mano	en	el	bolsillo	interior	de	la	chaqueta.	Me	la	sacudí	de	encima	con
fuerza,	 pero	 ya	 tenía	 mi	 cartera.	 Se	 apartó	 riéndose,	 la	 abrió	 e	 inspeccionó	 su
contenido	con	unos	dedos	que	se	movían	como	pequeñas	serpientes.

—Me	alegro	de	que	se	hayan	conocido	—dijo	fríamente	una	voz	a	un	lado.
Bajo	el	arco	estaba	Mavis	Weld.
Estaba	despeinada,	y	no	se	había	molestado	en	maquillarse.	Llevaba	una	bata	de

andar	por	casa,	y	muy	poco	más.	Sus	piernas	terminaban	en	unas	pequeñas	pantuflas
verdes	y	plateadas.	Sus	ojos	se	mostraban	vacíos,	los	labios	desdeñosos.	Pero	era	la
misma,	con	o	sin	gafas	de	sol.

La	Gonzales	le	lanzó	una	mirada,	cerró	mi	cartera	y	me	la	arrojó.	La	atrapé	en	el
aire	y	la	guardé.	Ella	fue	a	una	mesa	y	recogió	un	bolso	negro	con	correa	larga,	que
se	echó	al	hombro,	y	fue	hacia	la	puerta.

Mavis	Weld	no	se	movió,	no	la	miró.	Me	miraba	a	mí.	Pero	su	cara	no	traslucía
emoción	 alguna.	 La	 Gonzales	 abrió	 la	 puerta,	 sacó	 la	 cabeza,	 y	 antes	 de	 salir	 se
volvió.

—Se	llama	Philip	Marlowe	—le	dijo	a	Mavis	Weld—.	Bonito	nombre,	¿no?
—No	sabía	que	te	molestaras	en	preguntarles	el	nombre	—contestó	Mavis	Weld

—.	No	acostumbras	a	tratarlos	durante	mucho	tiempo.
—Ya	veo	—dijo	la	Gonzales	sin	enojarse.	Se	volvió	hacia	mí	y	me	sonrió	apenas

—.	Qué	modo	tan	discreto	de	decir	que	una	es	una	puta,	¿no	te	parece?
Mavis	Weld	no	replicó.	Su	rostro	no	mostraba	expresión	alguna.
—Al	menos	—continuó	la	Gonzales—	yo	no	he	estado	acostándome	con	ningún

pistolero	últimamente.
—¿De	 veras	 puedes	 recordarlo?	—le	 preguntó	Mavis	Weld	 exactamente	 en	 el

mismo	tono—.	Querida,	es	la	hora	de	sacar	la	basura.
La	Gonzales	 le	dirigió	una	mirada	lenta,	 tranquila	y	cargada	de	rencor.	Después

profirió	un	débil	sonido	con	los	labios	y	los	dientes,	y	abrió	la	puerta	de	par	en	par.
La	cerró	al	salir	dando	un	portazo.	El	ruido	no	alteró	en	lo	más	mínimo	la	mirada	fija
y	azul	de	Mavis	Weld.

—Ahora	querría	que	usted	hiciera	lo	mismo…	pero	sin	tanto	estrépito	—dijo.
Saqué	un	pañuelo	del	bolsillo	y	me	limpié	el	pintalabios	que	tenía	en	la	cara.	El

color	era	exactamente	el	de	la	sangre,	sangre	fresca.
—Podría	sucederle	a	cualquiera	—dije—.	No	estaba	jugando	con	ella.	Ella	estaba

jugando	conmigo.
Fue	hasta	la	puerta	y	la	abrió.
—Siga	su	camino,	soñador.	Mueva	los	pies.
—He	venido	por	negocios,	señorita	Weld.
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—Sí.	 Puedo	 imaginármelo.	 Fuera.	 No	 lo	 conozco.	 No	 quiero	 conocerlo.	 Y	 si
quisiera,	esta	no	sería	la	hora	ni	el	día.

—Nunca	es	la	hora	ni	la	ocasión,	y	los	amantes	se	reúnen	—dije.
—¿Qué	es	eso?	—Trató	de	apuntarme	con	el	mentón,	pero	no	le	salía	bien.
—Browning.	El	poeta,	no	la	automática.	Estoy	seguro	de	que	usted	preferiría	 la

automática.
—Escuche,	hombrecito,	¿tengo	que	llamar	al	portero	para	que	lo	arroje	escaleras

abajo	como	a	una	pelota?
Me	acerqué	a	ella	y	cerré	la	puerta.	Se	resistió	hasta	el	último	momento.	No	me

dio	un	puntapié,	pero	 le	costó	contenerse.	Traté	de	apartarla	de	 la	puerta	sin	que	 lo
pareciera.	No	 se	 apartó	 ni	 un	milímetro.	 Seguía	 con	una	mano	 en	 el	 picaporte,	 los
ojos	llenos	de	furia	azul	oscuro.

—Si	se	va	a	quedar	tan	cerca	de	mí	—dije—,	quizá	debería	ponerse	más	ropa.
Echó	una	mano	atrás	y	la	lanzó	con	fuerza.	El	ruido	de	la	bofetada	sonó	como	el

portazo	de	la	señorita	Gonzales,	pero	además	me	dolió.	Y	me	recordó	un	dolor	que
seguía	sintiendo	en	la	nuca.

—¿Le	ha	dolido?	—susurró.
Asentí.
—Me	 alegro.	—Volvió	 a	 tomar	 impulso	 y	me	 abofeteó	 otra	 vez,	más	 fuerte—.

Creo	 que	 debería	 intentar	 besarme	 —suspiró.	 Sus	 ojos	 eran	 claros	 y	 límpidos	 y
húmedos.

Bajé	 la	mirada.	Tenía	 la	mano	derecha	cerrada	en	un	puño	muy	decidido.	Y	no
parecía	carecer	de	vigor.

—Créame	—dije—.	No	lo	hago	por	una	razón.	Por	lo	demás,	 la	besaría	aunque
tuviera	su	pistolita	negra.	O	la	cachiporra	que	probablemente	guarda	en	la	mesilla	de
noche.

Sonrió	cortésmente.
—Es	posible	que	yo	esté	trabajando	para	usted	—le	dije—.	Y	por	cierto,	no	salgo

corriendo	 detrás	 del	 primer	 par	 de	 piernas	 que	 veo.	—Le	miré	 las	 suyas.	 Las	 veía
bastante	bien,	y	la	bandera	que	marcaba	la	línea	de	llegada	no	era	más	grande	de	lo
que	debía	 ser.	Se	 cerró	 la	bata	 con	 las	dos	manos	y	 fue	hacia	 el	 bar	 sacudiendo	 la
cabeza.

—Soy	 libre,	 blanca	 y	mayor	 de	 edad	—dijo—.	He	 visto	 todos	 los	métodos	 de
seducción	que	existen.	Creo	haberlos	visto	todos.	Si	no	puedo	asustarlo,	convencerlo
o	seducirlo,	¿cómo	diablos	podré	comprarlo?

—Bueno…
—No	me	lo	diga	—me	interrumpió,	cortante,	y	se	volvió	con	un	vaso	en	la	mano.

Bebió,	se	echó	atrás	el	cabello	suelto	y	sonrió	un	poco—.	Con	dinero,	por	supuesto.
Qué	estúpida,	mira	que	no	recordarlo.

—El	dinero	ayudaría	—dije.
Torció	la	boca	con	disgusto,	pero	su	voz	fue	casi	afectuosa.
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—¿Cuánto?
—Pues	cien	dólares	estarían	bien,	para	empezar.
—Es	barato.	Es	un	hijo	de	puta	barato,	¿eh?	Cien	dólares,	dice.	¿En	su	ambiente

cien	dólares	son	dinero,	querido?
—Que	sean	doscientos,	entonces.	Con	eso	podría	retirarme.
—Sigue	 siendo	 barato.	 Todas	 las	 semanas,	 por	 supuesto.	 En	 un	 bonito	 sobre

limpio.
—El	sobre	no	importa.	No	haría	más	que	ensuciarse.
—¿Y	qué	 recibiría	 yo	 a	 cambio	de	 ese	 dinero,	mi	 querido	policía	 sucio?	Estoy

convencida	de	que	es	usted	un	policía,	claro.
—Un	recibo.	¿Quién	le	ha	dicho	que	soy	policía?
Me	miró	un	instante	con	sus	verdaderos	ojos,	antes	de	que	volviera	a	caer	el	telón

de	la	representación.
—Debe	de	haber	sido	el	olor.	—Bebió	otro	trago	y	me	miró	con	una	tenue	sonrisa

de	desdén.
—Estoy	empezando	a	creer	que	usted	escribe	sus	propios	diálogos	—dije—.	Me

preguntaba	por	qué	eran	tan	buenos.
Me	 hice	 a	 un	 lado.	 Algunas	 gotas	me	 salpicaron.	 El	 vaso	 se	 rompió	 contra	 la

pared	detrás	de	mí.	Los	pedazos	cayeron	sin	ruido.
—Eso	también	lo	escribí	yo	—dijo,	sin	alterarse—.	Creo	que	debo	de	haber	usado

todas	mis	reservas	de	encanto.
Me	incliné	y	recogí	mi	sombrero.
—No	creo	que	usted	 lo	haya	matado	—dije—.	Pero	me	vendría	bien	 tener	algo

parecido	 a	 un	 motivo	 para	 no	 contar	 que	 estuvo	 allí.	 Es	 una	 ayuda	 tener	 dinero
suficiente	 para	 establecerme.	 Y	 suficiente	 información	 como	 para	 justificarme	 al
aceptar	el	dinero.

Sacó	un	cigarrillo	de	una	caja,	 lo	arrojó	al	aire,	 lo	atrapó	sin	esfuerzo	entre	 los
labios	y	lo	encendió	con	una	cerilla	que	había	salido	de	ninguna	parte.

—Cielo	santo.	¿Se	supone	que	he	matado	a	alguien?	—preguntó.
Yo	seguía	sosteniendo	el	 sombrero.	Me	hizo	sentir	 tonto.	No	sé	por	qué.	Me	 lo

puse	y	fui	hacia	la	puerta.
—Espero	que	tenga	un	coche	con	el	que	volver	a	su	casa	—dijo	la	voz	desdeñosa

a	mis	espaldas.
No	respondí.	Seguí	caminando.	Cuando	tuve	la	mano	en	el	picaporte	la	oí	decir:
—También	 espero	 que	 la	 señorita	 Gonzales	 le	 haya	 dado	 su	 dirección	 y	 su

número	de	teléfono.	De	ella	podrá	obtener	todo	lo	que	quiera…	incluido,	según	me
han	dicho,	dinero.

Bajé	la	mano	y	volví	hacia	Mavis	Weld	caminando	rápido.	No	se	movió	ni	alteró
en	nada	la	sonrisa.

—Escuche	—dije—.	Le	costará	creerlo,	pero	he	venido	aquí	con	la	extraña	idea
de	que	usted	podría	ser	una	chica	que	necesitara	ayuda…	y	que	podría	serle	más	bien
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difícil	encontrar	a	alguien	en	quien	confiar.	Supongo	que	fue	a	esa	habitación	de	hotel
a	hacer	algún	tipo	de	pago.	Y	el	hecho	de	que	haya	ido	sola	y	haya	corrido	el	riesgo
de	que	la	reconocieran	(y	en	efecto	lo	ha	hecho	un	detective	del	hotel	cuyas	normas
éticas	 resistirían	 tanto	 como	 una	 telaraña	 vieja),	 todo	 eso	me	 ha	 hecho	 pensar	 que
podía	 estar	 en	 uno	 de	 esos	 enredos	 de	Hollywood	 en	 los	 que	 la	 gente	 se	 juega	 el
cuello.	Pero	no	está	en	ningún	 lío.	Está	bajo	el	 foco	usando	 todos	 los	viejos	gestos
que	 aprendió	 en	 esas	 películas	 de	 serie	 B	 en	 las	 que	 ha	 actuado,	 si	 es	 que	 puede
hablarse	de	actuación…

—Cállese	—interrumpió	entre	dientes—.	Cállese,	inmundo	espía	chantajista.
—No	me	necesita	—dije—.	No	necesita	a	nadie.	Es	tan	inteligente	que	hablando

podría	 abrir	 una	 caja	 fuerte.	De	 acuerdo.	 Siga	 adelante	 y	 ábrase	 camino	 hablando.
Pero	no	me	obligue	a	escucharla.	No	la	detendré.	Me	limitaré	a	llorar	pensando	en	la
desgracia	de	que	una	chica	inocente	como	usted	sea	tan	inteligente.	Usted	tiene	algo
para	mí,	nena.	Igual	que	Margaret	O’Brien.

No	 se	movió	ni	 respiró	 cuando	 llegué	a	 la	puerta,	 ni	 cuando	 la	 abrí.	No	 sé	por
qué.	Mi	discurso	no	había	sido	tan	bueno.

Bajé	 la	 escalera,	 crucé	 el	 patio	 y	 al	 salir	 del	 edificio	 casi	 tropecé	 con	 un	 tipo
delgado	y	de	ojos	oscuros	que	estaba	allí	encendiéndose	un	cigarrillo.

—Perdón	—dijo	en	voz	baja—.	Me	temo	que	estoy	en	su	camino.
Empecé	a	 rodearlo,	pero	vi	que	en	 la	mano	derecha	 tenía	una	 llave.	Se	 la	quité

con	 un	movimiento	 rápido,	 sin	 ningún	motivo.	Miré	 el	 número	 que	 tenía	 grabado.
El	14.	El	apartamento	de	Mavis	Weld.	La	arrojé	a	unos	arbustos.

—No	la	necesitará	—dije—.	La	puerta	no	está	cerrada.
—Por	supuesto	—dijo.	Tenía	una	sonrisa	rara	en	los	labios—.	Qué	estúpido	por

mi	parte.
—Sí	—convine—.	Los	dos	 somos	estúpidos.	Cualquiera	que	 se	moleste	 en	 ir	 a

ver	a	esa	ramera	es	un	estúpido.
—Yo	no	lo	diría	en	esos	términos	—comentó	sin	alzar	la	voz,	con	sus	ojos	tristes

mirándome	fijamente	sin	expresión	alguna.
—No	 es	 necesario	—dije—.	Solo	 quería	 ayudarlo.	 Le	 pido	 perdón.	Buscaré	 su

llave.
Fui	hasta	los	arbustos,	la	recogí	y	se	la	tendí.
—Muchísimas	gracias	—dijo—.	Y	a	propósito…	—Se	detuvo.	Yo	me	detuve—.

Espero	no	interrumpir	una	interesante	pelea	—dijo—.	Lo	lamentaría.	¿No?	—Sonrió
—.	 Bueno,	 ya	 que	 la	 señorita	Weld	 es	 una	 amiga	 común,	 puedo	 presentarme.	Me
llamo	Steelgrave.	¿No	nos	hemos	visto	en	alguna	parte?

—No,	no	me	ha	visto	en	ninguna	parte,	señor	Steelgrave	—respondí—.	Me	llamo
Marlowe,	 Philip	 Marlowe.	 Es	 extremadamente	 improbable	 que	 nos	 hayamos
encontrado.	Y	por	 curioso	 que	 le	 parezca,	 nunca	 había	 oído	 hablar	 de	 usted,	 señor
Steelgrave.	Y	no	me	importaría	en	lo	más	mínimo,	aunque	se	llamara	Weepy	Moyer.

Nunca	he	sabido	exactamente	por	qué	lo	dije.	No	había	nada	que	me	empujara	a
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hacerlo,	 salvo	 que	 había	 oído	 el	 nombre	 hacía	 poco.	 Una	 calma	 rara	 le	 cubrió	 el
rostro.	Una	rara	mirada	fija	en	sus	ojos	oscuros.	Se	quitó	el	cigarrillo	de	la	boca,	le
miró	 la	punta,	sacudió	 la	ceniza,	aunque	no	había	ceniza	que	sacudir,	y	sin	alzar	 la
vista	dijo:

—¿Weepy	Moyer?	Curioso	nombre.	No	creo	haberlo	oído	nunca.	¿Es	alguien	que
debería	conocer?

—No,	salvo	que	sea	muy	aficionado	a	los	picahielos	—respondí,	y	me	marché.
Bajé	 los	 escalones,	 crucé	 la	 calle	 hasta	 mi	 coche,	 y	 miré	 atrás	 antes	 de	 subir.

Seguía	allí,	con	los	ojos	fijos	en	mí,	con	el	cigarrillo	en	la	boca.	Desde	lejos	no	pude
ver	si	había	alguna	expresión	en	su	rostro.	No	se	movió	ni	hizo	ningún	gesto	cuando
lo	miré.	Ni	siquiera	se	volvió.	Simplemente	se	quedó	donde	estaba.	Subí	al	coche	y
me	fui.
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Conduje	hacia	el	este	por	Sunset	Boulevard,	pero	no	fui	a	casa.	En	La	Brea	giré	hacia
el	 norte	 y	 seguí	 hasta	 Highland,	 subí	 por	 Cahuenga	 Pass	 y	 bajé	 por	 Ventura
Boulevard;	pasé	por	Studio	City,	Sherman	Oaks	y	Encino.	El	trayecto	no	tuvo	nada
de	 solitario.	 Nunca	 se	 está	 solo	 en	 ese	 camino.	 Chicos	 amantes	 de	 la	 velocidad
pasaban	 en	 Fords	 sin	 capota	 arriba	 y	 abajo,	 siguiendo	 las	 corrientes	 del	 tránsito,
escurriéndose	 a	 un	 milímetro	 de	 los	 parachoques	 ajenos,	 pero,	 no	 sé	 cómo,	 sin
estrellarse	nunca.	Hombres	cansados	en	cupés	y	sedanes	polvorientos	entrecerraban
los	ojos	y	apretaban	las	manos	en	el	volante,	deslizándose	hacia	el	norte	o	el	oeste,
hacia	sus	casas	y	sus	cenas,	la	página	deportiva	del	diario	de	la	tarde,	el	ruido	de	la
radio,	los	gemidos	de	sus	hijos	malcriados	y	el	parloteo	de	sus	esposas	tontas.	Pasé
frente	 a	 las	 luces	 de	 neón	 y	 las	 falsas	 fachadas	 que	 tenían	 debajo,	 frente	 a	 los
grasientos	 puestos	 de	 hamburguesas	 que	 parecían	 palacios	 bajo	 los	 colores,	 los
restaurantes	 circulares	 para	 automovilistas	 que	 no	 querían	 apearse,	 alegres	 como
circos	 con	 sus	mostradores	 brillantes	 y	 con	 las	 cocinas	 sudorosas	 detrás,	 donde	 se
preparaban	cosas	que	habrían	envenenado	a	un	sapo.	Grandes	camiones	tronaban	por
Sepulveda,	 provenientes	 de	Wilmington	 y	 San	 Pedro,	 y	 cruzaban	 hacia	 la	 ruta	 del
risco,	deteniéndose	y	volviendo	a	arrancar	ante	los	semáforos	con	un	rugido	de	leones
en	el	zoológico.

Detrás	de	Encino,	una	luz	ocasional	parpadeaba	en	las	laderas,	entre	la	espesura
de	 los	 árboles.	 Las	 casas	 de	 los	 astros	 de	 la	 pantalla.	 Pobres	 astros	 de	 la	 pantalla.
Veteranos	de	mil	camas.	Cállate,	Marlowe:	no	estás	siendo	muy	humano	esta	noche.

El	aire	se	volvió	más	frío.	La	autopista	se	estrechó.	Los	coches	eran	tan	escasos
que	la	luz	de	los	faros	hería	la	vista.	La	carretera	subía	pegada	a	muros	de	pizarra,	y
en	lo	alto	la	brisa,	que	llegaba	sin	obstáculos	del	mar,	bailaba	en	la	noche.

Cené	 en	 un	 lugar	 cerca	 de	 Thousand	 Oaks.	 Malo	 pero	 rápido.	 Aliméntalos	 y
échalos.	Mucha	gente.	No	podemos	permitirle	que	se	quede	sentado	con	una	segunda
taza	de	café,	caballero.	Está	usando	un	espacio	caro.	¿Ve	esa	gente	al	otro	lado	de	la
cuerda?	Quieren	comer.	O	al	menos	creen	que	deben.	Solo	Dios	sabe	por	qué	quieren
comer	aquí.	Comerían	mejor	de	una	lata	en	su	casa.	Pero	no	pueden	encerrarse	en	su
casa.	Igual	que	usted.	Tienen	que	subirse	al	coche	e	ir	a	alguna	parte.	Mejor	para	los
ladrones	que	se	han	apropiado	de	los	restaurantes	de	por	aquí.	Ya	estamos	otra	vez.
No	estás	siendo	muy	humano	esta	noche,	Marlowe.

Pagué	 y	me	 detuve	 en	 un	 bar	 para	 tomar	 un	 brandy	 en	 el	 coche,	 en	mi	 sillón
fabricado	en	Nueva	York.	¿Por	qué	Nueva	York?,	pensé.	Es	en	Detroit	donde	fabrican
los	 coches.	 Salí	 al	 aire	 de	 la	 noche,	 que	 todavía	 nadie	 había	 sabido	 comercializar.
Pero	seguramente	mucha	gente	ya	estaba	trabajando	en	esa	dirección.	Ya	encontrarían
la	manera.

Seguí	conduciendo	hasta	el	cruce	de	Oxnard	y	volví	por	la	ruta	del	océano.	Los
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grandes	 camiones	 iban	 hacia	 el	 norte,	 decorados	 con	 lucecitas	 anaranjadas.	 A	 la
derecha	el	gran	Pacífico,	sólido,	barría	perezosamente	la	playa	como	una	señora	de	la
limpieza	antes	de	irse	a	casa.	No	había	luna,	ni	viento,	apenas	el	rumor	del	oleaje.	No
había	 olor.	 No	 se	 sentía	 el	 olor	 ácido	 y	 salvaje	 del	 mar.	 El	 mar	 de	 California.
California,	 el	 estado	 de	 las	 grandes	 almacenes.	 Lo	máximo	 de	 todo	 y	 lo	mejor	 de
nada.	Ya	empezamos	otra	vez.	No	estás	siendo	muy	humano	esta	noche,	Marlowe.

De	acuerdo.	¿Y	por	qué	iba	a	serlo?	Estoy	sentado	en	la	oficina	jugando	con	una
mosca	muerta	y	de	pronto	aparece	ese	pequeño	producto	de	Manhattan,	Kansas,	y	me
paga	 veinte	 viejos	 dólares	 para	 encontrar	 a	 su	 hermano.	 El	 tipo	 parece	 un	 canalla,
pero	 quiere	 encontrarlo.	 Así	 que	 con	 esa	 fortuna	 guardada	 contra	 el	 pecho	 me
traslado	a	Bay	City,	y	 lo	que	encuentro	es	 tan	rutinario	que	falta	poco	para	que	me
caiga	dormido.	Encuentro	gente	agradable,	con	picahielos	clavados	en	el	cuello	y	sin
ellos.	Vuelvo	a	la	oficina.	Entonces	viene	ella	y	me	arrebata	los	veinte	dólares	y	me
da	un	beso	y	me	devuelve	los	veinte	dólares	porque	todavía	no	he	acabado	la	jornada
de	trabajo.

Con	 esas	me	 voy	 a	 ver	 al	 doctor	 Hambleton,	 oculista	 retirado	 (y	 cómo)	 de	 El
Centro,	 y	 vuelvo	 a	 encontrar	 la	 nueva	 moda	 para	 el	 cuello.	 Y	 no	 se	 lo	 digo	 a	 la
policía.	Me	limito	a	levantarle	el	peluquín	y	a	marcharme	con	lo	que	he	encontrado.
¿Por	qué?	 ¿Por	quién	me	estoy	 jugando	el	 cuello	 esta	vez?	 ¿Por	una	 rubia	de	ojos
sexys	y	demasiadas	llaves	de	su	puerta?	¿Por	una	chica	de	Manhattan,	Kansas?	No	lo
sé.	Lo	único	que	sé	es	que	algo	no	es	lo	que	parece	y	la	vieja	y	cansada	pero	siempre
fiable	corazonada	me	dice	que	si	 la	mano	se	 juega	 tal	como	están	dadas	 las	cartas,
perderá	la	partida	la	persona	equivocada.	Pero	¿es	cosa	mía?	Bueno,	¿hay	algo	mío?
¿Lo	 sé?	 ¿Lo	 he	 sabido	 alguna	 vez?	 No	 vayamos	 tan	 lejos.	 No	 estás	 siendo	 muy
humano	 esta	 noche,	 Marlowe.	 Quizá	 nunca	 lo	 he	 sido	 ni	 lo	 seré.	 Quizá	 soy	 un
ectoplasma	con	una	licencia	de	detective.	Quizá	todos	somos	lo	mismo	en	el	mundo
frío	y	en	penumbras	donde	siempre	sucede	lo	malo	y	nunca	lo	bueno.

Malibú.	Más	estrellas	de	cine.	Más	bañeras	rosas	y	azules.	Más	camas	mullidas.
Más	Chanel	 n.º	 5.	Más	Lincolns	Continental	 y	Cadillacs.	Más	 cabellos	 al	 viento	 y
gafas	de	sol	y	gestos	y	voces	seudorrefinados	y	moralidades	móviles.	No,	espera	un
minuto.	 Hay	 mucha	 gente	 buena	 trabajando	 en	 el	 cine.	 Tu	 actitud	 es	 incorrecta,
Marlowe.	No	estás	siendo	muy	humano	esta	noche.

Olí	Los	Ángeles	antes	de	llegar.	Tenía	un	olor	agrio	y	viejo,	como	una	sala	que	ha
estado	 cerrada	 mucho	 tiempo.	 Pero	 las	 luces	 de	 color	 engañaban.	 Las	 luces	 eran
maravillosas.	Debería	haber	un	monumento	al	hombre	que	inventó	las	luces	de	neón.
Un	monumento	de	quince	pisos	de	alto,	en	mármol	sólido.	He	ahí	un	tipo	que	creó
algo	de	la	nada.

Así	que	me	metí	en	un	cine,	y	Mavis	Weld	tenía	que	actuar	en	la	película.	Una	de
esas	comedias	cromadas	donde	todos	sonreían	demasiado	y	hablaban	demasiado,	y	lo
sabían.	Las	mujeres	siempre	estaban	subiendo	largas	escaleras	curvas	para	cambiarse
de	ropa.	Los	hombres	siempre	estaban	sacando	cigarrillos	con	monograma	de	caras
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pitilleras,	y	haciendo	chasquear	caros	encendedores.	Y	los	criados	tenían	los	hombros
caídos	de	tanto	cargar	bandejas	con	bebidas	por	una	terraza	con	piscina	del	 tamaño
del	Lake	Huron,	pero	con	el	agua	mucho	más	limpia.

El	actor	principal	era	un	 tipo	amistoso	con	mucho	encanto,	aunque	se	 le	estaba
amarilleando	un	poco	en	los	bordes.	La	actriz	principal	era	una	morena	malhumorada
de	 ojos	 despectivos	 que	 salía	 en	 un	 par	 de	 primeros	 planos	 que	 mostraban	 sus
cuarenta	y	cinco	años	de	vigor,	capaces	de	romper	una	muñeca.	Mavis	Weld	hacía	un
papel	secundario,	sin	sacarse	el	envoltorio.	Actuaba	bien,	pero	podría	haber	actuado
diez	veces	mejor.	Aunque	si	hubiera	actuado	diez	veces	mejor,	habrían	cortado	sus
escenas	para	proteger	a	la	estrella.	Caminaba	por	la	cuerda	floja	de	su	propio	talento,
y	nunca	he	visto	algo	tan	emocionante.	Pero	de	ahora	en	adelante	ya	no	caminaría	por
la	cuerda	floja,	sino	por	una	cuerda	tensa.	Y	muy	alta.	Y	no	habría	red	debajo.
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Tenía	una	razón	para	volver	a	la	oficina.	A	esa	hora,	ya	debía	de	haber	llegado	una
carta	con	un	talón	al	portador	anaranjado.	Casi	todas	las	ventanas	del	edificio	estaban
a	oscuras,	pero	no	 todas.	No	 solo	en	mi	oficio	 se	 trabaja	de	noche.	El	 ascensorista
sacó	un	«Hola»	de	las	profundidades	de	su	garganta	y	me	llevó	arriba.	En	el	pasillo
había	puertas	abiertas	e	iluminadas	a	través	de	la	cuales	se	veían	mujeres	que	seguían
limpiando	 los	 desechos	 de	 las	 horas	 perdidas.	 Giré	 oyendo	 el	 murmullo	 de	 una
aspiradora,	entré	en	mi	oficina	oscura	y	abrí	las	ventanas.	Me	senté	al	escritorio	y	no
hice	 nada,	 ni	 siquiera	 pensar.	 No	 había	 llegado	 ninguna	 carta.	 Todo	 el	 ruido	 del
edificio,	 salvo	 la	 aspiradora,	 parecía	haber	bajado	a	 la	 calle	para	perderse	 entre	 las
ruedas	de	innumerables	coches.	Entonces,	en	algún	lugar	del	pasillo	o	el	vestíbulo,	un
hombre	empezó	a	silbar	«Lili	Marlene»	con	elegancia	y	virtuosismo.	Sabía	quién	era.
El	sereno	que	probaba	las	cerraduras	de	las	puertas	de	todas	las	oficinas.	Encendí	la
lámpara	 del	 escritorio	 y	 pasó	 sin	 probar	 la	 mía.	 Sus	 pasos	 se	 alejaron,	 y	 después
volvieron	con	un	sonido	diferente,	más	lento.	Sonó	el	timbre	de	la	puerta	de	mi	sala
de	espera,	que	estaba	sin	cerrar.	Debía	de	ser	la	carta.	Fui	a	recogerla,	pero	no	era	la
carta.

Un	 hombre	 gordo	 con	 pantalones	 celestes	 estaba	 cerrando	 la	 puerta	 con	 esa
hermosa	 tranquilidad	 que	 solo	 logran	 los	 hombres	 gordos.	No	 estaba	 solo,	 pero	 lo
miré	a	él	primero.	Era	un	hombre	corpulento	y	grande.	No	era	joven	ni	apuesto,	pero
al	menos	parecía	estable.	Encima	de	los	pantalones	celestes	llevaba	una	chaqueta	de
dos	 tonos	 que	 habría	 sido	 chillona	 hasta	 para	 una	 cebra.	 Llevaba	 el	 cuello	 de	 la
camisa	amarillo	canario	abierto,	muy	abierto,	como	tenía	que	ser	para	que	cupiera	su
cuello.	No	llevaba	sombrero,	y	su	grande	cabeza	estaba	coronada	por	una	razonable
cantidad	de	cabello	de	color	salmón	claro.	La	nariz	se	le	había	roto,	pero	se	la	habían
reconstruido	bien,	tampoco	habría	sido	muy	admirable	antes.

El	sujeto	que	lo	acompañaba	era	esmirriado,	de	ojos	colorados	y	con	un	estornudo
siempre	a	flor	de	labios.	De	unos	veinte	años	de	edad,	algo	más	de	un	metro	setenta	y
flaco	como	un	alambre.	La	nariz	se	le	retorcía	y	la	boca	se	le	retorcía	y	las	manos	se
le	retorcían,	y	parecía	muy	desdichado.

El	grandote	sonrió	con	alegría.
—El	señor	Marlowe,	¿verdad?
—¿Quién	si	no?	—respondí.
—Es	un	poco	tarde	para	una	consulta	profesional	—dijo	el	grandote	agitando	las

manos,	 con	 lo	 que	ocultó	media	 oficina—.	Espero	que	no	 le	moleste.	 ¿O	acaso	ya
tiene	demasiado	trabajo?

—No	haga	chistes.	Tengo	los	nervios	en	tensión	—dije—.	¿Quién	es	ese	feto?
—Vamos,	Alfred	—le	dijo	el	grandote	a	su	compañero—.	Deja	de	portarte	como

una	niña.
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—Valija	de	puerco	—le	dijo	Alfred.
El	grandote	se	volvió	plácidamente	hacia	mí.
—¿Por	qué	los	jóvenes	repiten	estas	cosas?	No	es	cómico.	No	es	ingenioso.	No

significa	nada.	Es	todo	un	problema	este	Alfred.	Lo	saqué	de	la	droga,	sabe,	al	menos
de	momento.	Dile	«Buenas	noches»	al	señor	Marlowe,	Alfred.

—Me	cago	en	él	—dijo	Alfred.
El	grandote	suspiró.
—Me	llamo	Toad[1]	—dijo—.	Joseph	P.	Toad.
No	dije	nada.
—Vamos,	 ríase	—me	 animó	 el	 grandote—.	 Estoy	 acostumbrado.	 He	 tenido	 el

mismo	nombre	toda	la	vida.	—Vino	hacia	mí	con	la	mano	tendida.	Le	di	la	mía.	El
grandote	me	sonreía	con	placidez—.	Bien,	Alfred	—dijo	sin	mirar	atrás.

Este	hizo	un	movimiento	en	apariencia	muy	leve	e	insignificante,	y,	sin	embargo,
al	terminarlo	una	pesada	automática	me	estaba	apuntando.

—Cuidado,	 Alfred	 —dijo	 el	 grandote	 sin	 soltarme	 la	 mano	 con	 su	 zarpa	 del
tamaño	de	un	corsé—.	Todavía	no.

—Valija	de	puerco	—dijo	Alfred.
La	pistola	me	apuntaba	 al	 pecho.	Tenía	 el	 dedo	 tenso	en	 el	 gatillo.	Vi	 cómo	 se

ponía	 más	 y	 más	 tenso.	 Sabía	 precisamente	 en	 qué	 momento	 esa	 tensión	 lo	 haría
disparar.	Pero	ya	no	parecía	tener	importancia.	Eso	estaba	pasando	en	otra	parte,	en
una	película	mala.	No	me	estaba	pasando	a	mí.

El	percutor	de	la	automática	hizo	un	clic	en	el	vacío.	Alfred	bajó	el	arma	con	un
gruñido	melancólico	y	 la	 hizo	desaparecer.	Empezó	 a	 retorcerse	otra	vez.	Mientras
sostenía	 la	 pistola	 un	momento	 antes,	 sus	movimientos	 no	 habían	 sido	 en	 absoluto
nerviosos.	Me	pregunté	qué	droga	consumía.

El	 grandote	 me	 soltó	 la	 mano,	 con	 la	 sonrisa	 cordial	 todavía	 en	 su	 gran	 cara
saludable.	Se	dio	una	palmada	en	el	bolsillo.

—El	 cargador	 lo	 tengo	 yo	 —explicó—.	 Alfred	 no	 es	 fiable	 últimamente.	 El
pequeño	bastardo	podría	haberlo	matado.

Alfred	se	sentó	en	una	silla,	 la	 inclinó	hacia	atrás	hasta	 tocar	 la	pared	y	respiró
por	la	boca.

Dejé	que	mis	talones	volvieran	a	tocar	el	suelo.
—Apuesto	a	que	lo	ha	asustado	—dijo	Joseph	P.	Toad.
Sentí	un	regusto	salado	en	la	lengua.
—No	es	tan	duro	—dijo	Toad,	tocándome	el	estómago	con	un	dedo	gordo.
Di	un	paso	atrás	y	lo	miré	a	los	ojos.
—¿Cuánto	cuesta?	—preguntó	casi	amablemente.
—Vayamos	a	mi	oficina	—dije.
Le	di	 la	espalda	y	entré	por	 la	puerta	que	daba	a	 la	oficina	 interior.	Fue	difícil,

pero	lo	hice.	Sudé	todo	el	tiempo.	Di	la	vuelta	a	mi	escritorio	y	me	quedé	allí	de	pie
esperando.	El	señor	Toad	me	siguió	plácidamente.	El	otro	lo	siguió,	retorciéndose.
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—¿No	 tendrá	 alguna	 revista	 con	 tiras	 cómicas?	 —preguntó	 Toad—.	 Eso	 lo
mantiene	tranquilo.

—Siéntese	—dije—.	Buscaré	algo.
Reposó	 las	 manos	 en	 los	 brazos	 del	 sillón.	 Abrí	 un	 cajón	 y	 saqué	 la	 mano

sosteniendo	la	culata	de	una	Luger.	La	levanté	despacio,	mirando	a	Alfred.	Alfred	ni
siquiera	 me	 miró.	 Estaba	 examinando	 no	 sé	 qué	 rincón	 del	 techo,	 y	 tratando	 de
impedir	que	un	ojo	se	le	metiera	en	la	boca.

—Esto	es	lo	más	cómico	que	tengo	—dije.
—No	va	a	necesitarlo	—afirmó	el	grandote	con	buen	humor.
—Me	alegro	—repliqué,	como	si	fuera	otro	el	que	hablara,	alguien	muy	lejano	y

al	otro	lado	de	una	pared.	Apenas	podía	oír	las	palabras—.	Pero	si	la	necesito,	aquí
está.	Y	esta	está	cargada.	¿Quiere	que	se	lo	demuestre?

El	grandote	pareció	tan	preocupado	como	podía	parecerlo.
—Lamento	que	se	lo	haya	tomado	así	—se	disculpó—.	Estoy	tan	acostumbrado	a

Alfred	que	apenas	si	 lo	advierto.	Quizá	 tiene	usted	razón.	Quizá	debería	hacer	algo
con	él.

—Sí	—aseguré—.	Debería	haberlo	hecho	esta	 tarde	antes	de	venir.	Ahora	ya	es
demasiado	tarde.

—Espere	un	minuto,	señor	Marlowe.	—Extendió	una	mano.	Se	la	golpeé	con	la
Luger.	Él	era	rápido,	pero	no	lo	suficiente.	Le	corté	el	dorso	de	la	mano	abierta	con	la
mirilla	de	la	pistola.	Se	la	llevó	a	la	boca	y	chupó	el	corte—.	¡Eh,	por	favor!	Alfred	es
mi	sobrino.	El	hijo	de	mi	hermana.	Yo	 lo	cuido.	No	 le	haría	daño	a	una	mosca,	de
veras.

—La	próxima	vez	que	me	visite	 le	 tendré	una	mosca	preparada	para	 que	no	 le
haga	daño	—dije.

—Vamos,	no	sea	así,	señor.	Por	favor,	no	sea	así.	Le	traigo	una	pequeña	propuesta
bastante	buena…

—Cállese	—interrumpí.
Me	senté	muy	despacio.	La	cara	me	ardía.	Me	resultaba	difícil	hablar.	Me	sentía

un	poco	mareado.	Con	voz	lenta	y	grave	dije:
—Un	 amigo	mío	me	 habló	 de	 un	 tipo	 al	 que	 le	 pasó	 algo	 parecido.	 Tenía	 una

pistola,	 igual	 que	 yo.	Había	 dos	 hombres	 al	 otro	 lado	 del	 escritorio,	 como	 usted	 y
Alfred.	El	hombre	que	estaba	donde	estoy	yo	empezó	a	enloquecer.	No	pudo	evitarlo.
Empezó	a	 temblar.	No	podía	pronunciar	una	palabra.	Y	tenía	 la	pistola	en	 la	mano.
Así	que	 sin	una	palabra	disparó	dos	veces	bajo	el	 escritorio,	 en	 la	dirección	exacta
donde	usted	tiene	el	estómago.

El	 grandote	 se	 volvió	 de	 un	 color	 verdoso	 y	 empezó	 a	 ponerse	 de	 pie.	 Pero
cambió	de	opinión.	Sacó	del	bolsillo	un	pañuelo	de	intenso	colorido	y	se	secó	la	cara.

—Eso	lo	vio	en	una	película	—afirmó.
—Exacto	—corroboré—.	Pero	el	hombre	que	hizo	 la	película	me	dijo	de	dónde

había	 sacado	 la	 idea.	 Y	 eso	 no	 fue	 una	 película.	—Puse	 la	 Luger	 en	 el	 escritorio
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frente	a	mí	y	proseguí,	con	una	voz	más	natural—.	Tiene	que	ser	más	cuidadoso	con
las	armas	de	fuego,	señor	Toad.	Nunca	se	sabe	cómo	puede	afectar	a	un	hombre	que
lo	apunten	con	una	45	del	Ejército,	especialmente	si	no	sabe	que	está	descargada.	Por
un	minuto	me	ha	puesto	algo	nervioso.	No	he	tomado	morfina	desde	el	almuerzo.

Toad	me	estudió	cuidadosamente	con	los	ojos	entrecerrados.	El	otro	se	levantó	y
fue	a	otra	silla,	que	reclinó	hasta	apoyar	su	grasienta	cabeza	en	la	pared.	Pero	la	nariz
y	las	manos	seguían	retorciéndose.

—Había	oído	que	era	usted	un	 tipo	más	bien	duro	—dijo	Toad	 lentamente,	con
los	ojos	fríos	y	vigilantes.

—Debió	de	oírlo	mal.	Soy	un	tipo	muy	delicado.	Por	cualquier	cosa	me	rompo	en
pedazos.

—Sí.	 Lo	 entiendo.	 —Me	 miró	 fijamente	 un	 largo	 rato	 sin	 hablar—.	 Quizá
planteamos	mal	el	asunto,	de	entrada.	¿Le	molesta	si	meto	una	mano	en	el	bolsillo?
No	llevo	pistola.

—Adelante	—contesté—.	Me	daría	un	enorme	placer	verlo	sacar	una	pistola.
Frunció	el	entrecejo	y,	a	continuación,	muy	despacio,	sacó	una	billetera	de	cuero,

y	de	ella	un	crujiente	billete	nuevo	de	cien	dólares.	Lo	puso	sobre	el	escritorio,	sacó
otro	 igual,	y	después	 tres	más,	uno	a	uno.	Los	alineó	cuidadosamente,	uno	 junto	al
otro.	Alfred	dejó	que	las	patas	delanteras	de	la	silla	tocaran	el	suelo	y	miró	el	dinero
haciendo	muecas	con	la	boca.

—Quinientos	—dijo	 el	 grandote.	 Se	 guardó	 la	 billetera.	 Yo	 había	 seguido	 con
atención	 cada	 uno	 de	 sus	movimientos—.	A	 cambio	 de	 nada	 en	 absoluto,	 excepto
mantener	la	nariz	limpia.	¿Trato	hecho?

Me	limité	a	mirarlo.
—Usted	no	busca	a	nadie	—dijo	el	grandote—.	No	podría	encontrar	a	nadie.	No

tiene	tiempo	de	trabajar	para	nadie.	No	ha	oído	nada	ni	ha	visto	nada.	Está	limpio.	Y
recibe	cinco	grandes	limpios.	¿De	acuerdo?

En	 la	 oficina	 solo	 se	oían	 los	 jadeos	de	Alfred.	El	 grandote	volvió	 a	medias	 la
cabeza.

—Cállate,	Alfred.	Te	daré	una	inyección	cuando	salgamos.	Intenta	comportarte.
Volvió	a	chuparse	el	corte	en	el	dorso	de	la	mano.
—Teniéndolo	a	usted	como	ejemplo,	debería	resultarle	fácil	—dije.
—Que	te	den	—soltó	Alfred.
—Un	 vocabulario	 limitado	—me	 dijo	 el	 grandote—.	 Muy	 limitado.	 ¿Capta	 la

idea,	amigo?
Señaló	 el	 dinero.	 Pasé	 un	 dedo	 por	 las	 cachas	 de	 la	Luger.	 Se	 inclinó	 un	 poco

hacia	adelante.
—Tranquilícese	—dijo—.	Es	fácil.	Esto	es	un	soborno.	Usted	no	tiene	que	hacer

nada	a	cambio.	Lo	que	tiene	que	hacer	es	no	hacer	nada.	Si	no	hace	nada	durante	un
período	razonable,	volverá	a	recibir	la	misma	cantidad.	Es	muy	sencillo,	¿no?

—¿Y	para	quién	estaré	no	haciendo	nada?	—pregunté.
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—Para	mí.	Joseph	P.	Toad.
—¿En	qué	negocio	está?
—Puede	considerarme	un	representante.
—¿Y	qué	más	 puedo	 considerarlo?	Además	 de	 como	 lo	 considere	 en	mi	 fuero

interior.
—Puede	 considerarme	 un	 tipo	 que	 quiere	 ayudar	 a	 otro	 tipo	 que	 no	 quiere

causarle	problemas	a	otro	tipo.
—¿Y	cómo	podría	considerar	a	ese	encantador	personaje?
Joseph	P.	Toad	recogió	los	cinco	billetes,	alineó	cuidadosamente	los	bordes	y	me

tendió	el	fajo	sobre	el	escritorio.
—Puede	 considerarlo	 un	 tipo	 que	 prefiere	 gastar	 dinero	 y	 no	 sangre	—dijo—.

Pero	que	no	le	incomoda	hacer	correr	sangre	si	lo	considera	apropiado.
—¿Cómo	se	 le	da	manejar	un	picahielos?	—pregunté—.	Ya	puedo	ver	 lo	 torpe

que	es	con	una	45.
El	 grandote	 se	 mordió	 el	 labio	 inferior,	 después	 lo	 estiró	 hacia	 afuera	 con	 el

pulgar	y	el	índice,	y	masajeó	suavemente	la	cara	interna.
—No	estamos	hablando	de	picahielos	—dijo	al	fin—.	Solo	estamos	hablando	de

cómo	usted	podría	sacar	el	pie	de	donde	lo	ha	metido,	y	evitarse	graves	daños.	Saca
el	pie	de	ahí,	se	queda	cómodamente	sentado,	y	el	dinero	vendrá	a	usted.

—¿Quién	es	la	rubia?	—pregunté.
Lo	pensó,	y	asintió.
—Quizá	ya	se	ha	metido	demasiado	—suspiró—.	Quizá	es	demasiado	tarde	para

hacer	negocios.
Al	 cabo	 de	 un	 momento	 de	 silencio	 se	 inclinó	 hacia	 adelante	 y	 dijo	 con	 voz

amable:
—De	acuerdo.	Hablaré	con	mi	mandante	y	veré	hasta	dónde	quiere	llegar.	Quizá

todavía	podamos	hacer	negocios.	Todo	queda	como	está	hasta	que	usted	vuelva	a	oír
de	mí.	¿Trato	hecho?

Dejé	 que	 lo	 creyera.	 Puso	 las	 manos	 sobre	 el	 escritorio	 y	 se	 levantó	 muy
lentamente,	mirando	la	pistola	que	yo	movía	sobre	el	vade.

—Puede	quedarse	el	dinero	—dijo—.	Vamos,	Alfred.
Se	volvió	y	salió	caminando	con	aplomo	de	la	oficina.
Los	ojos	 de	Alfred	 se	 arrastraron	 en	dirección	 a	 él,	 y	 después	 saltaron	hacia	 el

dinero	 que	 estaba	 sobre	 el	 escritorio.	 La	 gran	 automática	 apareció	 en	 su	 mano
derecha	 con	 la	 misma	 magia	 de	 la	 vez	 anterior.	 Con	 movimientos	 de	 anguila	 se
acercó.	No	dejó	de	apuntarme	mientras	tomaba	el	dinero	con	la	mano	izquierda.	Lo
hizo	desaparecer	en	el	bolsillo.	Me	dirigió	una	fría	sonrisa	sin	contenido,	asintió	y	se
apartó,	al	parecer	sin	advertir	ni	por	un	instante	que	yo	también	tenía	una	pistola	en	la
mano.

—Vamos,	Alfred	—llamó	con	energía	el	grandote	desde	fuera.
Alfred	se	deslizó	por	la	puerta	abierta	y	desapareció.
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La	 puerta	 exterior	 se	 abrió	 y	 se	 cerró.	 Hubo	 pasos	 en	 el	 corredor.	 Después
silencio.	 Me	 quedé	 sentado	 pensándolo,	 tratando	 de	 decidir	 si	 era	 una	 pura	 farsa
idiota	o	tan	solo	una	nueva	manera	de	asustar	a	la	gente.

Cinco	minutos	después	sonó	el	teléfono.	Una	gruesa	voz	agradable	dijo:
—A	propósito,	señor	Marlowe,	supongo	que	conoce	a	Sherry	Ballou,	¿no?
—No.
—Sheridan	Ballou,	 Incorporated.	El	 gran	 agente.	Debe	 de	 haberlo	 visto	 alguna

vez.
Me	quedé	en	silencio	un	momento.	Después	pregunté:
—¿Es	el	agente	de	ella?
—Podría	ser	—dijo	Joseph	P.	Toad,	e	hizo	una	pausa—.	Supongo	que	comprende

que	apenas	somos	un	par	de	actores,	señor	Marlowe.	Nada	más	que	eso.	Apenas	un
par	 de	 actores.	 Alguien	 quería	 averiguar	 algo	 sobre	 usted.	 Parecía	 el	 modo	 más
simple	de	hacerlo.	Ahora	ya	no	estoy	tan	seguro.

No	 respondí.	 Colgó.	 Casi	 de	 inmediato	 volvió	 a	 sonar	 el	 teléfono.	 Una	 voz
seductora	dijo:

—¿No	te	gusto	mucho,	no,	amigo?
—Claro	que	sí.	Pero	no	me	muerda.
—Estoy	en	casa,	en	Chateau	Bercy.	Sola.
—Llame	a	un	servicio	de	acompañantes.
—Por	favor,	Marlowe.	No	es	modo	de	hablar.	Es	un	asunto	de	gran	importancia.
—Apuesto	a	que	sí.	Pero	no	es	mi	rama	de	negocios.
—Esa	puta…	¿qué	te	ha	dicho	de	mí?	—siseó.
—Nada.	 Bueno,	 la	 llamó	 ramera	 de	 Tijuana	 en	 pantalones	 de	 montar.	 ¿Le

molesta?
Eso	la	divirtió.	Se	oyó	su	risa	cristalina	un	rato.
—Siempre	 el	mismo	 chiste,	 ¿verdad?	Pero	 ¿sabes?,	 entonces	 no	 sabía	 que	 eras

detective.	Eso	supone	una	gran	diferencia.
Pude	haberle	dicho	qué	equivocada	estaba.	Me	limité	a	decir:
—Señorita	Gonzales,	ha	comentado	algo	sobre	negocios.	¿Qué	clase	de	negocios

tenía	en	mente,	si	no	se	estaba	burlando	de	mí?
—¿Te	gustaría	ganar	muchísimo	dinero?	Muchísimo	de	verdad.
—¿Sin	que	me	maten?	—pregunté.
Los	cables	transmitieron	su	respiración.
—Sí	—respondió	pensativa—.	Hay	que	considerar	esa	posibilidad.	Aunque	eres

tan	valiente,	tan	corpulento,	tan…
—Estaré	en	mi	oficina	mañana	a	las	nueve,	señorita	Gonzales.	Me	sentiré	mucho

más	valiente	entonces.	Ahora,	si	me	disculpa…
—¿Tienes	una	cita?	¿Es	bonita?	¿Más	bonita	que	yo?
—Dios	santo	—dije—.	¿Nunca	piensa	en	otra	cosa?
—Al	diablo	contigo,	cariño	—dijo,	y	colgó.
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Apagué	las	luces	y	me	marché.	En	el	pasillo	encontré	a	un	hombre	mirando	los
números	de	las	puertas.	Llevaba	una	carta	en	la	mano.	Así	que	tuve	que	volver	a	la
oficina	y	guardarla	en	la	caja	fuerte.	Y	entretanto	el	teléfono	volvió	a	sonar.

Lo	dejé	sonar.	Ya	había	tenido	suficiente	por	un	día.	Ya	no	me	importaba.	Podía
haber	 sido	 la	 Reina	 de	 Saba	 con,	 o	 sin,	 su	 pijama	 de	 celofán.	 Estaba	 demasiado
cansado	para	interesarme.	El	cerebro	me	pesaba	como	un	balde	de	arena	mojada.

Seguía	sonando	cuando	llegué	a	la	puerta.	Imposible.	Tenía	que	volver.	El	instinto
era	más	fuerte	que	el	cansancio.	Descolgué	el	teléfono.

La	voz	de	Orfamay	Quest	dijo:
—Ay,	señor	Marlowe,	hace	horas	que	intento	encontrarlo.	Estoy	tan	preocupada.

Estoy…
—Por	la	mañana	—interrumpí—.	La	oficina	está	cerrada.
—Por	favor,	señor	Marlowe…	solo	porque	perdí	los	papeles	un	momento…
—Por	la	mañana.
—Pero	 le	digo	que	 tengo	que	verlo.	—La	voz	no	había	subido	 tanto	como	para

llegar	al	grito—.	Es	muy	importante.
—Mmm…
Resopló.
—Usted…	me	besó.
—He	besado	mejor	antes	—dije.
Al	diablo	con	ella.	Al	diablo	con	todas	las	mujeres.
—He	tenido	noticias	de	Orrin	—dijo.
Eso	me	detuvo	un	instante,	y	luego	me	eché	a	reír.
—Es	usted	una	mentirosa	—dije—.	Adiós.
—Pero	es	cierto.	Me	llamó.	Por	teléfono.	Aquí	mismo	donde	me	alojo.
—Perfecto	—dije—.	Entonces	ya	no	necesita	un	detective.	Y	si	lo	necesita,	tiene

en	la	familia	uno	mejor	que	yo.	Yo	ni	siquiera	he	podido	descubrir	dónde	se	aloja.
Hubo	 una	 pequeña	 pausa.	 Seguía	 teniéndome	 allí,	 hablando	 con	 ella.	 Había

logrado	que	no	le	colgara.	Tenía	que	reconocérselo.
—Le	escribí	diciéndole	dónde	me	alojaría	—reconoció	al	fin.
—Ajá.	 Pero	 él	 no	 recibió	 la	 carta	 porque	 se	 había	mudado	y	 no	 dejó	 su	 nueva

dirección.	¿Lo	recuerda?	Inténtelo	otra	vez,	cuando	yo	no	esté	 tan	cansado.	Buenas
noches,	señorita	Quest.	Y	no	es	necesario	que	me	diga	dónde	se	aloja.	Ya	no	trabajo
para	usted.

—Muy	bien,	señor	Marlowe.	Ahora	estoy	dispuesta	a	llamar	a	la	policía.	Pero	no
creo	que	le	guste.	No	creo	que	le	guste	en	absoluto.

—¿Por	qué?
—Porque	hay	un	crimen	de	por	medio,	señor	Marlowe,	y	un	crimen	es	algo	muy

feo…	¿no	le	parece?
—Venga	—dije—.	La	espero.
Colgué.	Saqué	la	botella	de	Old	Forester.	No	hubo	lentitud	alguna	en	el	gesto	con
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que	me	serví	un	trago	y	lo	bebí.
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Esta	vez	vino	bastante	rápido.	Sus	movimientos	eran	pequeños,	veloces	y	decididos.
Había	una	de	esas	leves	y	brillantes	sonrisas	en	su	cara.	Dejó	el	bolso	con	firmeza,	se
sentó	en	la	silla	frente	al	escritorio	y	siguió	sonriendo.

—Ha	sido	muy	amable	por	su	parte	al	esperarme	—dijo—.	Apuesto	a	que	no	ha
cenado	todavía.

—Error	—dije—.	He	cenado.	Ahora	estoy	tomando	whisky.	Usted	no	aprueba	que
la	gente	tome	whisky,	¿verdad?

—Lo	cierto	es	que	no.
—Mejor	así	—dije—.	Tenía	la	esperanza	de	que	no	hubiera	cambiado	de	opinión.
Puse	la	botella	sobre	el	escritorio,	y	me	serví	otro	trago.	Tomé	un	sorbo	y	le	dirigí

un	brindis.
—Si	sigue	así	no	estará	en	condiciones	de	escuchar	lo	que	tengo	que	contarle	—

declaró	en	tono	cortante.
—Ah,	sí,	sobre	ese	crimen	—dije—.	¿Alguien	conocido?	Ya	veo	que	la	asesinada

no	es	usted…	todavía.
—Por	 favor,	 no	 sea	 innecesariamente	 desagradable.	No	 es	 culpa	mía.	Usted	 ha

dudado	de	mí	por	teléfono,	así	que	he	tenido	que	convencerlo.	Es	cierto	que	Orrin	me
llamó,	pero	no	quiso	decirme	dónde	estaba	ni	qué	hacía.	No	sé	por	qué.

—Quería	 que	 usted	 lo	 averiguase	 por	 su	 cuenta	 —dije—.	 Está	 formando	 el
carácter	de	su	hermana.

—No	es	gracioso.	Ni	siquiera	es	inteligente.
—Pero	tendrá	que	admitir	que	es	desagradable	—repliqué—.	¿A	quién	mataron?

¿O	eso	es	un	secreto	también?
Jugueteó	 un	 poco	 con	 el	 bolso,	 no	 lo	 suficiente	 como	 para	 superar	 su

incomodidad.	No	estaba	 tan	 incómoda.	Apenas	 lo	necesario	como	para	obligarme	a
tomar	otro	trago.

—A	 ese	 hombre	 horrible	 de	 la	 pensión.	 El	 señor…	 el	 señor…	He	 olvidado	 el
nombre.

—Olvidémoslo	ambos	—sugerí—.	Hagamos	algo	juntos	por	una	vez.	—Metí	 la
botella	 en	 el	 cajón	 del	 escritorio	 y	me	 puse	 de	 pie—.	Mire,	 Orfamay,	 no	 le	 estoy
preguntando	cómo	lo	sabe.	O	más	bien	cómo	lo	sabe	Orrin.	O	si	él	lo	sabe.	Usted	lo
ha	encontrado.	Es	lo	que	quería	que	hiciera	yo.	O	él	la	encontró	a	usted,	que	viene	a
ser	lo	mismo.

—No	 es	 lo	mismo	—dijo	 con	 acritud—.	En	 realidad,	 no	 lo	 he	 encontrado.	No
quiso	contarme	dónde	vive.

—Si	 es	 un	 lugar	 parecido	 a	 la	 pensión	 donde	 estaba,	 no	 puedo	 culparlo	 por
mantener	el	secreto.

Apretó	los	labios	en	un	gesto	de	disgusto.
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—En	realidad,	no	quiso	decirme	nada.
—Es	 que	 no	 hay	 nada	 que	 decir,	 tan	 solo	 algunos	 asesinatos	 —maticé—.

Trivialidades	de	ese	estilo.
Soltó	una	risita	con	burbujas.
—Solo	 lo	 he	 dicho	 para	 asustarlo.	 En	 realidad,	 no	 sé	 de	 nadie	 que	 haya	 sido

asesinado,	señor	Marlowe.	Usted	se	mostraba	tan	frío	y	distante.	Pensaba	que	ya	no
querría	ayudarme	más.	Así	que	me	lo	he	inventado.

Respiré	 profundamente	 un	 par	 de	 veces	 y	me	miré	 las	manos.	Estiré	 los	 dedos
lentamente.	Después	me	puse	de	pie.	No	dije	nada.

—¿Está	enojado	conmigo?	—preguntó	con	timidez,	trazando	un	pequeño	círculo
sobre	el	escritorio	con	la	punta	del	dedo.

—Debería	abofetearla	—dije—.	Y	deje	de	hacerse	la	inocente.	O	las	bofetadas	no
se	las	daré	en	la	cara.

Se	quedó	sin	aliento	del	susto.
—¡Cómo	se	atreve!
—Eso	ya	me	lo	había	dicho	—dije—.	Me	lo	ha	dicho	demasiadas	veces.	Cállese	y

váyase	de	aquí.	¿Cree	que	me	gusta	que	me	den	sustos	de	muerte?	Ah…	aquí	tiene.
—Abrí	el	cajón,	saqué	sus	veinte	dólares	y	se	los	tiré	en	la	cara—.	Lléveselo.	Haga
una	donación	a	un	hospital	o	a	una	fundación	de	investigaciones	científicas.	Me	pone
nervioso	tenerlo	aquí.

Tomó	automáticamente	el	dinero.	Detrás	de	 las	gafas,	 tenía	 los	ojos	 redondos	y
asombrados.

—Vaya	—dijo,	 cargando	 el	 bolso	 con	 una	 especie	 de	 dignidad	 ofendida—.	 Le
aseguro	que	no	sabía	que	se	asustaría	tan	fácilmente.	Pensé	que	era	un	tipo	duro.

—Eso	es	pura	actuación	—gruñí,	dando	la	vuelta	al	escritorio.
Se	apoyó	en	el	respaldo	apartándose	de	mí.
—Solo	soy	duro	con	las	niñitas	como	usted	que	no	dejan	que	las	uñas	les	crezcan

demasiado	—continué—.	Por	dentro	soy	blando.
La	agarré	del	brazo	y	la	obligué	a	ponerse	de	pie.	Echó	la	cabeza	hacia	atrás.	Sus

labios	se	entreabrieron.	Estaba	fatal	con	las	mujeres	ese	día.
—Pero	encontrará	a	Orrin	para	mí,	¿verdad?	—susurró—.	Todo	era	una	mentira.

Todo	lo	que	le	he	dicho	eran	mentiras.	No	me	llamó.	Yo…	no	sé	nada.
—Perfume	—dije,	oliendo—.	Vaya,	la	pequeña	seductora.	Se	ha	puesto	perfume

detrás	de	las	orejas…	¡para	mí!
Asintió	con	su	pequeño	mentón.	Sus	ojos	se	humedecieron.
—Quítame	las	gafas	—susurró—,	Philip.	No	me	molesta	que	tomes	un	poco	de

whisky.	De	veras	que	no.
Nuestros	rostros	estaban	a	unos	quince	centímetros	de	distancia.	Tenía	miedo	de

quitarle	las	gafas.	Podía	confundirme	y	darle	un	tirón	en	la	nariz.
—Sí	—dije	con	una	voz	que	sonó	como	la	de	Orson	Welles	con	la	boca	llena	de

cacahuetes—.	Lo	encontraré	para	usted,	querida,	si	todavía	está	vivo.	Y	gratis.	No	le
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cobraré	nada,	ni	siquiera	para	gastos.	Solo	te	preguntaré	una	cosa.
—¿Qué,	Philip?	—preguntó	suavemente	y	abrió	los	labios	un	poco	más.
—¿Quién	es	la	oveja	negra	de	tu	familia?
Se	apartó	de	mí	con	el	movimiento	sobresaltado	que	habría	tenido	un	cervatillo	al

ver	al	cazador.	Se	quedó	de	piedra.
—Me	dijo	que	Orrin	no	era	la	oveja	negra	de	la	familia,	¿recuerda?	Lo	subrayó

especialmente.	Y	cuando	mencionó	a	su	hermana	Leila,	me	dio	la	impresión	de	que	lo
pasaba	por	alto,	como	si	el	tema	le	resultara	penoso.

—No…	no	recuerdo	haber	dicho	nada	de	eso	—dijo	muy	lentamente.
—Eso	me	parecía	—dije—.	¿Qué	nombre	usa	su	hermana	Leila	en	el	cine?
—¿Cine?	—preguntó—.	Ah,	¿se	refiere	a	las	películas?	Nunca	dije	que	actuara.

Nunca	dije	nada	de	ella.
Esbocé	mi	vieja	sonrisa	torcida.	Ella	hirvió	de	rabia.
—No	se	meta	con	mi	hermana	Leila	—escupió—.	No	haga	sucias	insinuaciones

sobre	mi	hermana	Leila.
—¿Qué	sucias	insinuaciones?	—pregunté—.	¿O	quiere	que	lo	adivine?
—¡En	lo	único	que	piensa	es	en	la	bebida	y	en	las	mujeres!	—gritó—.	¡Lo	odio!
Corrió	a	la	puerta,	la	abrió	de	un	tirón	y	salió.	Siguió	corriendo	por	el	pasillo.
Volví	 detrás	 del	 escritorio	 y	me	derrumbé	 en	 el	 sillón.	Una	 chica	muy	 extraña.

Muy	extraña.	Al	cabo	de	un	rato	el	teléfono	volvió	a	sonar,	por	supuesto.	Al	cuarto
timbrazo	apoyé	la	cabeza	en	una	mano	y	descolgué	el	teléfono.

—Servicios	fúnebres	El	Último	Consuelo	—dije.
Una	voz	femenina	tartamudeó:
—¿Qué?	—Y	estalló	en	una	carcajada.
Era	un	chiste	habitual	entre	la	policía	hacia	1921.	Qué	ingenio.	Afilado	como	el

pico	de	un	ruiseñor.	Apagué	las	luces	y	me	fui	a	casa.
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A	las	ocho	y	cuarenta	y	cinco	de	la	mañana	siguiente,	me	encontraba	estacionado	a
pocos	metros	de	la	Bay	City	Camera	Shop,	ya	desayunado	y	tranquilo,	y	leyendo	el
periódico	 local	 a	 través	 de	 unas	 gafas	 de	 sol.	 Ya	 había	 hojeado	 el	 diario	 de	 Los
Ángeles,	que	no	decía	nada	sobre	picahielos	en	el	Van	Nuys	ni	en	ningún	otro	hotel.
Ni	 siquiera	 un	 artículo	 titulado	 «Muerte	 misteriosa	 en	 un	 hotel	 céntrico»,	 sin
mencionar	 nombres	 o	 armas.	 El	News	 de	 Bay	City	 no	 tenía	 tantos	 anuncios	 como
para	ahorrarse	un	artículo	sobre	un	crimen.	Salía	en	la	primera	página,	junto	al	precio
de	la	carne.

VECINO	DE	LA	CIUDAD	APUÑALADO	EN	PENSIÓN	DE	IDAHO	STREET.

Una	llamada	anónima	ayer	a	última	hora	hizo	que	la	policía	corriera	a	una	dirección	en	Idaho	Street,	frente
al	 aserradero	de	 la	Seamans	 and	 Jansing	Company.	Al	 entrar	 en	 el	 apartamento,	 cuya	puerta	 se	hallaba
abierta,	la	policía	encontró	a	Lester	B.	Clausen,	de	45	años,	encargado	de	la	pensión,	muerto	sobre	un	sofá.
Clausen	 había	 sido	 apuñalado	 en	 el	 cuello	 con	 un	 picahielos	 que	 seguía	 en	 su	 cuerpo.	Tras	 un	 examen
preliminar,	 el	 forense	 Frank	L.	Crowdy	 anunció	 que	Clausen	 había	 estado	 bebiendo	 en	 exceso	 y	 podía
haber	estado	inconsciente	en	el	momento	de	su	muerte.	La	policía	no	observó	signos	de	lucha.

El	 teniente	 detective	 Moses	 Maglashan,	 a	 cargo	 de	 la	 investigación,	 procedió	 a	 interrogar	 a	 los
inquilinos	de	 la	 pensión,	 a	medida	que	 estos	 regresaban	de	 su	 trabajo,	 pero	hasta	 el	momento	no	 se	ha
logrado	aclarar	 las	circunstancias	del	crimen.	Entrevistado	por	este	medio,	el	 forense	Crowdy	planteó	 la
posibilidad	de	que	la	muerte	de	Clausen	se	debiera	a	un	suicidio,	pero	que	la	posición	de	la	herida	lo	hacía
improbable.	Un	 examen	 del	 registro	 de	 la	 pensión	 reveló	 que	 recientemente	 se	 le	 había	 arrancado	 una
página.	El	 teniente	detective	Maglashan,	 tras	 interrogar	con	detenimiento	a	 los	huéspedes	de	 la	pensión,
afirmó	que	un	hombre	de	mediana	edad,	corpulento,	de	cabello	castaño	y	rasgos	gruesos,	había	sido	visto
en	el	vestíbulo	de	la	casa	en	varias	ocasiones,	pero	que	ninguno	de	los	inquilinos	conocía	su	nombre	o	su
ocupación.	 Tras	 una	minuciosa	 requisa	 en	 todas	 las	 habitaciones,	Maglashan	 consideró	 que	 uno	 de	 los
huéspedes	se	había	marchado	recientemente,	y	con	cierto	apuro.	Sin	embargo,	la	mutilación	del	registro,	el
carácter	del	vecindario	y	la	ausencia	de	una	descripción	adecuada	del	hombre	que	ha	desaparecido	hacen
extremadamente	difícil	el	trabajo	de	rastrearlo.

«De	momento	 no	 tengo	 la	más	 remota	 idea	 de	 por	 qué	 asesinaron	 a	Clausen	—anunció	Maglashan
anoche	 a	última	hora—.	Desde	hace	un	 tiempo	 tenía	vigilado	 a	 ese	hombre.	Conozco	a	muchos	de	 sus
socios.	Es	un	caso	difícil,	pero	lo	resolveremos».

Era	un	bonito	artículo,	y	solo	mencionaba	el	nombre	de	Maglashan	doce	veces	en
el	 texto	 y	 dos	 veces	más	 en	 los	 pies	 de	 las	 fotografías.	Había	 una	 foto	 de	 él	 en	 la
tercera	página,	sosteniendo	un	picahielos	que	observaba	con	profunda	concentración.
Otra	del	número	449	de	Idaho	Street,	que	hacía	parecer	la	pensión	más	decente	de	lo
que	era	en	 la	 realidad,	y	una	de	algo	cubierto	por	una	sábana	sobre	un	sofá,	con	el
teniente	 Maglashan	 señalándolo	 con	 severidad.	 Asimismo,	 también	 encontró	 un
primer	plano	del	alcalde,	con	su	aire	diabólicamente	ejecutivo	detrás	de	su	escritorio
oficial,	y	una	entrevista	con	él	sobre	el	crimen	en	la	posguerra.	Decía	exactamente	lo
que	 se	 esperaba	 que	 dijera	 un	 alcalde:	 una	 versión	 aguada	 de	 J.	 Edgard	 Hoover,
trufada	con	algunos	errores	gramaticales.

A	las	nueve	menos	tres	minutos	la	puerta	de	la	Bay	City	Camera	Shop	se	abrió	y
un	 negro	 viejo	 empezó	 a	 barrer	 la	 calzada.	A	 las	 nueve	 en	 punto	 un	 joven	 de	 aire
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atildado,	con	gafas,	abrió	el	local,	y	entré,	con	el	resguardo	anaranjado	que	el	doctor
G.	W.	Hambleton	había	pegado	a	la	parte	interior	de	su	peluquín.

El	 joven	 atildado	 me	 miró	 inquisitivamente	 mientras	 yo	 intercambiaba	 el
resguardo	y	algo	de	dinero	por	un	sobre	que	contenía	un	pequeño	negativo	y	media
docena	de	 fotos	de	 tamaño	postal.	No	dijo	nada,	pero	el	modo	en	que	me	miró	me
hizo	 pensar	 que	 recordaba	 que	 yo	 no	 era	 el	 mismo	 hombre	 que	 había	 dejado	 el
negativo.

Salí	y	me	senté	en	mi	coche	a	examinar	el	botín.	Las	fotografías	mostraban	a	un
hombre	con	una	rubia	sentados	en	un	reservado	de	un	restaurante,	con	comida	en	la
mesa.	Parecía	que	algo	les	hubiera	llamado	la	atención	de	pronto,	y	apenas	hubieran
tenido	 tiempo	 para	 reaccionar	 antes	 de	 que	 la	 cámara	 disparara.	 A	 juzgar	 por	 la
iluminación,	era	evidente	que	no	se	había	usado	flash.

La	 chica	 era	Mavis	Weld.	El	 hombre	 era	más	 bien	pequeño,	más	bien	moreno,
más	bien	inexpresivo.	No	lo	reconocí.	No	tenía	por	qué.	El	respaldo	de	cuero	de	los
asientos	 estaba	 cubierto	 de	 figuritas	 de	 parejas	 bailando.	 Eso	 quería	 decir	 que	 el
restaurante	era	The	Dancers.	Eso	 lo	volvía	 todo	más	confuso.	Cualquier	chantajista
aficionado	que	tratara	de	sacar	una	foto	ahí	dentro	sin	pedir	autorización	a	los	dueños
habría	sido	expulsado	de	forma	tan	violenta	que	habría	rodado	todo	el	camino	hasta
el	cruce	de	Hollywood	y	Vine.	Supuse	que	la	fotografía	debió	de	tomarse	con	alguna
cámara	oculta,	como	en	el	caso	de	Ruth	Snyder	en	la	silla	eléctrica.	La	cámara	debía
de	 haber	 estado	 colgada	 de	 una	 tira	 bajo	 el	 cuello	 de	 la	 chaqueta,	 con	 el	 objetivo
asomando	entre	las	solapas,	y	el	disparador	de	bulbo	en	el	bolsillo.	No	me	resultaba
tan	difícil	saber	quién	había	sacado	la	foto.	El	señor	Orrin	P.	Quest	debía	de	haberse
movido	rápido	y	como	un	lince	para	llegar	a	la	calle	con	la	cara	todavía	en	la	parte
delantera	de	la	cabeza.

Metí	 las	 copias	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta,	 y	mis	 dedos	 tocaron	 un	 trozo	 de
papel	arrugado.	Lo	saqué	y	leí:	«Doctor	Vincent	Lagardie,	Wyoming	Street,	965,	Bay
City».	 Era	 el	 Vince	 con	 el	 que	 había	 hablado	 por	 teléfono,	 el	 mismo	 que	 Lester
B.	Clausen	había	tratado	de	llamar.

Un	 policía	 viejo	 caminaba	 a	 lo	 largo	 de	 los	 coches	 aparcados,	 marcando	 los
neumáticos	con	tiza	amarilla.	Me	explicó	dónde	quedaba	Wyoming	Street.	Conduje
hasta	allí.	Era	una	calle	alejada	del	distrito	comercial.	El	número	965	correspondía	a
una	casa	gris	y	blanca,	en	una	esquina.	Junto	a	la	puerta,	una	chapa	de	bronce	decía:
«Vincent	Lagardie,	médico.	Horarios:	de	10.00	a	12.00	y	de	14.30	a	16.00».

La	 casa	 parecía	 tranquila	 y	 decente.	Una	mujer	 subía	 la	 escalera	 de	 la	 entrada
arrastrando	a	un	niño.	Leyó	la	placa,	miró	el	reloj	y	se	mordió	el	labio	inferior	en	un
gesto	de	vacilación.	El	niño	miró	a	su	alrededor	con	precaución,	y	después	le	dio	un
puntapié	en	el	tobillo.	Ella	se	dobló	de	dolor,	pero	su	voz	fue	paciente.

—Vamos,	Johnny,	no	debes	hacerle	esto	a	la	tía	Fern	—dijo	con	dulzura.
Abrió	la	puerta	y	arrastró	al	pequeño	chimpancé	tras	ella.	Cruzando	en	diagonal

había	una	gran	mansión	colonial	blanca	con	un	pórtico	techado	demasiado	pequeño
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para	la	casa.	El	jardín	delantero	estaba	provisto	con	poderosos	reflectores.	El	sendero
estaba	bordeado	por	rosales	en	flor.	Un	gran	cartel	negro	y	plateado	sobre	el	pórtico
decía	«The	Garland	Home	of	Peace».	Me	pregunté	si	al	doctor	Lagardie	 le	gustaría
asomarse	a	las	ventanas	y	ver	una	funeraria.	Quizá	lo	volvía	más	precavido.

Doblé	en	esa	esquina	y	volví	a	Los	Ángeles;	subí	a	mi	oficina	a	leer	el	correo	y	a
guardar	las	fotos	en	la	vieja	caja	fuerte,	todas	salvo	una	copia.	Me	senté	al	escritorio
y	la	estudié	con	una	lupa.	El	revelado	estaba	bien	hecho;	los	detalles	se	percibían	con
claridad.	 Había	 un	 diario	 vespertino,	 un	 News-Chronicle,	 sobre	 la	 mesa	 frente	 al
hombre	moreno	y	delgado	e	 inexpresivo	sentado	 junto	a	Mavis	Weld.	 Incluso	pude
leer	 el	 titular.	 «Un	 boxeador	 de	 los	 pesos	 pesados	muere	 por	 heridas	 de	 la	 pelea».
Solo	una	edición	vespertina	usaría	un	titular	así.	Alargué	una	mano	hacia	el	teléfono.
Antes	de	que	lo	tocara,	empezó	a	sonar.

—¿Marlowe?	Soy	Christy	French.	¿Alguna	idea	esta	mañana?
—Nada	nuevo,	si	su	teletipo	funciona.	He	visto	un	diario	de	Bay	City.
—Sí,	 lo	 tenemos	—dijo—.	Parece	el	mismo	 tipo,	¿no?	Las	mismas	 iniciales,	 la

misma	descripción,	el	mismo	método,	y	el	factor	tiempo	parece	coincidir.	Espero	que
no	signifique	que	la	banda	de	Sunny	Moe	Stein	ha	empezado	a	operar	otra	vez.

—Si	 es	 así,	 han	 cambiado	 de	 técnica	 —dije—.	 Precisamente	 anoche	 estuve
leyendo	 sobre	 el	 tema.	 La	 banda	 de	 Stein	 solía	 agujerear	 repetidamente	 a	 sus
víctimas.	Uno	de	ellos	tenía	un	centenar	de	heridas.

—Pueden	 haber	 progresado	 en	 ese	 aspecto	—adujo	 French	 de	manera	 evasiva,
como	si	no	quisiera	hablar	del	tema—.	El	motivo	por	el	que	lo	llamaba	es	Flack.	¿Ha
vuelto	a	verlo	desde	ayer?

—No.
—Ha	desaparecido.	No	ha	ido	a	trabajar.	El	hotel	ha	llamado	a	su	casera.	Hizo	el

equipaje	y	se	marchó	anoche.	Con	destino	desconocido.
—No	lo	he	visto	ni	he	sabido	de	él	—dije.
—¿No	 le	 pareció	 extraño	 que	 el	 cadáver	 solo	 tuviera	 catorce	 dólares	 en	 el

bolsillo?
—Me	sorprendió	un	poco.	Pero	usted	lo	explicó.
—Estaba	 improvisando.	No	me	 creo	 lo	 que	 dije.	 Flack	 está	 asustado	 o	 bien	 se

hizo	de	oro.	O	bien	vio	algo	que	no	nos	contó	y	prefirió	esfumarse,	o	bien	se	quedó
con	un	fajo	grande	del	cliente,	al	que	le	dejó	catorce	dólares	para	que	pareciera	más
verosímil.

—Podría	 creer	 cualquiera	de	 las	dos	posibilidades.	O	 las	dos	 al	mismo	 tiempo.
Quienquiera	que	registrara	la	habitación	de	manera	tan	exhaustiva	no	buscaba	dinero.

—¿Por	qué	no?
—Porque	cuando	ese	doctor	Hambleton	me	llamó,	le	sugerí	que	podía	usar	la	caja

fuerte	del	hotel.	No	le	gustó	la	idea.
—De	 todos	 modos,	 un	 tipo	 como	 ese	 no	 lo	 contrataría	 a	 usted	 para	 que	 le

guardara	dinero	—dijo	French—.	No	lo	habría	contratado	para	que	le	guardara	nada.
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Quería	protección	o	quería	ayuda…	o	quizá	solo	un	mensajero.
—Lo	siento.	Me	dijo	exactamente	lo	que	yo	le	dije.
—Y	como	ya	estaba	muerto	cuando	usted	 llegó	—comentó	French	con	un	 tono

demasiado	distraído—,	no	creo	que	usted	le	diera	una	de	sus	tarjetas	profesionales.
Apreté	 con	 fuerza	 el	 receptor	 y	 repasé	 a	 toda	 prisa	mi	 charla	 con	Hicks	 en	 la

pensión	de	Idaho	Street.	Lo	vi	sosteniendo	mi	 tarjeta	entre	 los	dedos,	mirándola.	Y
después	me	vi	a	mí	quitándosela	enseguida,	antes	de	que	se	la	guardara.	Aspiré	con
fuerza	y	dejé	salir	el	aire	lentamente.

—Por	supuesto	que	no	se	la	di	—dije—.	Y	pare	de	intentar	asustarme.
—Pues	tenía	una,	amigo.	Doblada	dos	veces	y	metida	en	el	bolsillo	del	reloj	del

pantalón.	No	la	encontramos	la	primera	vez	que	lo	registramos.
—Le	di	una	tarjeta	a	Flack	—dije	con	los	labios	tiesos.
Hubo	un	silencio.	Oí	voces	al	fondo	y	el	ruido	de	una	máquina	de	escribir.	Al	fin

French	dijo	secamente:
—Bien.	Nos	vemos	después.	—Colgó	de	manera	abrupta.
Colgué	con	lentitud	y	después	flexioné	los	dedos	agarrotados.	Observé	la	foto	que

tenía	en	el	escritorio	frente	a	mí.	Lo	único	que	podía	extraer	era	que	dos	personas,	a
una	de	las	cuales	conocía,	estaban	cenando	en	The	Dancers.	El	diario	que	se	veía	en
la	mesa	me	indicaba	la	fecha,	o	podía	hacerlo.

Marqué	el	número	del	News-Chronicle	y	pedí	que	me	pusieran	con	la	sección	de
deportes.	 Cuatro	 minutos	 después	 escribí	 en	 un	 bloc:	 «Ritchy	 Belleau,	 popular
boxeador	de	los	pesos	pesados,	joven,	murió	en	el	Sisters	Hospital	poco	antes	de	la
medianoche	del	19	de	febrero	como	resultado	de	las	heridas	recibidas	en	el	ring	esa
misma	noche	en	la	pelea	principal	en	el	Hollywood	Legion	Stadium.	El	titular	salió
en	la	edición	deportiva	del	mediodía	del	20	de	febrero	del	News-Chronicle».

Marqué	 el	 mismo	 número	 otra	 vez	 y	 pregunté	 por	 Kenny	 Haste.	 Había	 sido
periodista	especializado	en	crímenes,	y	nos	conocíamos	desde	hacía	años.	Charlamos
un	minuto,	y	después	le	pregunté:

—¿Quién	cubrió	el	asesinato	de	Sunny	Moe	Stein	en	el	diario?
—Tod	Barrow.	Ahora	está	en	el	Post-Despatch.	¿Por	qué?
—Me	gustaría	saber	los	detalles,	si	los	hay.
Dijo	 que	 pediría	 el	 dossier	 en	 la	 morgue	 y	 me	 llamaría,	 cosa	 que	 hizo	 diez

minutos	después.
—Dos	 tiros	 en	 la	 cabeza,	 en	 su	 coche,	 a	 unos	 doscientos	 metros	 de	 Chateau

Bercy,	en	Franklin.	A	eso	de	las	once	y	cuarto	de	la	noche.
—Del	20	de	febrero,	¿no?	—dije.
—Exacto.	No	hubo	testigos	ni	arrestos,	salvo	 los	sospechosos	profesionales	que

la	policía	arresta	siempre	en	estos	casos.	¿Por	qué	te	interesa?
—¿No	había	un	amigo	suyo	en	la	ciudad	en	ese	momento?
—Aquí	no	dice	nada.	¿Qué	nombre?
—Weepy	 Moyer.	 Un	 policía	 amigo	 mío	 comentó	 algo	 sobre	 un	 inversor	 de
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Hollywood	del	que	se	sospechó,	y	al	que	soltaron	por	falta	de	pruebas.
—Espera	 un	 minuto	—dijo	 Kenny—.	 Algo	 recuerdo…	 sí.	 Un	 tipo	 de	 nombre

Steelgrave,	dueño	del	restaurante	The	Dancers,	que	se	supone	que	está	en	el	negocio
del	juego	y	demás.	Menudo	tipo.	Lo	conozco.	Fue	una	trampa.

—¿Qué	clase	de	trampa?
—Algún	soplón	le	pasó	el	dato	a	la	policía	de	que	el	supuesto	Steelgrave	era	en

realidad	Weepy	Moyer,	 y	 lo	 tuvieron	 diez	 días	 encerrado	 siguiendo	 una	 orden	 de
detención	de	Cleveland.	Cleveland	dejó	caer	los	cargos.	No	tenía	nada	que	ver	con	el
asesinato	de	Stein.	Steelgrave	estuvo	encerrado	 toda	esa	 semana.	No	hubo	ninguna
conexión.	Tu	amigo	el	policía	ha	estado	leyendo	novelitas	truculentas.

—Todos	 ellos	 las	 leen	—dije—.	Por	 eso	 hablan	 al	 estilo	 de	 los	 duros.	Gracias,
Kenny.

Nos	 despedimos	 y	 colgamos,	 y	 yo	 me	 recosté	 en	 el	 sillón,	 examinando	 la
fotografía.	Al	cabo	de	un	rato	cogí	una	tijera	y	corté	el	trozo	que	contenía	el	periódico
doblado	con	el	titular.	Puse	cada	trozo	en	un	sobre	distinto	y	los	guardé	en	el	bolsillo,
junto	con	la	hoja	del	bloc	de	notas.

Marqué	 el	 número	 de	Crestview	 de	 la	 señorita	Mavis	Weld.	 Tras	 varios	 tonos,
respondió	una	voz	de	mujer.	Era	una	voz	 lejana	y	 formal,	que	yo	podía	haber	oído
antes	o	no.	Lo	único	que	dijo	fue:

—¿Hola?
—Soy	Philip	Marlowe.	¿Está	la	señorita	Weld?
—La	señorita	Weld	no	volverá	hasta	última	hora	de	la	noche.	¿Quiere	dejarle	un

mensaje?
—Es	muy	importante.	¿Dónde	podría	encontrarla?
—Lo	siento.	No	tengo	información.
—¿Lo	sabrá	su	agente?
—Es	posible.
—¿Está	segura	de	que	no	es	usted	la	señorita	Weld?
—La	señorita	Weld	no	está	en	casa.	—Colgó.
Me	quedé	 sentado	escuchando	 la	voz.	Al	principio	pensé	que	 sí,	después	pensé

que	 no.	 Cuanto	más	 lo	 pensaba,	 menos	 lo	 sabía.	 Bajé	 al	 aparcamiento	 y	 saqué	 el
coche.
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En	la	terraza	de	The	Dancers	unos	pocos	pájaros	madrugadores	se	disponían	a	beber
el	almuerzo.	El	salón	alto	con	fachada	acristalada	tenía	las	cortinas	corridas.	Pasé	por
delante	conduciendo,	doblé	la	esquina	que	baja	a	Strip	y	aparqué	frente	a	un	edificio
cuadrado	 de	 dos	 pisos	 con	 fachada	 de	 ladrillos	 rosados,	 ventanas	 con	 marcos
metálicos	blancos	y	un	porche	griego	delante	de	la	puerta	principal,	que	tenía,	vista
desde	lejos,	algo	que	parecía	un	picaporte	de	peltre	antiguo.	Sobre	la	puerta	había	un
cartel	en	forma	de	abanico,	que	debía	de	iluminarse	por	la	noche,	y	en	letras	negras,
severamente	estilizadas,	el	nombre	de	Sheridan	Ballou,	Inc.	Cerré	el	coche	con	llave
y	fui	rumbo	a	la	puerta.	Era	una	puerta	blanca,	alta	y	ancha,	y	el	agujero	de	la	llave
era	 lo	bastante	grande	como	para	que	un	ratón	se	escurriera	por	él.	Pero	dentro	del
agujero	estaba	la	verdadera	cerradura.	Tomé	la	aldaba,	pero	también	habían	pensado
en	eso.	Era	toda	de	una	pieza	y	no	golpeaba.

Así	que	le	di	una	palmada	a	una	de	 las	finas	columnas	blancas,	abrí	 la	puerta	y
entré	 directamente	 en	 el	 salón	 que	 hacía	 de	 recepción	 y	 que	 ocupaba	 toda	 la	 parte
delantera	del	edificio.	Estaba	amueblado	con	piezas	oscuras	que	parecían	antiguas	y
con	una	gran	abundancia	de	sillas	y	bancos	tapizados	en	una	tela	que	parecía	chintz.
En	las	ventanas	había	cortinas	de	encaje	y	baúles	forrados	en	chintz	que	hacían	juego
con	los	tapizados,	una	alfombra	floreada	y	mucha	gente	esperando	para	ver	al	señor
Sheridan	Ballou.

Algunos	eran	brillantes	y	estaban	alegres	y	llenos	de	esperanza.	Otros	parecía	que
llevaran	días	esperando.	Una	chica	morena	y	menuda	estaba	sollozando	en	un	rincón
con	 la	 cara	 cubierta	 por	 un	 pañuelo.	 Nadie	 le	 prestaba	 atención.	 Recibí	 un	 par	 de
miradas	 atentas	 antes	 de	 que	 la	 concurrencia	 llegara	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 yo	 no
compraba	nada	y	que	no	trabajaba	allí.

Una	 pelirroja	 de	 aire	 peligroso	 estaba	 lánguidamente	 sentada	 tras	 un	 escritorio
Adam,	 hablando	 por	 un	 teléfono	 de	 un	 blanco	 níveo.	 Fui	 hacia	 ella	 y	 me	 dirigió
sendos	balazos	 azules	 con	 los	ojos,	 y	 a	 continuación	 se	quedó	mirando	 la	moldura
que	recorría	el	techo.

—No	—decía	 al	 teléfono—.	No.	 Lo	 siento.	Me	 temo	 que	 no	 serviría	 de	 nada.
Demasiado	ocupado.	—Colgó,	 tachó	algo	de	una	 lista	y	me	dirigió	algo	más	de	 su
mirada	acerada.

—Buenos	días.	Querría	ver	al	señor	Ballou	—dije.
Puse	una	de	mis	 tarjetas	no	profesionales	en	su	escritorio.	Ella	 la	 tomó	por	una

esquina	y	sonrió	divertida.
—¿Hoy?	—preguntó	amistosamente—.	¿Esta	semana?
—¿Cuánto	se	suele	tardar?
—Ha	llegado	a	tardar	hasta	seis	meses	—dijo	con	alegría—.	¿No	puede	ayudarlo

otra	persona?
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—No.
—Cuánto	 lo	 siento.	Ninguna	 posibilidad.	Vuelva	 en	 otro	momento.	El	 año	 que

viene	quizá.
Vestía	 una	 falda	 de	 lana	 blanca,	 una	 blusa	 de	 seda	 violeta	 y	 una	 chaqueta	 de

terciopelo	negro	de	manga	corta.	Su	cabellera	era	un	crepúsculo	de	verano.	Llevaba
un	brazalete	dorado	con	topacios	y	aros	de	topacios	y	un	anillo	de	topacio	en	forma
de	escudo.	El	color	de	las	uñas	coincidía	con	el	de	la	blusa.	Daba	la	impresión	de	que
tardaba	dos	semanas	en	vestirse.

—Tengo	que	verlo	—insistí.
Volvió	a	leer	mi	tarjeta.	Esbozó	una	hermosa	sonrisa.
—Todos	tienen	que	verlo	—dijo—.	Mire…	eh…	señor	Marlowe.	Mire	toda	esta

gente	encantadora.	Todos	ellos	están	aquí	desde	que	ha	abierto	 la	oficina,	hace	dos
horas.

—Esto	es	importante.
—No	lo	dudo.	¿Y	en	qué	sentido	es	importante,	si	puedo	preguntar?
—Quiero	vender	un	poco	de	mugre.
Sacó	 un	 cigarrillo	 de	 una	 caja	 de	 cristal	 y	 lo	 encendió	 con	 un	 encendedor	 de

cristal.
—¿Vender?	Quiere	decir	dinero,	¿en	Hollywood?
—Así	es.
—¿Qué	clase	de	mugre?	No	tema	escandalizarme.
—Es	 ligeramente	 obsceno,	 señorita…	—Torcí	 la	 cabeza	 para	 leer	 la	 placa	 que

había	en	su	escritorio.
—Helen	Grady	—completó	ella—.	Bueno,	un	poco	de	obscenidad	bien	educada

nunca	ha	hecho	ningún	daño,	¿no?
—No	he	dicho	que	esta	fuera	bien	educada.
Se	echó	atrás	con	cuidado	y	me	lanzó	el	humo	a	la	cara.
—En	una	palabra,	chantaje.	—Suspiró—.	¿Por	qué	diablos	no	se	larga?	Antes	de

que	lo	haga	sacar	a	patadas.
Me	senté	en	el	ángulo	de	su	escritorio,	le	quité	el	cigarrillo,	inhalé	profundamente

y	le	lancé	el	humo	al	pelo.	Se	echó	atrás	enojada.
—Váyase	a	la	mierda,	matón	—dijo	con	una	voz	que	podría	haberse	usado	para

diluir	pintura.
—Vaya,	vaya.	¿Qué	ha	pasado	con	el	acento	de	colegio	inglés?
Sin	girar	la	cabeza,	llamó	con	voz	seca:
—Señorita	Vane.
Una	 chica	 morena,	 delgada	 y	 elegante,	 de	 cejas	 bien	 dibujadas,	 apareció	 ante

nosotros.	Había	salido	de	una	puerta	camuflada	como	si	fuera	una	ventana	de	vidrio
opaco.	Se	acercó.	La	señorita	Grady	le	tendió	mi	tarjeta.

—Spink.
La	 señorita	 Vane	 volvió	 a	 entrar	 por	 la	 puerta	 de	 vidrio	 opaco,	 llevándose	 mi
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tarjeta.
—Siéntese	y	descanse,	grandote	—me	informó	la	señorita	Grady—.	Quizá	tenga

que	esperar	una	semana.
Me	 senté	 en	 un	 sillón	 de	 chintz,	 cuyo	 respaldo	 llegaba	 treinta	 centímetros	más

arriba	que	mi	cabeza.	Me	hacía	sentir	hundido.	La	señorita	Grady	me	dirigió	otra	vez
su	sonrisa,	y	volvió	a	inclinarse	sobre	el	teléfono.

Miré	 a	 mi	 alrededor.	 La	 chica	 en	 el	 rincón	 había	 dejado	 de	 llorar	 y	 estaba
maquillándose	 con	 una	 calma	 distraída.	 Un	 tipo	 muy	 alto	 y	 de	 aire	 distinguido
flexionó	con	gracia	un	brazo	para	mirar	su	elegante	reloj	de	pulsera,	y	se	puso	de	pie
con	gran	agilidad.	Se	colocó	un	sombrero	gris	perla	en	un	ángulo	calculado	sobre	la
cabeza,	tomó	sus	guantes	de	cabritilla	y	su	bastón	con	mango	de	plata	y	caminó	con
lánguida	serenidad	hacia	la	recepcionista	pelirroja.

—Llevo	dos	horas	esperando	para	ver	al	señor	Ballou	—dijo	fríamente	con	una
rica	 voz	 que	 había	 sido	 modulada	 con	 mucho	 entrenamiento—.	 No	 estoy
acostumbrado	a	esperar	dos	horas	para	ver	a	nadie.

—Cuánto	lo	siento,	señor	Fortescue.	El	señor	Ballou	está	demasiado	ocupado	esta
mañana.

—Lamento	 no	 poder	 dejarle	 un	 cheque	 —dijo	 el	 tipo	 elegante	 con	 cansado
desdén—.	Probablemente	es	lo	único	que	le	interesaría.	Pero	a	falta	de	eso…

—Un	minuto,	hijo.	—La	pelirroja	levantó	un	teléfono	que	estaba	sonando	y	dijo
—:	¿Sí?	¿Quién	lo	dice	además	de	Goldwyn?	¿No	puedes	hablar	con	alguien	que	no
esté	loco?	Sigue	intentándolo.	—Colgó	dando	un	golpe.

El	tipo	no	se	había	movido.
—A	 falta	 de	 eso	—prosiguió,	 como	 si	 no	 hubiera	 dejado	 de	 hablar—,	 querría

dejarle	un	breve	mensaje	personal.
—Por	favor	—dijo	la	señorita	Grady—.	De	algún	modo	se	lo	haré	llegar.
—Dígale	con	todo	mi	amor	que	es	una	sucia	mofeta.
—Digamos	zorrino,	querido	—propuso	ella—.	Sus	conocimientos	de	zoología	no

son	tan	extensos.
—Que	sea	zorrino,	y	doble	zorrino	—dijo	Fortescue—.	Y	agregue	un	matiz	ligero

de	hidrógeno	sulfuroso	y	una	graduación	de	perfume	de	burdel	barato.	—Se	ajustó	el
sombrero	y	le	dio	el	perfil	al	espejo—.	Y	ahora	le	doy	los	buenos	días,	y	al	diablo	con
Sheridan	Ballou,	Incorporated.

El	 actor	 alto	 salió	 caminando	 con	 suma	 elegancia;	 usó	 el	 bastón	 para	 abrir	 la
puerta.

—¿Qué	pasa	con	él?	—pregunté.
Me	miró	compadeciéndome.
—¿Billy	Fortescue?	No	pasa	nada	con	él.	No	 le	dan	ningún	papel	últimamente,

así	que	viene	 todos	 los	días	y	hace	esta	pequeña	escena.	Piensa	que	alguien	podría
verlo	y	gustarle.

Cerré	la	boca	lentamente.	Se	puede	vivir	mucho	tiempo	en	Hollywood	y	no	ver
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nunca	la	parte	que	usan	en	las	películas.
La	señorita	Vane	apareció	por	la	misma	puerta	de	antes	y	me	hizo	un	gesto	con	el

mentón.	Fui	hacia	ella.
—Por	aquí.	La	segunda	puerta	a	la	derecha.
Siguió	observándome	mientras	iba	por	el	corredor	hasta	la	segunda	puerta.	Estaba

abierta.	Entré	y	cerré.
Sentado	a	un	escritorio	y	sonriéndome	tiernamente	había	un	judío	regordete	y	con

el	cabello	blanco.
—Saludos	—dijo—.	Soy	Moss	Spink.	¿En	qué	está	pensando,	amigo?	Estacione

en	esa	silla.	¿Un	cigarrillo?	—Abrió	una	cosa	que	parecía	un	baúl	y	me	ofreció	un
cigarro	que	no	parecía	medir	más	de	treinta	centímetros.	Estaba	en	un	tubo	de	vidrio.

—No,	gracias	—dije—.	Fumo	tabaco.
Suspiró.
—De	 acuerdo.	 Me	 rindo.	 Veamos.	 Se	 llama	 Marlowe.	 ¿Marlowe?	 Marlowe.

¿Alguna	vez	he	oído	hablar	de	alguien	llamado	Marlowe?
—Es	 probable	 que	 no	 —dije—.	 Yo	 tampoco	 he	 oído	 hablar	 nunca	 de	 nadie

llamado	Spink.	He	preguntado	por	un	 tipo	de	nombre	Ballou.	¿Suena	como	Spink?
No	quería	ver	a	nadie	llamado	Spink.	Y,	entre	usted	y	yo,	al	diablo	con	la	gente	que
se	llama	Spink.

—Antisemita,	¿eh?	—dijo	Spink.	Hizo	un	gesto	de	tolerancia	con	una	mano	en	la
que	 lucía	 un	 diamante	 amarillo	 grande	 como	 una	 luz	 de	 semáforo—.	 No	 sea	 así.
Siéntese	y	descargue.	Usted	no	me	conoce.	No	quiere	conocerme.	De	acuerdo.	No	me
ofendo.	En	un	negocio	como	este	se	necesita	gente	que	no	se	ofenda.

—Ballou	—dije.
—Sea	 razonable,	 amigo.	 Sherry	 Ballou	 es	 una	 persona	 muy	 ocupada.	 Trabaja

veinte	horas	al	día,	y	aun	así	lleva	retraso.	Siéntese	y	hable	con	el	pequeño	Spinky.
—¿Qué	cargo	ocupa	usted	aquí?	—pregunté.
—Lo	protejo,	amigo.	Tengo	que	protegerlo.	Un	tipo	como	Sherry	no	puede	ver	a

cualquiera.	 Yo	 lo	 hago	 en	 su	 lugar.	 Es	 como	 si	 fuera	 él…	 hasta	 cierto	 punto,	 por
supuesto.

—Quizá	yo	estoy	más	allá	de	ese	cierto	punto	—dije.
—Podría	 ser	—convinó	Spink,	desenvolviendo	el	 papel	de	 aluminio	que	 cubría

un	gran	cigarro;	lo	sacó	tiernamente	y	lo	examinó	en	busca	de	marcas	de	nacimiento
—.	No	digo	que	no.	¿Por	qué	no	se	explaya	un	poco?	Así	lo	sabremos.	Hasta	ahora,
lo	único	que	ha	hecho	usted	es	repetir	la	misma	línea	una	y	otra	vez.	Tanta	gente	lo
hace	con	nosotros	que	ha	perdido	toda	su	fuerza.

Lo	vi	recortar	y	encender	el	costoso	cigarro.
—¿Cómo	sé	que	usted	no	lo	traicionará?	—dije	con	suspicacia.
Los	 pequeños	 ojos	 de	 Spink	 parpadearon,	 y	 me	 pregunté	 si	 había	 lágrimas	 en

ellos.
—¿Yo	 traicionar	 a	 Sherry	 Ballou?	—exclamó	 con	 voz	 quebrada,	 como	 en	 un

www.lectulandia.com	-	Página	86



funeral	de	medio	pelo—.	¿Yo?	Antes	traicionaría	a	mi	propia	madre.
—Eso	no	significa	mucho	para	mí	—dije—.	No	conozco	a	su	madre.
Spink	colocó	el	cigarro	en	un	cenicero	redondo	tan	grande	como	un	abrevadero

para	pájaros.	Gesticuló	con	ambas	manos.	Era	presa	del	dolor.
—Ay,	 amigo.	Qué	manera	de	hablar	—gimió—.	Amo	a	Sherry	Ballou	 como	 si

fuera	mi	padre.	Más.	Mi	padre…	bueno,	olvidémoslo.	Vamos,	amigo.	Sea	humano.
Muestre	un	poco	de	esa	vieja	confianza	y	amistad.	Sea	franco	con	el	pequeño	Spinky,
¿eh?

Saqué	 un	 sobre	 del	 bolsillo	 y	 se	 lo	 arrojé	 por	 encima	 del	 escritorio.	 Sacó	 la
fotografía	y	 la	miró	con	 solemnidad.	La	puso	 sobre	el	 escritorio.	Me	miró,	miró	 la
foto,	me	miró.

—Bueno	—dijo	 con	 voz	 pétrea,	 de	 la	 que	 de	 pronto	 se	 había	 borrado	 toda	 esa
vieja	 confianza	 y	 amistad	 de	 la	 que	me	 hablaba—.	 ¿Qué	 tiene	 de	maravilloso	 esta
foto?

—¿Tengo	que	decirle	quién	es	la	chica?
—¿Quién	es	el	tipo?	—preguntó	Spink.
No	dije	nada.
—Le	he	preguntado	quién	es	el	tipo	—casi	gritó	Spink—.	Dígalo,	imbécil,	dígalo.
No	dije	nada.	Spink	tendió	lentamente	una	mano	hacia	el	 teléfono,	sin	quitarme

los	ojos	brillantes	de	la	cara.
—Vamos.	Llámelos	—dije—.	Llame	al	cuartel	central	y	pregunte	por	el	teniente

Christy	French	de	la	Brigada	de	Homicidios.	Es	otro	tipo	difícil	de	convencer.
Spink	 apartó	 la	 mano	 del	 teléfono.	 Se	 puso	 de	 pie	 lentamente	 y	 salió	 con	 la

fotografía.	Esperé.	Fuera,	el	tránsito	de	Sunset	Boulevard	corría	distante	y	monótono.
Los	minutos	cayeron	en	silencio	al	fondo	de	un	pozo.	El	humo	del	cigarro	de	Spink
jugaba	 en	 el	 aire	 un	 momento	 antes	 de	 ser	 aspirado	 por	 el	 aparato	 de	 aire
acondicionado.	Miré	las	innumerables	fotos	dedicadas	que	había	en	las	paredes,	todas
ellas	 dedicadas	 a	 Sherry	 Ballou	 con	 amor	 eterno.	 Supuse	 que	 serían	 todas
segundonas,	si	estaban	en	la	oficina	de	Spink.
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Al	cabo	de	un	rato	volvió	Spink	y	me	hizo	un	gesto.	Lo	seguí	por	un	pasillo	hasta	una
puerta	 doble	 que	 daba	 a	 una	 antecámara	 con	 dos	 secretarias.	 Seguimos	 adelante,
hacia	otra	puerta	doble,	esta	de	cristales	oscuros	con	pavos	reales	plateados.	Cuando
nos	acercamos,	se	abrieron	solas.

Bajamos	 tres	 escalones	 alfombrados	 y	 llegamos	 a	 una	 oficina	 a	 la	 que	 solo	 le
faltaba	una	piscina.	Tenía	dos	pisos	de	 altura	y	 la	 rodeaba	por	 completo	un	balcón
cargado	 de	 estantes	 con	 libros.	Había	 un	Steinway	 de	 cola	 en	 un	 rincón	 y	muchos
muebles	de	cristal	y	maderas	barnizadas,	así	como	un	escritorio	del	 tamaño	de	una
cancha	de	badmington	y	sillas,	sofás,	mesas	y	un	hombre	tendido	en	uno	de	los	sofás,
sin	chaqueta	y	con	la	camisa	abierta	por	encima	de	un	pañuelo	Charvet	que	se	podría
haber	encontrado	en	la	oscuridad	siguiendo	su	ronroneo.	Tenía	un	paño	blanco	sobre
los	ojos	y	la	frente,	y	una	rubia	flexible	estaba	escurriendo	otro	sobre	un	bol	de	plata
con	hielo.

El	 hombre	 era	 corpulento	 y	 bien	 formado,	 de	 cabello	 negro	 ondulado	 y	 rostro
enérgico	 bajo	 el	 paño	 blanco.	Un	 brazo	 le	 caía	 hacia	 la	 alfombra	 con	 un	 cigarrillo
entre	los	dedos.

La	rubia	cambió	el	paño	con	habilidad.	El	hombre	en	el	sofá	gimió.	Spink	dijo:
—Este	es	el	chico,	Sherry.	Se	llama	Marlowe.
El	hombre	del	sofá	volvió	a	gruñir.
—¿Qué	quiere?
—No	quiere	soltarlo	—dijo	Spink.
El	hombre	del	sofá	preguntó:
—¿Para	qué	lo	traes	entonces?	Estoy	cansado.
—Bueno,	ya	sabes	cómo	es,	Sherry	—dijo	Spink—.	A	veces	no	hay	más	remedio.
El	hombre	del	sofá	dijo:
—¿Cuál	era	su	hermoso	nombre?
Spink	se	volvió	hacia	mí.
—Ahora	puede	contarnos	qué	quiere.	Y	hágalo	rápido,	Marlowe.
No	dije	nada.
Al	 cabo	de	un	momento	el	hombre	del	 sofá	 levantó	 lentamente	 el	brazo	con	el

cigarrillo.	Se	 lo	puso	en	 la	boca	y	chupó	con	 la	 infinita	 languidez	de	un	aristócrata
decadente	aburriéndose	en	un	castillo	en	ruinas.

—Le	estoy	hablando,	amigo	—dijo	Spink	con	rudeza.	La	rubia	volvió	a	cambiar
el	paño,	sin	mirar	a	nadie.	El	silencio	flotaba	en	la	oficina,	tan	acre	como	el	humo	del
cigarrillo—.	Vamos,	matón.	Hable.

Saqué	uno	de	mis	Camel	y	lo	encendí.	Cogí	una	silla	y	me	senté.	Abrí	una	mano	y
la	miré.	El	pulgar	se	me	agitaba	imperceptiblemente	cada	pocos	segundos.

La	voz	de	Spink	interrumpió	enfurecida	mi	ensoñación:
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—Sherry	no	tiene	todo	el	día.
—¿Y	qué	hará	durante	el	resto	del	día?	—Me	oí	preguntando—.	¿Se	sentará	en

un	sofá	de	raso	blanco	y	se	hará	dorar	las	uñas	de	los	pies?
La	rubia	se	volvió	súbitamente	y	me	miró.	La	boca	de	Spink	se	abrió	por	sí	sola.

Parpadeó.	El	hombre	en	el	sofá	llevó	una	mano	muy	lenta	a	una	punta	del	paño	que	le
cubría	los	ojos.	La	levantó	apenas	lo	suficiente	para	permitir	que	un	ojo	pardo	como
la	piel	de	una	foca	me	mirara.	El	paño	cayó	suavemente	de	vuelta	en	su	lugar.

—No	puede	hablar	así	en	este	lugar	—dijo	Spink	con	voz	de	duro.
Me	puse	de	pie.	Dije:
—He	olvidado	traer	el	devocionario.	No	sabía	que	Dios	tenía	apoderados.
Nadie	 abrió	 la	 boca	 durante	 un	 minuto.	 La	 rubia	 volvió	 a	 cambiar	 el	 paño

húmedo.
Desde	debajo,	el	hombre	del	sofá	habló	con	calma:
—Salgan	todos,	queridos.	Todos	salvo	el	nuevo.
Spink	me	dirigió	una	afilada	mirada	de	odio.	La	rubia	salió	en	silencio.
—¿Por	qué	no	puedo	hacerlo	yo?	—preguntó	Spink.
La	voz	cansada	debajo	del	paño	húmedo	dijo:
—Hace	 tanto	 que	me	 pregunto	 lo	mismo	 que	 he	 perdido	 interés	 en	 el	 enigma.

Fuera.
—Está	bien,	jefe	—dijo	Spink.
Se	retiró	de	mala	gana.	Se	detuvo	en	la	puerta,	desde	donde	me	lanzó	una	última

mirada	silenciosa,	y	desapareció.
El	hombre	tumbado	en	el	sofá	esperó	a	oír	cerrarse	la	puerta	y	después	preguntó:
—¿Cuánto?
—Usted	no	quiere	comprar	nada.
Se	quitó	el	paño	de	la	cabeza,	 lo	arrojó	a	un	lado	y	se	sentó	sin	prisa.	Puso	sus

mocasines	 hechos	 a	 medida	 sobre	 la	 alfombra	 y	 se	 pasó	 una	 mano	 por	 la	 frente.
Parecía	cansado	pero	no	distraído.	Sacó	de	alguna	parte	otro	cigarrillo,	lo	encendió	y
miró	el	suelo	a	través	del	humo.

—Siga	—dijo.
—No	sé	por	qué	se	ha	molestado	en	desplegar	toda	la	puesta	en	escena	para	mí	—

dije—.	 Pero	 creo	 que	 es	 lo	 bastante	 inteligente	 como	 para	 saber	 que	 no	 podría
comprar	nada	en	términos	definitivos.

Ballou	tomó	la	foto	que	Spink	había	puesto	junto	a	él	en	una	mesa	baja.	Tendió
una	mano	perezosa.

—El	trozo	recortado	debe	de	ser	el	mejor,	seguro	—dijo.
Saqué	el	otro	 sobre	del	bolsillo	y	 se	 lo	 tendí.	Lo	observé	mientras	encajaba	 los

bordes	recortados.
—Con	una	lupa	se	puede	leer	el	titular	—dije.
—Hay	una	en	mi	escritorio.	Por	favor.
Fui	a	buscarla.
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—Está	acostumbrado	a	que	lo	sirvan,	¿verdad,	señor	Ballou?
—Pago	por	el	servicio.	—Estudió	la	fotografía	con	la	lupa	y	suspiró—.	Creo	que

vi	esa	pelea.	Deberían	ocuparse	más	de	esos	muchachos.
—Como	hace	usted	con	sus	clientes	—dije.
Bajó	la	lupa	y	me	miró	con	ojos	fríos	e	impasibles.
—El	 tipo	 es	 el	 dueño	 de	 The	 Dancers.	 Se	 llama	 Steelgrave.	 La	 chica	 es	 una

clienta	mía,	por	supuesto.
Hizo	un	vago	gesto	en	dirección	a	una	silla.	Me	senté.
—¿Qué	había	pensado	pedirme,	señor	Marlowe?
—¿A	cambio	de	qué?
—De	todas	las	copias	y	el	negativo.	Las	pruebas.
—Diez	billetes	de	los	grandes	—dije,	mirándole	la	boca.
La	boca	sonrió,	complacida.
—Eso	necesita	más	explicaciones,	¿no	cree?	Lo	único	que	veo	son	dos	personas

almorzando	en	un	lugar	público.	No	creo	que	resulte	desastroso	para	la	reputación	de
mi	cliente.	Supongo	que	era	eso	lo	que	tenía	en	mente.

Sonreí.
—No	podrá	comprar	nada,	señor	Ballou.	Pude	hacer	un	positivo	del	negativo,	y

otro	 negativo	 del	 positivo.	 Si	 esa	 foto	 es	 una	 prueba	 de	 algo,	 nunca	 podría	 estar
seguro	de	haberla	hecho	desaparecer.

—Si	 es	 usted	 un	 chantajista,	 no	 es	 un	 buen	 vendedor	 de	 su	 producto	 —dijo,
sonriendo	aún.

—Siempre	 me	 pregunto	 por	 qué	 la	 gente	 paga	 a	 los	 chantajistas.	 No	 pueden
comprar	 nada.	Y,	 sin	 embargo,	 les	 pagan,	 a	 veces	una	y	otra	 y	otra	 vez.	Y	al	 final
están	exactamente	donde	empezaron.

—El	miedo	al	hoy	—adujo—	siempre	supera	el	miedo	al	mañana.	Que	la	parte	es
más	grande	que	el	todo	es	un	principio	básico	de	las	emociones	dramáticas.	Si	usted
ve	a	una	estrella	del	cine	en	gran	peligro	en	una	película,	teme	por	ella	con	una	parte
de	 su	 mente,	 la	 parte	 emocional.	 A	 pesar	 de	 que	 su	 parte	 racional	 sabe	 que	 es	 la
estrella	de	la	película	y	que	no	le	sucederá	nada	malo.	Si	el	suspenso	y	la	amenaza	no
derrotaran	a	la	razón,	habría	muy	poco	drama.

—Supongo	que	tiene	razón	—dije,	y	di	una	calada.
Entrecerró	un	poco	los	ojos.
—En	 cuanto	 a	 poder	 comprar	 algo	 realmente,	 si	 yo	 le	 pagara	 un	 precio

sustancioso	 y	 no	 consiguiera	 lo	 que	 he	 comprado,	me	 ocuparía	 de	 usted.	 Le	 haría
moler	a	palos.	Y	cuando	saliera	del	hospital,	en	el	caso	de	que	se	sintiera	lo	bastante
valiente	como	para	intentarlo,	podría	tratar	de	hacerme	arrestar.

—Me	ha	sucedido	—dije—.	Soy	detective	privado.	Sé	a	qué	se	refiere.	¿Por	qué
está	hablando	conmigo?

Se	echó	a	reír.	Era	una	risa	profunda,	agradable	y	espontánea.
—Soy	agente,	amigo.	Siempre	tiendo	a	pensar	que	la	gente	que	negocia	tiene	algo
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más	 de	 reserva.	 Pero	 no	 hablemos	 de	 nada	 que	 se	 parezca	 a	 diez	 billetes	 de	 los
grandes,	ella	no	 los	 tiene.	De	momento	solo	gana	uno	grande	a	 la	semana.	Aunque
admito	que	pronto	ganará	mucho	dinero.

—Esto	lo	interrumpiría	—dije	señalando	la	foto—.	Nada	de	ganar	mucho	dinero,
ni	piscina	con	luces	bajo	el	agua,	ni	visón	plateado,	ni	su	nombre	en	las	marquesinas
ni	nada.	Todo	caería	como	un	castillo	de	naipes.

Se	rio	con	desdén.
—¿Entonces	puedo	enseñárselo	a	la	policía?	—pregunté.
La	risa	se	interrumpió.	Los	ojos	se	entrecerraron.	En	voz	baja,	dijo:
—¿Por	qué	habría	de	interesarles?
Me	puse	de	pie.
—No	 creo	 que	 hagamos	 ningún	 negocio,	 señor	 Ballou.	 Usted	 es	 un	 hombre

ocupado.	Me	marcharé.
Se	levantó	del	sofá	y	se	desperezó,	con	todo	su	metro	noventa	de	altura.	Era	un

notable	espécimen	de	hombre.	Se	acercó	a	mí.	Sus	ojos	de	color	pardo	como	una	foca
tenían	puntos	dorados.

—Veamos	quién	es	usted,	amigo.
Tendió	 la	mano.	 Dejé	 caer	 en	 ella	mi	 cartera	 abierta.	 Leyó	mi	 licencia,	 revisó

algunas	cosas	más,	y	al	fin	me	la	devolvió.
—¿Qué	pasaría	si	mostrara	su	pequeña	foto	a	la	policía?
—Antes	tendría	que	conectarlo	con	algo	en	lo	que	están	trabajando,	algo	que	pasó

en	el	hotel	Van	Nuys	ayer	por	la	tarde.	La	conexión	la	haría	a	través	de	la	chica,	que
no	quiere	hablar	conmigo,	y	por	eso	estoy	hablando	con	usted.

—Me	lo	contó	anoche	—suspiró.
—¿Qué	le	contó?	—pregunté.
—Que	 un	 detective	 privado	 llamado	 Marlowe	 había	 intentado	 obligarla	 a

contratarlo,	aduciendo	que	la	habían	visto	en	un	hotel	del	centro	inconvenientemente
cerca	del	sitio	donde	se	había	cometido	un	asesinato.

—¿Cómo	de	cerca?	—pregunté.
—No	me	lo	dijo.
—No	me	lo	creo.
Se	apartó	de	mí	y	fue	hasta	una	alta	 jarra	cilíndrica	que	había	en	un	rincón.	De

entre	 una	 numerosa	 colección,	 sacó	 un	 corto	 bastón	 de	 caña	 de	malaca.	Empezó	 a
caminar	 arriba	 y	 abajo	 por	 la	 alfombra,	 blandiendo	 el	 bastón	 con	 habilidad	 y
apoyándolo	justo	delante	de	su	pie	derecho.

Volví	a	sentarme,	apagué	el	cigarrillo	y	suspiré.
—Solo	podía	suceder	en	Hollywood	—gruñí.
Dio	una	vuelta	súbita	y	me	miró.
—¿Perdón?
—Que	un	hombre	al	parecer	en	sus	cabales	pueda	caminar	por	su	casa	como	si

paseara	por	un	parque	público	inglés	con	un	bastón	en	la	mano.
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Asintió.
—Es	 una	 enfermedad	 que	 me	 contagió	 un	 productor	 de	 la	 MGM.	 Un	 tipo

encantador.	O	al	menos	eso	me	dijeron.	—Se	detuvo	y	me	 señaló	con	el	bastón—.
Usted	me	divierte	mucho,	Marlowe.	De	veras.	Es	tan	transparente.	Está	 tratando	de
usarme	para	que	lo	ayude	a	cavar	la	salida	del	lío	en	el	que	se	ha	metido.

—Hay	 algo	 de	 cierto	 en	 eso.	 Pero	 el	 lío	 en	 el	 que	 estoy	 metido	 no	 es	 nada
comparado	con	el	lío	en	el	que	se	habría	metido	su	cliente	si	yo	no	hubiera	hecho	lo
que	me	metió	en	mi	lío.

Se	quedó	muy	quieto	durante	un	momento.	Después	arrojó	el	bastón	a	un	lado	y
fue	hacia	un	bar	empotrado,	cuyas	dos	puertas	abrió	de	par	en	par.	Sirvió	algo	en	un
par	de	copas	panzonas.	Me	alargó	una.	Después	volvió	a	recoger	la	suya.	Se	sentó	en
el	sofá.

—Armagnac	—dijo—.	Si	me	conociera,	apreciaría	el	cumplido.	Es	muy	escaso.
Los	 alemanes	 se	 lo	 bebieron	 casi	 todo.	 Nuestros	 soldados	 se	 acabaron	 lo	 que
quedaba.	A	su	salud.

Levantó	la	copa,	la	olió	y	bebió	un	sorbo.	Yo	vacié	la	mía	de	un	trago.	Tenía	el
sabor	del	buen	brandy	francés.	Ballou	pareció	escandalizado.

—Por	Dios,	esto	se	saborea,	no	se	traga.
—Yo	lo	trago	—dije—.	Perdón.	Ella	también	le	dijo	que	si	alguien	no	me	cerraba

el	pico,	ella	tendría	muchos	problemas.
Asintió.
—¿Le	sugirió	algún	modo	de	cerrarme	el	pico?
—Tuve	la	impresión	de	que	se	inclinaba	por	el	uso	de	algún	tipo	de	instrumento

cortante.	 Así	 que	 probé	 con	 una	 mezcla	 de	 amenaza	 y	 soborno.	 Tenemos	 una
organización	en	la	calle	especializada	en	la	protección	de	gente	del	cine.	Al	parecer
no	lo	asustaron,	y	el	soborno	no	fue	suficiente.

—Me	 asustaron,	 y	 mucho	—reconocí—.	 Faltó	 poco	 para	 que	 les	 vaciara	 una
Luger	encima.	Ese	drogadicto	con	la	45	hace	un	papel	terrorífico.	En	cuanto	a	que	el
dinero	no	fuera	suficiente,	todo	es	cuestión	de	cómo	se	me	ofrezca.

Saboreó	un	sorbo	más	de	Armagnac.	Señaló	 la	 fotografía	que	 tenía	delante	con
los	dos	pedazos	en	su	lugar.

—Habíamos	 llegado	 al	 punto	 en	 que	 usted	 le	 llevaba	 esto	 a	 la	 policía.	 ¿Y
después?

—No	creo	que	hayamos	 llegado	 tan	 lejos.	Nos	habíamos	quedado	en	el	motivo
por	 el	 que	 ella	 le	 transmitió	 este	 problema	 a	 usted	 y	 no	 a	 su	 novio.	 Él	 llegaba
justamente	cuando	yo	me	iba.	Tiene	su	propia	llave.

—Al	parecer	ella	no	le	contó	nada.	—Frunció	el	entrecejo	y	miró	el	Armagnac.
—Eso	me	gusta	—dije—.	Me	gustaría	mucho	más	si	el	tipo	no	tuviera	la	llave	de

su	casa.
Alzó	los	ojos	con	un	gesto	triste.
—A	 mí	 también.	 Todos	 lo	 preferiríamos	 así.	 Pero	 el	 negocio	 del	 espectáculo
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siempre	ha	 sido	de	 este	modo…	cualquier	 tipo	de	 negocio	 del	 espectáculo.	Si	 esta
gente	no	tuviera	vidas	intensas	e	incluso	desordenadas,	si	sus	emociones	no	tuvieran
demasiado	 peso…	 bueno,	 no	 podrían	 capturar	 al	 vuelo	 esas	 mismas	 emociones	 e
imprimirlas	en	el	celuloide	o	proyectarlas	por	encima	de	las	candilejas.

—No	me	 refiero	 a	 su	 vida	 amorosa	—dije—.	 No	 tendría	 que	 juntarse	 con	 un
pistolero.

—No	existen	pruebas	de	eso,	Marlowe.
Le	señalé	la	fotografía.
—El	 hombre	 que	 consiguió	 la	 exclusiva	 ha	 desaparecido	 y	 no	 se	 lo	 puede

encontrar.	 Probablemente	 está	muerto.	Otros	 dos	 hombres	 que	 vivían	 en	 el	mismo
edificio	 están	muertos.	Uno	de	 ellos	 intentó	negociar	 con	 las	 fotos	 antes	 de	que	 lo
mataran.	Ella	fue	en	persona	al	hotel	a	hacer	el	pago.	También	quien	lo	mató	fue	en
persona.	Pero	ni	ella	ni	el	asesino	consiguieron	lo	que	buscaban.	No	supieron	dónde
buscarlo.

—¿Y	usted	sí?
—Tuve	 suerte.	 Lo	 había	 visto	 sin	 peluquín.	 Pero	 nada	 de	 esto	 es	 lo	 que	 yo

llamaría	 pruebas	 concluyentes.	 Podría	 echarlas	 abajo.	 ¿Por	 qué	 molestarse?	 Han
matado	a	dos	hombres,	quizá	a	tres.	Ella	corrió	un	tremendo	riesgo.	¿Por	qué?	Quería
esa	foto.	Conseguirla	compensaba	el	tremendo	riesgo.	Una	vez	más,	¿por	qué?	En	la
foto	no	hay	más	que	dos	personas	comiendo	un	día	cualquiera.	El	día	que	mataron	a
tiros	a	Moe	Stein	en	Franklin	Avenue.	El	día	en	que	un	personaje	llamado	Steelgrave
estuvo	 preso	 porque	 la	 policía	 recibió	 la	 información	 de	 que	 él	 y	 un	 pistolero	 de
Cleveland	 llamado	 Weepy	 Moyer	 eran	 la	 misma	 persona.	 Esto	 es	 lo	 que	 dice	 el
dossier.	Pero	la	foto	dice	que	no	estaba	en	la	cárcel.	Y	al	decirlo	respecto	a	ese	día	en
especial,	dice	quién	es	él.	Y	ella	lo	sabe.	Y	él	todavía	tiene	la	llave	de	su	puerta.

Hice	una	pausa	y	nos	miramos	a	los	ojos	un	momento.	Proseguí:
—En	 realidad,	 usted	 no	 quiere	 que	 la	 foto	 acabe	 en	manos	 de	 la	 policía,	 ¿no?

Gane,	pierda	o	empate,	será	el	fin	de	la	carrera	de	la	chica.	Y	cuando	todo	termine,	no
tendrá	importancia	si	Steelgrave	era	Moyer	o	si	Moyer	mató	a	Stein	o	lo	mandó	matar
o	simplemente	si	salió	de	la	cárcel	un	día	después.	Si	él	se	sale	con	la	suya,	siempre
habrá	 gente	 suficiente	 pensando	 que	 todo	 estuvo	 amañado.	 Ella	 no	 podrá	 seguir
adelante.	A	ojos	del	público,	será	la	chica	de	un	gángster.	Y	en	lo	que	a	su	negocio	se
refiere,	estará	definitiva	y	completamente	acabada.

Ballou	guardó	silencio	un	momento,	mirándome	sin	expresión.
—¿Y	dónde	estuvo	usted	durante	todo	ese	tiempo?	—preguntó	con	voz	suave.
—Eso	depende	en	buena	medida	de	usted,	señor	Ballou.
—¿Qué	quiere	en	realidad?	—Su	voz	era	fría	y	amarga.
—Lo	que	le	pedí	a	ella	y	no	quiso	darme.	Algo	que	me	dé	cierto	derecho	a	actuar

en	defensa	de	sus	intereses,	hasta	el	punto	en	que	decida	que	no	puedo	ir	más	lejos.
—¿Destruyendo	pruebas?	—preguntó.
—Si	es	que	existen	de	verdad	esas	pruebas.	La	policía	no	podría	averiguarlo	sin
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echar	 a	 perder	 la	 reputación	 de	 la	 señorita	 Weld.	 Quizá	 yo	 pueda.	 Ellos	 no	 se
molestarían	en	intentarlo;	no	les	importa.	A	mí	sí.

—¿Por	qué?
—Digamos	 que	me	 gano	 la	 vida	 así.	 Podría	 tener	 otros	motivos,	 pero	 con	 este

basta.
—¿Cuál	es	su	precio?
—Usted	 ya	 intentó	 pagarlo	 anoche.	 Entonces	 no	 quise	 cogerlo.	 Lo	 haré	 ahora.

Junto	con	una	carta	 firmada	contratando	mis	servicios	para	 investigar	un	 intento	de
chantaje	a	uno	de	sus	clientes.

Me	levanté	con	la	copa	vacía	y	la	deposité	sobre	el	escritorio.	Al	inclinarme	oí	un
suave	 rumor.	 Di	 la	 vuelta	 al	 escritorio	 y	 abrí	 un	 cajón.	 Apareció	 una	 grabadora
encendida,	con	la	cinta	pasando	lentamente	de	un	carrete	a	otro.	Miré	a	Ballou.

—Puede	apagarla	y	llevarse	la	cinta	—dijo—.	No	puede	culparme	por	usarla.
Pulsé	 la	 tecla	que	 rebobinaba	y	 la	cinta	comenzó	a	 ir	hacia	atrás,	cada	vez	más

rápido,	hasta	que	no	se	veía.	Las	voces	sonaban	muy	agudas,	como	un	par	de	maricas
peleándose	 por	 un	 trozo	 de	 seda.	 La	 cinta	 se	 soltó	 al	 fin	 y	 la	máquina	 se	 detuvo.
Saqué	el	carrete	y	lo	guardé	en	el	bolsillo.

—Podría	tener	otra	grabadora	—dije—.	Tendré	que	correr	ese	riesgo.
—Está	usted	bastante	seguro	de	sí	mismo,	¿eh,	Marlowe?
—Ojalá	lo	estuviera.
—Apriete	ese	botón	en	el	borde	del	escritorio,	por	favor.
Lo	apreté.	La	puerta	de	cristal	oscuro	se	abrió	y	entró	una	chica	morena	con	un

bloc	de	estenografía.
Sin	mirarla,	Ballou	empezó	a	dictar.
—Carta	al	señor	Philip	Marlowe,	con	su	dirección.	Estimado	señor	Marlowe:	Esta

agencia	lo	emplea	a	partir	de	este	momento	para	investigar	un	intento	de	extorsión	a
uno	de	sus	clientes,	cuyos	detalles	se	le	han	dado	verbalmente.	Sus	honorarios	serán
de	 cien	 dólares	 diarios	 con	 un	 anticipo	 de	 quinientos	 dólares,	 de	 los	 cuales	 firma
recibo	en	la	copia	de	esta	carta.	Bla,	bla,	bla.	Eso	es	todo,	Eileen.	De	inmediato,	por
favor.

Le	di	mi	dirección	y	la	chica	salió.
Saqué	el	carrete	con	la	cinta	de	mi	bolsillo	y	volví	a	ponerlo	en	el	cajón.
Ballou	 cruzó	 las	 piernas	 y	movió	 arriba	y	 abajo	 la	 punta	 brillante	 de	 su	 zapato

mirando	el	cajón.	Se	pasó	la	mano	por	el	cabello	ondulado.
—Un	día	de	estos	—dijo—	cometeré	el	error	más	 temido	en	mi	profesión,	más

que	cualquier	otro.	Haré	negocios	con	un	hombre	en	el	que	pueda	confiar,	y	seré	tan
condenadamente	 listo	 como	 para	 confiar	 en	 él.	 Será	mejor	 que	 guarde	 esto.	—Me
tendió	los	dos	trozos	de	la	fotografía.

Cinco	 minutos	 después	 me	 estaba	 yendo.	 Las	 puertas	 acristaladas	 se	 abrieron
cuando	llegué	a	un	metro	de	ellas.	Pasé	frente	a	las	dos	secretarias	y	frente	a	la	puerta
abierta	de	la	oficina	de	Spink.	No	se	oía	ningún	sonido	dentro,	pero	olí	su	cigarro.	En
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la	recepción	parecía	que	hubiera	sentada	exactamente	la	misma	cantidad	de	gente	en
los	sillones	de	chintz.	La	señorita	Helen	Grady	me	dirigió	su	sonrisa	de	sábado	por	la
noche.	La	señorita	Vane	me	miraba	radiante.

Yo	había	estado	cuarenta	minutos	con	el	jefe.	Eso	me	volvía	tan	atractivo	como
un	anuncio	de	pedicuro.
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El	policía	del	estudio,	dentro	de	su	burbuja	de	vidrio,	colgó	el	teléfono	y	garrapateó
algo	en	un	bloc.	Arrancó	la	hoja	y	me	la	entregó	por	la	ranura	de	escasos	milímetros
en	 el	 vidrio.	 Su	 voz,	 que	 provenía	 del	 dispositivo	 para	 hablar	 que	 tenía	 el	 panel
transparente,	sonaba	con	un	eco	metálico.

—Recto	hasta	el	final	del	corredor	—dijo—,	verá	una	fuente	en	medio	del	patio.
George	Wilson	lo	recogerá	allí.

—Gracias	—dije—.	¿Este	vidrio	es	a	prueba	de	balas?
—Por	supuesto.	¿Por	qué?
—Me	intrigaba	—respondí—.	Nunca	he	sabido	de	nadie	que	llegara	al	estrellato	a

tiros.
Detrás	 de	mí	 alguien	 se	 rio.	Me	 volví	 y	 vi	 a	 una	 chica	 en	 pantalones,	 con	 un

clavel	tras	la	oreja.	Estaba	sonriendo.
—Ay,	hermano,	si	bastara	con	una	pistola.
Me	dirigí	hacia	una	puerta	verde	oliva	que	no	tenía	picaporte.	Hizo	un	sonido	y

cuando	la	empujé	se	abrió.	A	continuación	se	abría	un	pasillo	del	mismo	color	que	la
puerta	con	paredes	desnudas	y	una	puerta	al	fondo.	Una	trampa	para	ratones.	Si	uno
se	metiera	 aquí	 y	 algo	 anduviera	mal,	 no	 sería	 difícil	 detenerlo.	La	 segunda	puerta
hizo	el	mismo	sonido	y	la	abrí.	Me	pregunté	cómo	había	sabido	el	guarda	que	había
llegado.	Así	que	alcé	la	vista	y	encontré	sus	ojos	mirándome	por	un	espejo	inclinado.
Cuando	empecé	a	cruzar	el	espejo	se	oscureció.	Habían	pensado	en	todo.

Afuera,	en	el	cálido	mediodía,	unos	girasoles	estallaban	en	un	pequeño	patio	con
senderos	embaldosados,	una	fuente	en	el	centro	y	un	banco	de	mármol.	Un	hombre
mayor	vestido	con	gran	elegancia	se	encontraba	ocioso	en	el	banco,	mirando	a	 tres
bóxeres	de	color	 tostado	que	escarbaban	entre	 las	begonias.	En	su	 rostro	había	una
expresión	 de	 intensa	 y	 plácida	 satisfacción.	No	me	miró	 cuando	 entré.	Uno	 de	 los
bóxeres,	el	más	grande,	se	acercó	a	él	y	meó	 junto	al	banco,	cerca	de	 la	pierna	del
hombre.	Él	se	inclinó	y	palmeó	la	cabeza	del	animal.

—¿Usted	es	el	señor	Wilson?	—pregunté.
Me	miró	distraído.	El	bóxer	de	tamaño	mediano	se	acercó	al	trote,	olió	el	pis	que

había	dejado	el	otro	y	meó	a	su	vez.
—¿Wilson?	—Tenía	 una	 voz	 perezosa,	 ligeramente	 pastosa—.	 No,	 no.	 No	 me

llamo	Wilson.	¿Debería?
—Perdón.
Me	 incliné	 sobre	 la	 fuente	 y	 me	 mojé	 la	 cara.	 Mientras	 me	 la	 secaba	 con	 un

pañuelo,	el	perro	más	pequeño	hizo	su	deber	en	el	banco	de	mármol.
El	hombre	cuyo	nombre	no	era	Wilson	dijo	amorosamente:
—Siempre	lo	hace	exactamente	en	el	mismo	orden.	Me	tiene	fascinado.
—¿Hacen	qué?	—pregunté.
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—Mear	 —dijo—.	 Al	 parecer,	 es	 cuestión	 de	 edad.	 Muy	 ordenados.	 Primero
Maisie.	Es	la	madre.	Después	Mac.	Un	año	mayor	que	Jock,	el	benjamín.	Siempre	lo
mismo.	Incluso	en	mi	oficina.

—¿En	 su	 oficina?	—repetí,	 y	 nadie	 pareció	 más	 estúpido	 que	 yo	 mientras	 lo
hacía.

Enarcó	las	cejas	blanquecinas,	se	sacó	de	la	boca	un	cigarro,	le	mordió	el	extremo
y	lo	escupió	en	la	fuente.

—Eso	no	les	hará	mucho	bien	a	los	peces	—dije.
Me	dirigió	una	mirada	altiva.
—Crío	perros.	Al	diablo	con	los	peces.
Pensé	 que	 simplemente	 era	 el	 estilo	 de	Hollywood.	Encendí	 un	 cigarrillo	 y	me

senté	en	el	banco.
—En	su	oficina	—repetí	otra	vez—.	Bueno,	cada	día	se	aprende	algo	nuevo,	¿no?
—Contra	 la	 pata	 del	 escritorio.	 Lo	 hacen	 todo	 el	 tiempo.	 Mis	 secretarias	 se

vuelven	locas.	Embebe	las	alfombras,	dicen.	¿Qué	está	pasando	con	las	mujeres	hoy
en	 día?	A	mí	 no	me	molesta.	 Por	 el	 contrario,	me	 gusta.	Uno	 se	 encariña	 con	 los
perros,	incluso	le	gusta	verlos	mear.

Uno	de	los	perros	había	arrancado	una	begonia	y	fue	a	depositarla	a	sus	pies.	El
hombre	la	cogió	y	la	arrojó	a	la	fuente.

—Supongo	que	a	los	jardineros	les	molesta	—observó	mientras	volvía	a	sentarse
—.	 En	 fin,	 si	 no	 les	 gusta,	 siempre	 pueden…	 —Se	 interrumpió	 abruptamente	 y
observó	 a	 una	 chica	 en	 pantalones	 amarillos	 que	 daba	 un	 rodeo	 deliberado	 para
atravesar	el	patio.	Ella	lo	miró	de	reojo	y	se	alejó	haciendo	música	con	las	caderas.

—¿Sabe	cuál	es	el	problema	de	este	negocio?	—me	preguntó.
—Nadie	lo	sabe.
—Demasiado	 sexo	—dijo—.	 Está	 bien	 en	 su	 momento	 y	 lugar.	 Pero	 nosotros

tenemos	 camiones	 cargados.	 Es	 una	 marea.	 Nos	 llega	 al	 cuello.	 Llega	 a	 ser	 algo
anodino.	—Se	 puso	 de	 pie—.	 También	 tenemos	 exceso	 de	 moscas.	 Encantado	 de
haberlo	conocido,	señor…

—Marlowe	—dije—.	Me	temo	que	usted	no	me	conoce.
—No	 conozco	 a	 nadie	 —dijo—.	 Estoy	 perdiendo	 la	 memoria.	 Me	 presentan

demasiada	gente.	Me	llamo	Oppenheimer.
—¿Jules	Oppenheimer?
—Exacto	 —corroboró—.	 Tome	 un	 cigarro.	 —Me	 tendió	 uno.	 Le	 mostré	 mi

cigarrillo.	 Arrojó	 el	 cigarro	 a	 la	 fuente,	 y	 después	 frunció	 el	 entrecejo—.	 Estoy
perdiendo	la	memoria	—dijo	con	tristeza—.	He	echado	a	perder	cincuenta	centavos.
No	debería.

—Usted	dirige	este	estudio	—dije.
Asintió	distraído.
—Debería	 haber	 ahorrado	 ese	 cigarro.	 Ahorre	 cincuenta	 centavos	 y	 ¿qué

obtendrá?
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—Cincuenta	centavos	—dije,	preguntándome	de	qué	diablos	hablaba.
—No	en	este	negocio.	Ahorre	cincuenta	centavos	en	este	negocio	y	tendrá	cinco

dólares	en	gastos	de	contabilidad.	—Hizo	un	gesto	a	los	tres	bóxeres.	Estos	dejaron
de	desenterrar	algo	y	lo	miraron—.	Dirijo	la	parte	financiera	—dijo—.	Eso	es	fácil.
Vamos	niños,	de	vuelta	al	burdel.	—Suspiró—.	Mil	quinientos	teatros	—agregó.

Yo	debía	de	tener	mi	expresión	estúpida	otra	vez.	El	viejo	señaló	el	patio	con	un
gesto.

—Mil	quinientos	teatros,	eso	es	todo	lo	que	se	necesita.	Es	mucho	más	fácil	que
criar	bóxeres	de	pura	 raza.	El	negocio	del	cine	es	el	único	del	mundo	en	el	que	 se
pueden	cometer	todos	los	errores	y	aun	así	ganar	dinero.

—Debe	 de	 ser	 el	 único	 en	 el	mundo	 donde	 se	 pueden	 tener	 tres	 perros	 que	 se
meen	en	la	oficina.

—Hay	que	tener	mil	quinientos	teatros.
—Eso	complica	un	poco	el	comienzo	—dije.
Pareció	complacido.
—Sí.	Esa	es	la	parte	difícil.	—Miró	al	otro	lado	del	césped	bien	recortado,	a	un

edificio	 de	 cuatro	 pisos	 que	 conformaba	 uno	 de	 los	 lados	 del	 cuadrado	 abierto—.
Todas	esas	oficinas	de	allí	—dijo—.	Nunca	voy.	Siempre	las	están	redecorando.	Me
enferma	ver	las	cosas	que	algunos	de	esos	tipos	ponen	en	su	despacho.	El	talento	más
caro	del	mundo.	Les	damos	 todo	 lo	que	quieren,	 todo	el	dinero	que	pueden	querer.
¿Por	qué?	Por	ningún	motivo	en	absoluto.	Por	 simple	 costumbre.	No	 importa	nada
qué	hacen	o	cómo	lo	hacen.	Lo	único	que	se	necesita	son	mil	quinientos	teatros.

—Supongo	que	no	querrá	que	citen	sus	palabras,	¿verdad,	señor	Oppenheimer?
—¿Es	usted	periodista?
—No.
—Qué	lástima.	Aunque	solo	fuera	por	el	ruido	que	haría,	me	gustaría	que	alguien

presentara	este	hecho	elemental	de	la	vida	en	los	diarios.	—Hizo	una	pausa	y	resopló
—.	Nadie	lo	publicaría.	Tienen	miedo.	¡Vamos,	niños!

El	más	grande,	Maisie,	 se	 acercó	y	 se	puso	 a	 su	 lado.	El	mediano	 se	 entretuvo
arruinando	otra	begonia	y	después	trotó	detrás	de	Maisie.	El	pequeño,	Jock,	se	puso
en	 la	 fila,	 pero	 de	 pronto,	 presa	 de	 un	 arranque,	 levantó	 una	 pata	 trasera	 sobre	 la
pernera	de	Oppenheimer.	Maisie	lo	apartó.

—¿Lo	 ha	 visto?	 —exclamó	 Oppenheimer	 radiante	 de	 felicidad—.	 Jock	 ha
intentado	saltarse	su	turno.	Maisie	no	se	lo	ha	permitido.

Se	inclinó	y	palmeó	la	cabeza	de	Maisie,	que	lo	miró	con	adoración.
—Los	ojos	de	tu	perro	—murmuró	Oppenheimer—.	La	cosa	más	inolvidable	del

mundo.
Se	marchó	por	el	sendero	de	baldosas	hacia	el	edificio	de	los	ejecutivos,	con	los

tres	bóxeres	trotando	en	orden	a	su	alrededor.
—¿Señor	Marlowe?
Me	volví	y	encontré	un	hombre	alto,	de	cabello	claro	y	nariz	descomunal,	que	se
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me	había	acercado	en	silencio.
—Soy	George	Wilson.	Encantado.	Veo	que	conoce	al	señor	Oppenheimer.
—He	estado	charlando	con	él.	Me	ha	contado	cómo	manejarse	en	el	negocio	del

cine.	Al	parecer	basta	con	tener	mil	quinientos	teatros.
—Llevo	cinco	años	aquí,	y	nunca	he	hablado	con	él.
—Será	que	no	le	han	meado	encima	los	perros	adecuados.
—Es	posible	que	tenga	razón.	¿Qué	puedo	hacer	por	usted,	señor	Marlowe?
—Quiero	ver	a	Mavis	Weld.
—Está	en	el	plató.	Están	filmando	una	película.
—¿Podría	verla	en	el	plató	un	minuto?
Vaciló.
—¿Qué	clase	de	pase	le	han	dado?
—Un	pase	normal,	supongo.
Se	lo	tendí.	Lo	estudió	con	atención.
—Lo	 manda	 Ballou.	 Es	 el	 agente	 de	 ella.	 Creo	 que	 podremos	 arreglárnoslas.

Estudio	12.	¿Quiere	que	vayamos	ahora?
—Si	tiene	tiempo.
—Me	encargo	de	las	relaciones	públicas	de	la	unidad.	Para	eso	está	mi	tiempo.
Caminamos	 por	 un	 sendero	 hacia	 el	 agujero	 entre	 dos	 edificios.	 Una	 calle	 de

asfalto	que	se	internaba	entre	ellos	hacia	el	terreno	del	fondo	y	los	estudios.
—¿Trabaja	usted	en	la	oficina	de	Ballou?	—preguntó.
—Vengo	de	allí.
—He	oído	que	es	toda	una	organización.	He	pensado	que	podría	probar	ese	ramo.

Aquí	no	gano	más	que	disgustos.
Pasamos	 frente	 a	 un	 par	 de	 policías	 de	 uniforme	 y	 luego	 doblamos	 por	 un

estrecho	sendero	entre	dos	estudios.	Una	señal	roja	se	agitaba	en	medio	del	sendero,
una	luz	roja	estaba	encendida	sobre	una	puerta	con	el	número	12,	y	encima	de	la	luz
roja	una	campanilla	sonaba	sin	parar.	Wilson	se	detuvo	ante	la	puerta.	Otro	policía,	en
una	 silla	 que	 había	 inclinado	 hacia	 atrás	 contra	 la	 pared,	 lo	 saludó	 moviendo	 la
cabeza	y	me	miró	con	esa	expresión	gris	y	muerta	que	les	crece	en	la	cara	como	el
musgo	en	una	fuente.

La	campanilla	y	la	señal	cesaron,	y	la	luz	roja	se	apagó.	Wilson	abrió	una	puerta
pesada	 y	 entré	 tras	 él.	 Dentro	 había	 otra	 puerta.	 Una	 vez	 cruzada,	 con	 los	 ojos
acostumbrados	 al	 sol	 de	 afuera,	 parecía	 que	 entrásemos	 en	 las	 tinieblas.	 Vi	 una
concentración	de	luces	en	el	rincón	más	alejado.	El	resto	del	enorme	estudio	parecía
vacío.

Nos	 dirigimos	 hacia	 las	 luces.	 A	 medida	 que	 nos	 acercábamos,	 aumentaba	 el
número	 de	 gruesos	 cables	 negros	 que	 inundaban	 el	 suelo.	 Había	 hileras	 de	 sillas
plegables	y	un	racimo	de	vestuarios	portátiles	con	nombres	en	las	puertas.	Estábamos
detrás	del	decorado,	y	solo	vi	reversos	de	madera	y	a	cada	lado	una	gran	pantalla.	Un
par	de	proyectores	de	imágenes	de	fondo	sonaban	a	un	lado.	Una	voz	gritó:
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—¡Acción!
Entonces	repicó	una	campana.	Las	dos	pantallas	se	 llenaron	de	olas	 rompiendo.

Otra	voz	más	calmada	dijo:
—Estén	atentos	a	su	posición,	por	favor,	porque	podríamos	tener	que	añadir	algo

a	la	escena.	Está	bien,	acción.
Wilson	se	paró	en	seco	y	me	tocó	el	brazo.	Las	voces	de	los	actores	surgieron	de

la	nada,	ni	muy	fuertes	ni	muy	claras,	como	un	leve	murmullo	carente	de	significado.
Una	de	las	pantallas	se	oscureció	de	pronto.	La	voz	tranquila,	sin	cambiar	de	tono,

dijo:
—Corten.
Volvió	a	sonar	la	campanilla	y	se	oyó	el	ruido	del	movimiento	general.	Wilson	y

yo	nos	aproximamos.	Me	susurró	al	oído:
—Si	Ned	Gammon	 no	 consigue	 la	 toma	 antes	 del	 almuerzo,	 le	 explotará	 en	 la

cara	a	Torrance.
—Vaya.	¿Torrance	sale	en	esta?
Dick	 Torrance	 era	 una	 estrella	 de	 segundo	 orden,	 de	 esa	 clase	 de	 actor	 de

Hollywood,	nada	infrecuente,	al	que	nadie	quiere	en	realidad	pero	al	que	mucha	gente
recurre	al	fin	por	falta	de	algo	mejor.

—¿Te	 molestaría	 volver	 a	 interpretar	 la	 escena,	 Dick?	 —preguntó	 la	 voz
tranquila,	en	el	momento	en	que	dábamos	 la	vuelta	y	veíamos	de	qué	se	 trataba:	 la
cubierta	de	un	yate	de	recreo,	cerca	de	la	popa.

Había	dos	chicas	y	tres	hombres.	Uno	de	los	hombres	era	de	mediana	edad,	vestía
ropa	deportiva	y	estaba	 sentado	en	una	 silla	 en	 la	cubierta.	Otro	 iba	de	blanco,	 era
pelirrojo	y	parecía	el	capitán	del	barco.	El	tercero	era	un	marino	aficionado,	con	una
vistosa	gorra,	una	chaqueta	azul	con	botones	dorados,	zapatos	y	pantalones	blancos	y
un	 encanto	 arrogante.	Era	Torrance.	Una	de	 las	 chicas	 era	 una	belleza	morena	que
había	sido	más	 joven:	Susan	Crawley.	La	otra	era	Mavis	Weld.	Llevaba	un	 traje	de
baño	 blanco	 y	 húmedo,	 y	 resultaba	 evidente	 que	 acababa	 de	 subir	 a	 bordo.	 Un
maquillador	la	salpicaba	en	la	cara,	en	los	brazos	y	en	las	puntas	del	cabello	rubio.

Torrance	no	había	respondido.	Se	volvió	de	pronto	y	miró	hacia	la	cámara.
—¿Crees	que	no	sé	mi	papel?
Un	hombre	de	cabello	gris	vestido	del	mismo	color	 se	acercó	al	 círculo	de	 luz.

Tenía	fuego	en	los	ojos	negros,	pero	su	voz	no	traslucía	enfado.
—Eso	o	lo	cambias	a	propósito	—dijo,	clavándole	la	mirada	a	Torrance.
—Es	posible	que	no	esté	acostumbrado	a	actuar	 frente	a	un	proyector	de	 fondo

que	tiene	la	costumbre	de	quedarse	sin	película	en	medio	de	una	toma.
—Es	 una	 queja	 justa	 —dijo	 Ned	 Gammon—.	 El	 problema	 es	 que	 solo	 tiene

doscientos	doce	pies	de	película,	y	es	culpa	mía.	Si	pudieras	interpretar	la	escena	un
poco	más	rápido…

—Vaya	 —resopló	 Torrance—.	 Soy	 yo	 quien	 tiene	 que	 actuar	 un	 poco	 más
rápido…	 Quizá	 podría	 convencer	 a	 la	 señorita	Weld	 de	 que	 suba	 al	 yate	 en	 algo
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menos	de	tiempo	del	que	se	tardó	en	construirlo.
Mavis	Weld	le	dirigió	una	mirada	rápida	y	despectiva.
—El	 ritmo	 de	Weld	 es	 perfecto	—dijo	Gammon—.	Y	 su	 actuación	 también	 es

perfecta.
Susan	Crawley	se	encogió	de	hombros	con	elegancia.
—Tengo	la	impresión	de	que	podría	apresurarse	un	poco,	Ned.	Está	bien	así,	pero

podría	hacerlo	mejor.
—Si	 lo	 hiciera	 mejor,	 querida	 —le	 dijo	 Mavis	 Weld	 impertérrita—,	 alguien

podría	pensar	que	soy	una	actriz.	Y	tú	no	quieres	que	pase	una	cosa	así	en	tu	película,
¿no?

Torrance	rompió	a	reír.	Susan	Crawley	se	volvió	y	lo	fulminó	con	la	mirada.
—¿Dónde	está	la	gracia,	Señor	Trece?
El	rostro	de	Torrance	se	transformó	en	una	máscara	de	hielo.
—¿Señor	qué?	—siseó.
—Cielo	 santo,	 no	 me	 digas	 que	 no	 lo	 sabías	—se	 sorprendió	 exageradamente

Susan	 Crawley—.	 Te	 apodan	 Señor	 Trece	 porque	 cuando	 te	 llaman	 para	 un	 papel
quiere	decir	que	lo	han	rechazado	otros	doce	antes.

—Entiendo	—dijo	Torrance	 con	 frialdad,	 y	 después	 se	 echó	 a	 reír	 otra	 vez.	 Se
volvió	hacia	Ned	Gammon—.	De	acuerdo,	Ned.	Ahora	ya	nos	hemos	sacado	todos	la
rata	envenenada	de	dentro	y	quizá	podamos	interpretar	la	escena	como	tú	quieres.

Ned	Gammon	asintió.
—No	 hay	 nada	 como	 un	 pequeño	 intercambio	 de	 maldades	 para	 rebajar	 la

tensión.	Bien,	allá	vamos.
Volvió	detrás	de	la	cámara.	El	asistente	gritó	la	orden	de	rodar	y	la	toma	se	realizó

sin	ningún	tropiezo.
—Corten	—dijo	Gammon—.	Imprime	la	última.	Pausa	para	almorzar.
Los	actores	bajaron	por	una	pequeña	escalera	de	madera	y	al	pasar	 saludaron	a

Wilson.	Mavis	Weld	 fue	 la	 última,	 pues	 se	 había	 tomado	 el	 tiempo	 de	 ponerse	 un
albornoz	 y	 un	 par	 de	 sandalias	 de	 playa.	 Se	 detuvo	 en	 seco	 al	 verme.	Wilson	 se
adelantó.

—Hola,	George	—dijo	ella,	sin	dejar	de	mirarme—.	¿Necesitas	algo?
—El	señor	Marlowe	querría	hablar	un	momento	contigo,	¿de	acuerdo?
—¿El	señor	Marlowe?
Wilson	me	dirigió	una	rápida	mirada	escrutadora.
—De	la	oficina	de	Ballou.	Pensaba	que	lo	conocías.
—Es	 posible	 que	 lo	 haya	 visto.	—Seguía	 clavándome	 los	 ojos—.	 ¿De	 qué	 se

trata?
No	contesté.
Al	cabo	de	un	largo	momento	ella	habló:
—Gracias,	George.	Será	mejor	que	venga	a	mi	camerino,	señor	Marlowe.
Se	 dio	 la	 vuelta	 y	 se	 dirigió	 al	 otro	 lado	 del	 estudio.	 Contra	 la	 pared	 habían
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armado	un	vestidor	verde	y	blanco.	En	la	puerta	figuraba	su	nombre.	Allí	se	detuvo	y
miró	con	cautela	alrededor.	Después	fijó	en	mí	sus	hermosos	ojos	azules.

—¿Qué	quiere,	señor	Marlowe?
—¿Me	recuerda?
—Creo	que	sí.
—¿Seguimos	dónde	lo	dejamos	o	empezamos	de	nuevo?
—Alguien	 lo	 ha	 dejado	 entrar	 aquí.	 ¿Quién?	 ¿Por	 qué?	 Eso	 requiere	 una

explicación.
—Estoy	 trabajando	 para	 usted.	 Me	 han	 pagado	 un	 anticipo,	 y	 Ballou	 tiene	 el

recibo.
—Qué	 precavido.	 ¿Y	 si	 yo	 no	 quiero	 que	 trabaje	 para	 mí,	 sea	 cual	 fuere	 su

trabajo?
—De	acuerdo,	como	quiera	—dije.
Saqué	la	fotografía	tomada	en	The	Dancers	del	bolsillo	y	se	la	tendí.	Me	miró	un

momento	a	los	ojos	antes	de	bajar	la	vista.	Miró	la	instantánea	de	ella	y	Steelgrave	en
el	 reservado.	La	miró	 gravemente,	 sin	moverse.	Después,	 con	mucha	 lentitud,	 alzó
una	 mano	 y	 se	 colocó	 el	 cabello	 húmedo	 que	 le	 caía	 a	 los	 lados	 de	 la	 cara.
Imperceptiblemente,	 se	 estremeció.	 Estiró	 una	 mano	 y	 cogió	 la	 fotografía.	 La
examinó.	Volvió	a	levantar	la	vista	despacio,	muy	despacio.

—¿Y	bien?	—preguntó.
—Tengo	 el	 negativo	 y	 otras	 copias.	 Lo	 tendría	 usted,	 si	 hubiera	 tenido	 más

tiempo	para	buscar.	O	si	él	hubiera	seguido	vivo	y	se	las	hubiera	vendido.
—Tengo	un	poco	de	frío	—dijo—.	Y	tengo	que	almorzar.
Me	devolvió	la	fotografía.
—Tiene	frío	y	tiene	que	almorzar	—comenté.
Me	pareció	que	una	vena	le	latía	en	el	cuello.	Pero	la	luz	no	era	tan	buena	como

para	distinguir	los	detalles.	Esbozó	una	sonrisa.	El	toque	aristocrático	aburrido.
—Se	me	escapa	el	significado	de	todo	esto	—dijo.
—Pasa	demasiado	tiempo	en	yates.	Supongo	que	se	refiere	a	que	si	yo	la	conozco

a	 usted	 y	 conozco	 a	 Steelgrave,	 entonces,	 ¿qué	 tiene	 esta	 foto	 que	 hace	 que	 todos
quieran	pagar	su	peso	en	diamantes?

—De	acuerdo,	¿qué?
—No	lo	sé	—contesté—.	Pero	si	hace	falta	descubrirlo	para	sacarla	a	usted	de	ese

papel	 de	 duquesa,	 lo	 haré.	 Y	 mientras	 tanto	 usted	 sigue	 teniendo	 frío	 y	 sigue	 sin
almorzar.

—Y	usted	ha	esperado	demasiado	—susurró—.	No	tiene	nada	que	vender.	Salvo
quizá	su	propia	vida.

—Eso	lo	vendería	barato.	Por	amor	a	un	par	de	gafas	de	sol	y	un	sombrero	azul	y
un	chichón	en	la	cabeza	a	causa	del	tacón	de	una	sandalia.

Torció	la	boca	como	si	estuviera	a	punto	de	reírse.	Pero	sus	ojos	no	se	reían.
—Por	no	hablar	de	tres	bofetadas	en	la	cara	—dijo—.	Adiós,	señor	Marlowe.	Ha
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llegado	demasiado	tarde.	Muy	muy	tarde.
—¿Para	mí…	o	para	usted?
Abrió	la	puerta	de	su	camerino.
—Creo	que	para	los	dos.
Entró	rápidamente,	dejando	la	puerta	abierta.
—Entre	y	cierre	la	puerta	—dijo	su	voz	desde	dentro.
Entré	 y	 cerré	 la	 puerta.	 No	 era	 el	 lujoso	 camerino	 de	 una	 estrella.	 Era

estrictamente	 práctico.	 Contenía	 un	 sofá	 viejo,	 una	 silla,	 una	mesa	 de	 tocador	 con
espejo	y	dos	luces,	una	silla	de	respaldo	recto	frente	a	él	y	una	bandeja	donde	habían
servido	café.

Mavis	Weld	enchufó	un	secador	eléctrico.	Después	se	frotó	el	pelo	con	una	toalla.
Me	senté	en	el	sofá	y	esperé.

—Deme	un	cigarrillo.	—Arrojó	la	toalla	a	un	lado.	Sus	ojos	estuvieron	cerca	de
mi	 cara	 mientras	 le	 encendía	 el	 cigarrillo—.	 ¿Qué	 le	 ha	 parecido	 la	 escenita	 que
hemos	representado	en	el	yate?

—Pérfida.
—Todos	somos	pérfidos.	Algunos	sonríen	más	que	otros,	eso	es	todo.	El	negocio

del	espectáculo.	Tiene	algo	vulgar.	Siempre	ha	sido	así.	Hubo	una	época	en	que	los
actores	 entraban	 por	 la	 puerta	 de	 servicio.	 La	 mayoría	 debería	 seguir	 haciéndolo.
Gran	 tensión,	 gran	 urgencia,	 gran	 odio,	 y	 todo	 sale	 a	 la	 superficie	 en	 esas	 sucias
escenitas.	No	significan	nada.

—Maullidos	—dije.
Se	inclinó	y	me	pasó	la	punta	del	índice	por	la	mejilla.	Me	quemó	como	un	hierro

al	rojo.
—¿Cuánto	gana,	Marlowe?
—Cuarenta	al	día	más	gastos.	Eso	es	lo	que	pido.	Acepto	veinticinco.	He	llegado

a	aceptar	menos.	—Dije,	pensando	en	los	viejos	veinte	dólares	de	Orfamay.
Volvió	a	pasarme	el	dedo	por	la	mejilla,	pero	no	la	abracé	con	pasión.	Se	apartó	y

se	 sentó	 en	 la	 silla	 del	 tocador,	 ajustándose	 la	 bata.	 El	 secador	 eléctrico	 estaba
calentando	el	cuarto.

—Veinticinco	al	día	—repitió	asombrada.
—Pequeños	y	solitarios	dólares.
—¿Están	muy	solos?
—Solos	como	faros.
Cruzó	las	piernas	y	el	resplandor	pálido	de	su	piel	pareció	llenar	el	camerino.
—Hágame	preguntas	—dijo,	sin	intentar	siquiera	cubrirse	los	muslos.
—¿Quién	es	Steelgrave?
—Un	hombre	al	que	conozco	desde	hace	años.	Y	me	gusta.	Tiene	propiedades.

Un	restaurante	o	dos.	De	dónde	viene…	eso	no	lo	sé.
—Pero	a	él	lo	conoce	muy	bien.
—¿Por	qué	no	me	pregunta	si	me	acuesto	con	él?
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—No	hago	esa	clase	de	preguntas.
Se	rio	y	sacudió	la	ceniza	de	su	cigarrillo.
—La	 señorita	 Gonzales	 se	 lo	 contaría	 con	 gusto.	 Es	 morena	 y	 hermosa	 y

apasionada.	Y	muy	muy	complaciente.
—Y	 tan	 exclusiva	 como	 un	 buzón	—añadí—.	 Al	 diablo	 con	 ella.	 Respecto	 a

Steelgrave…	¿ha	estado	alguna	vez	en	problemas?
—¿Quién	no?
—Con	la	policía.
Agrandó	 los	 ojos	 con	 un	 gesto	 demasiado	 inocente.	 Su	 risa	 fue	 un	 poco

demasiado	cantarina.
—No	sea	ridículo.	El	hombre	tiene	un	par	de	millones	de	dólares.
—¿Cómo	los	consiguió?
—¿Cómo	voy	a	saberlo?
—De	acuerdo.	Usted	no.	El	cigarrillo	le	quemará	los	dedos.
Me	incliné	hacia	ella	y	le	saqué	la	colilla	de	la	mano.	Tenía	la	mano	abierta	con	el

dorso	apoyado	encima	de	la	pierna.	Le	toqué	la	palma	con	la	punta	del	dedo.	Apartó
la	mano	y	la	cerró	en	un	puño.

—No	haga	eso	—dijo	con	dureza.
—¿Por	qué?	Solía	hacérselo	a	las	chicas	cuando	era	joven.
—Lo	 sé.	 —Respiraba	 con	 cierta	 agitación—.	 Me	 hace	 sentir	 muy	 joven	 e

inocente	y	traviesa.	Y	estoy	lejos	de	ser	joven	e	inocente	ya.
—Entonces	en	realidad	no	sabe	nada	de	Steelgrave.
—Preferiría	 que	 hubiera	 decidido	 usted	 de	 antemano	 si	 me	 va	 a	 someter	 a	 un

interrogatorio	o	me	va	a	seducir.
—No	es	cuestión	de	tomar	decisiones	racionales.
Tras	un	silencio,	dijo:
—De	veras	tengo	que	comer	algo,	Marlowe.	Trabajaré	toda	la	tarde.	Y	usted	no

querrá	que	me	desmaye	en	medio	de	una	toma,	¿no?
—Solo	las	estrellas	lo	hacen.	—Me	levanté—.	De	acuerdo,	me	iré.	No	olvide	que

trabajo	para	usted.	No	lo	haría	si	creyera	que	ha	matado	a	alguien.	Pero	usted	estuvo
allí.	Corrió	un	gran	riesgo.	Había	algo	que	quería	con	mucha	intensidad.

Sacó	la	fotografía	de	alguna	parte	y	la	miró,	mordiéndose	el	labio.	Alzó	la	vista
sin	mover	la	cabeza.

—No	podría	ser	esto.
—Era	 esto	 lo	 que	 estaba	 tan	 bien	 escondido	 que	 no	 lo	 encontró.	 Pero	 ¿de	 qué

sirve?	Usted	y	un	hombre	llamado	Steelgrave	en	un	reservado	en	The	Dancers.	¿Qué
más	da?

—Nada	en	absoluto	—dijo.
—Entonces	tiene	que	ser	algo	sobre	Steelgrave…	o	algo	sobre	la	fecha.
Sus	ojos	volvieron	a	la	fotografía	enseguida.
—No	 hay	 nada	 que	 indique	 la	 fecha	—dijo	 de	 inmediato—.	 Aunque	 la	 fecha
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tuviera	alguna	importancia.	A	no	ser	que	el	trozo	cortado…
—Aquí	 lo	 tiene.	 —Le	 pasé	 el	 trozo	 que	 faltaba—.	 Pero	 necesitará	 una	 lupa.

Muéstreselo	a	Steelgrave.	Pregúntele	si	significa	algo.	O	pregúnteselo	a	Ballou.
Fui	hacia	la	puerta	del	camerino.
—No	intente	engañarse	pensando	que	la	fecha	no	puede	determinarse	—dije	por

encima	del	hombro—.	Steelgrave	no	lo	hará.
—Está	construyendo	un	castillo	de	arena,	Marlowe.
—¿Eso	cree?	—La	miré	sin	sonreír—.	¿De	veras	cree	eso?	Vamos,	seguro	que	no.

Usted	 estaba	 ahí.	 El	 hombre	 fue	 asesinado.	 Usted	 tenía	 una	 pistola.	 Él	 era	 un
conocido	pistolero.	Y	yo	encontré	algo	que	a	la	policía	le	encantaría	saber	que	les	he
ocultado.	 Porque	 está	 tan	 lleno	 de	 importancia	 como	 el	 océano	 está	 lleno	 de	 sal.
Mientras	la	policía	no	se	entere,	conservaré	mi	licencia.	Y	mientras	otra	gente	no	se
entere,	 no	 tendré	 un	 picahielos	 clavado	 en	 el	 cuello.	 ¿Diría	 que	 estoy	 en	 una
profesión	bien	pagada?

Se	quedó	donde	estaba,	mirándome,	con	una	mano	en	la	rodilla,	apretándola,	y	la
otra	moviéndose	sin	cesar,	dedo	a	dedo,	en	el	brazo	de	la	silla.

Lo	único	que	tenía	que	hacer	era	girar	el	picaporte	y	marcharme.	No	sé	por	qué
me	resultaba	tan	difícil.
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En	el	pasillo	situado	enfrente	de	mi	oficina	reinaba	el	bullicio	de	costumbre.	Cuando
abrí	 la	 puerta	 y	 entré	 en	 el	 silencio	 mohoso	 de	 la	 pequeña	 sala	 de	 espera	 tuve	 la
sensación	habitual	de	haber	caído	en	un	pozo	que	se	había	secado	veinte	años	atrás	y
al	 que	 nadie	 volvería	 a	 asomarse.	 El	 olor	 a	 polvo	 flotaba	 en	 el	 aire,	 tan	 neutro	 y
aburrido	como	una	entrevista	a	un	futbolista.

Abrí	la	puerta	al	despacho	y	me	llegó	el	mismo	aire	muerto,	y	vi	el	mismo	polvo
sobre	las	paredes,	la	misma	promesa	quebrada	de	una	vida	fácil.	Abrí	las	ventanas	y
encendí	la	radio.	Estaba	demasiado	fuerte,	y	cuando	bajé	el	volumen	sonó	el	teléfono,
como	si	hubiera	estado	sonando	desde	hacía	un	 rato.	Saqué	el	 sombrero	de	encima
del	aparato	y	descolgué.

Ya	era	hora	de	que	volviera	a	saber	de	ella.	Su	fría	voz	compacta	dijo:
—Esta	vez	va	en	serio.
—Adelante.
—Antes	le	mentí.	Ahora	no.	De	veras	he	tenido	noticias	de	Orrin.
—Adelante.
—No	me	cree.	Me	doy	cuenta	por	su	voz.
—No	puede	darse	 cuenta	de	nada	por	mi	voz.	Soy	un	detective.	 ¿Qué	clase	de

noticias	tuvo?
—Me	ha	llamado	por	teléfono	desde	Bay	City.
—Espere	 un	minuto.	—Dejé	 el	 auricular	 sobre	 el	 vade	manchado	 y	 encendí	 la

pipa.	Sin	prisa.	Los	mentirosos	siempre	son	pacientes.	Volví	a	llevarme	el	auricular	a
la	oreja—.	Ya	hemos	hecho	esta	comedia	antes.	Para	tener	la	edad	que	tiene,	es	usted
muy	olvidadiza.	No	creo	que	al	doctor	Zugsmith	le	guste.

—Por	favor,	no	se	ría	de	mí.	Esto	es	muy	serio.	Recibió	mi	carta.	Fue	a	la	oficina
de	correos	y	pidió	su	correspondencia.	Sabía	dónde	estoy	hospedada.	Y	la	fecha	en
que	estaría	aquí.	Así	consiguió	mi	número.	Se	hospeda	en	casa	de	un	médico	al	que
conoció	 allí.	 Está	 trabajando	 para	 él.	 Creo	 que	 ya	 le	 dije	 que	 estudió	 dos	 años
medicina.

—¿Ese	médico	tiene	nombre?
—Sí.	Un	nombre	raro.	Doctor	Vincent	Lagardie.
—Espere	un	minuto.	Están	llamando	a	la	puerta.
Dejé	el	auricular	con	mucho	cuidado.	Podía	ser	frágil.	Podía	estar	hecho	de	cristal

soplado.	Saqué	un	pañuelo	y	me	sequé	la	palma	de	la	mano	con	la	que	lo	había	estado
sosteniendo.	 Me	 puse	 de	 pie	 y	 fui	 al	 armario	 empotrado	 a	 mirarme	 la	 cara	 en	 el
espejo.	Era	yo.	Parecía	cansado.	Había	estado	viviendo	demasiado	rápido.

El	 doctor	 Vincent	 Lagardie,	 Wyoming	 Street,	 número	 965.	 Enfrente	 de	 The
Garland	Home	 of	 Peace.	 Una	 casa	 de	madera	 en	 la	 esquina.	 Tranquilo.	 Un	 barrio
bonito.	Amigo	del	extinto	Clausen.	Quizá.	No	según	él.	Pero	quizá.
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Volví	al	teléfono	y	me	aclaré	la	garganta.
—¿Cómo	se	deletrea	el	nombre?	—pregunté.
Lo	deletreó	con	facilidad	y	precisión.
—Entonces	no	hay	nada	que	hacer,	¿no?	—dije—.	Todo	está	solucionado,	todo	en

orden,	o	como	se	diga	en	Manhattan,	Kansas.
—Deje	de	burlarse	de	mí.	Orrin	tiene	muchos	problemas.	Hay	unos…	—Su	voz

tembló	un	poco	y	su	aliento	se	agitó—	unos	gángsteres	tras	él.
—No	sea	 tonta,	Orfamay.	No	hay	gángsteres	en	Bay	City.	Todos	 trabajan	en	el

cine.	¿Cuál	es	el	número	de	teléfono	del	doctor	Lagardie?
Me	lo	dio.	Coincidía.	No	diré	que	las	piezas	empezaran	a	encajar,	pero	al	menos

empezaban	 a	 parecer	 piezas	 del	mismo	 rompecabezas.	 Que	 es	 todo	 lo	 que	 pido	 o
consigo.

—Por	favor,	vaya	allí	e	intente	ayudarlo.	Tiene	miedo	a	salir	de	la	casa.	Al	fin	y	al
cabo,	le	pagué.

—Se	lo	devolví.
—Bueno,	se	lo	ofrecí	otra	vez.
—Me	ofreció,	más	o	menos,	otras	cosas	que	son	más	de	lo	que	querría	aceptar.
Hubo	un	silencio.
—Está	bien	—dije—.	Está	bien.	Lo	haré,	si	sigo	en	libertad	el	tiempo	suficiente.

Yo	también	tengo	muchos	problemas.
—¿Por	qué?
—Por	decir	mentiras	y	no	decir	la	verdad.	Siempre	me	sale	mal.	No	tengo	tanta

suerte	como	otros.
—Pero	no	le	miento,	Philip.	No	le	miento.	Estoy	preocupadísima.
—Tome	aire	y	demuéstreme	que	está	preocupadísima.
—Podrían	matar	a	Orrin	—dijo	en	voz	baja.
—¿Y	qué	hace	el	doctor	Lagardie	mientras	tanto?
—Él	no	sabe	nada,	por	supuesto.	Por	favor,	le	ruego	que	vaya	allí	de	inmediato.

Tengo	la	dirección.	Solo	un	momento.
Y	 entonces	 sonó	 la	 campanita,	 la	 que	 suena	 en	 el	 extremo	 del	 pasillo,	 no	muy

fuerte,	 pero	 conviene	 escucharla.	 No	 importa	 qué	 otros	 ruidos	 haya,	 conviene
escuchar	la	campanita.

—Estará	en	la	guía	—dije—.	Y	da	la	casualidad	de	que	tengo	una	guía	telefónica
de	Bay	City.	Llámeme	a	eso	de	las	cuatro.	O	a	las	cinco.	Mejor	a	las	cinco.

Colgué	de	inmediato.	Me	puse	de	pie	y	apagué	la	radio,	sin	haber	escuchado	una
palabra.	Volví	a	cerrar	las	ventanas.	Abrí	el	cajón	de	mi	escritorio,	saqué	la	Luger	y
me	la	coloqué	en	la	axila.	Me	puse	el	sombrero.	Antes	de	salir	volví	a	mirarme	en	el
espejo.

Tenía	cara	de	haber	tomado	la	decisión	de	arrojarme	por	un	precipicio.
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En	 The	 Garland	 Home	 of	 Peace	 se	 estaba	 acabando	 un	 funeral.	 Un	 gran	 coche
fúnebre	gris	esperaba	en	la	puerta	lateral.	A	ambos	lados	de	la	calle	había	aparcados
muchos	 coches,	 y	 tres	 sedanes	 negros	 en	 hilera	 en	 el	 lado	 de	 la	 casa	 del	 doctor
Vincent	Lagardie.	La	gente	empezaba	a	salir	con	paso	lento	de	la	capilla	fúnebre	y	se
metía	 en	 los	 coches.	 Me	 detuve	 a	 cierta	 distancia	 y	 esperé.	 Los	 coches	 no	 se
movieron.	Al	 cabo	 de	 un	 rato	 salieron	 tres	 personas	 con	 una	mujer	 con	 velo,	 toda
vestida	 de	 negro.	 La	 llevaron	 casi	 a	 cuestas	 hasta	 una	 gran	 limusina.	 El	 jefe	 de	 la
funeraria	se	afanaba	a	su	alrededor	con	elegantes	gestos	y	movimientos	tan	gráciles
como	 un	 final	 de	 Chopin.	 Su	 cara	 gris	 de	 circunstancias	 era	 tan	 larga	 que	 podría
haberse	usado	de	bufanda.

Los	portadores	del	féretro	de	la	familia	lo	cargaron	hasta	la	puerta	lateral,	donde
los	profesionales	los	aliviaron	del	peso	y	lo	metieron	en	la	parte	trasera	del	coche	con
tanta	 facilidad	 como	 si	 fuera	 un	 plato	 de	 bollos.	Una	montaña	 de	 flores	 empezó	 a
crecer	sobre	el	féretro.	Las	puertas	de	cristal	se	cerraron	y	los	motores	se	encendieron
en	toda	la	calle.

Poco	después	no	quedaba	nada,	 salvo	un	sedán	estacionado	algo	más	 lejos	y	el
jefe	de	la	funeraria,	que	olía	un	rosal	de	camino	a	la	casa,	a	contar	las	ganancias.	Con
una	 radiante	 sonrisa	 se	 perdió	bajo	 la	 arcada	 colonial,	 y	 el	mundo	volvió	 a	 quedar
quieto	y	vacío.	El	sedán	que	había	quedado	seguía	sin	moverse.	Lo	pasé	de	largo,	di
media	 vuelta	 y	 paré	 detrás.	 El	 chófer	 iba	 vestido	 de	 sarga	 azul	 y	 usaba	 una	 gorra
blanda	con	visera	brillante.	Estaba	haciendo	un	crucigrama	de	un	diario	de	la	mañana.
Me	puse	unas	gafas	de	sol	y	me	dirigí	a	 la	casa	del	doctor	Lagardie.	El	hombre	no
alzó	la	vista.	Cuando	le	hube	dejado	atrás	me	saqué	las	gafas	de	sol	y	fingí	limpiarlas
con	el	pañuelo.	Lo	enfoqué	con	uno	de	los	cristales.	Seguía	sin	levantar	la	vista.	Solo
era	un	tipo	que	hacía	un	crucigrama.	Volví	a	ponerme	las	gafas	de	sol	y	fui	a	llamar	a
la	puerta	del	doctor	Lagardie.

El	 cartel	 sobre	 la	 puerta	 decía:	 «Llame	 y	 entre».	 Llamé,	 pero	 la	 puerta	 no	me
permitió	 entrar.	 Esperé.	Volví	 a	 llamar.	Volví	 a	 esperar.	Dentro	 reinaba	 el	 silencio.
Entonces	la	puerta	se	abrió	un	milímetro,	muy	lentamente,	y	una	cara	delgada	y	sin
expresión	sobre	un	uniforme	blanco	me	miró.

—Disculpe.	El	doctor	no	atiende	hoy.
Parpadeó	 ante	mis	 gafas	 de	 sol.	No	 le	 gustaban.	Movió	 la	 lengua	 sin	 descanso

dentro	de	los	labios.
—Estoy	buscando	al	señor	Quest.	Orrin	P.	Quest.
—¿Quién?	—Hubo	algo	así	como	el	oscuro	reflejo	de	una	sorpresa	en	el	fondo	de

sus	ojos.
—Quest.	«Q»	de	quintaesencia,	«u»	de	unilateral,	«e»	de	extrasensorial,	«s»	de

subliminal,	«t»	de	tú.	Póngalas	todas	juntas	y	trate	de	hacerlas	sonar.
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Me	miró	como	si	yo	hubiera	surgido	del	océano	con	una	sirena	ahogada	bajo	el
brazo.

—Disculpe.	El	doctor	Lagardie	no…
Unas	manos	 invisibles	 la	 sacaron	de	 su	 lugar,	 y	 apareció	 un	hombre	delgado	y

moreno	en	la	puerta	entreabierta.
—Soy	el	doctor	Lagardie.	¿De	qué	se	trata,	por	favor?
Le	di	una	tarjeta.	La	leyó.	Me	miró.	Tenía	el	aire	tenso	y	pálido	de	un	hombre	que

está	esperando	que	suceda	un	desastre.
—Hablamos	por	teléfono	—dije—.	Sobre	un	hombre	llamado	Clausen.
—Por	favor,	pase	—dijo	enseguida—.	No	lo	recuerdo,	pero	pase.
Pasé.	 La	 habitación	 estaba	 a	 oscuras,	 con	 los	 postigos	 bajados	 y	 las	 ventanas

cerradas.	Estaba	oscuro	y	hacía	frío.
La	enfermera	retrocedió	y	se	sentó	detrás	de	un	pequeño	escritorio.	Era	una	sala

corriente,	con	parquet	pintado	de	color	claro,	aunque	a	juzgar	por	la	antigüedad	de	la
casa,	debía	de	haber	sido	oscuro.	Un	arco	dividía	el	salón	del	comedor.	Había	sillones
y	una	mesa	baja	en	el	centro	con	revistas.	Parecía	lo	que	era:	la	sala	de	espera	de	un
médico	que	tenía	la	consulta	en	una	antigua	casa	de	familia.

Sonó	 el	 teléfono	 en	 el	 escritorio	 de	 la	 enfermera.	 Iba	 a	 descolgarlo,	 pero
interrumpió	el	movimiento	de	la	mano.	Miró	el	teléfono.	Al	cabo	de	un	rato	dejó	de
sonar.

—¿Cómo	 era	 el	 nombre	 que	 ha	 mencionado?	 —me	 preguntó	 en	 voz	 baja	 el
doctor	Lagardie.

—Orrin	Quest.	Su	hermana	me	ha	dicho	que	trabaja	para	usted,	doctor.	Lo	busco
desde	hace	días.	Anoche	él	la	llamó.	Desde	aquí,	me	ha	contado.

—No	hay	nadie	aquí	con	ese	nombre	—dijo	educadamente	el	doctor	Lagardie—.
Ni	lo	ha	habido.

—¿No	lo	conoce?
—Nunca	he	oído	hablar	de	él.
—No	entiendo	por	qué	le	dijo	eso	a	su	hermana.
La	enfermera	nos	seguía	furtivamente	con	la	mirada.	El	teléfono	en	su	escritorio

volvió	a	sonar	y	volvió	a	sobresaltarla.
—No	conteste	—dijo	el	doctor	sin	girar	la	cabeza.
Esperamos	mientras	 sonaba.	Todo	el	mundo	espera	mientras	 suena	un	 teléfono.

Al	fin	se	detuvo.
—¿Por	qué	no	se	marcha	a	casa,	señorita	Watson?	No	tiene	nada	que	hacer	aquí.
—Gracias,	doctor.
Se	quedó	sentada	sin	moverse,	mirando	el	escritorio.	Cerró	los	ojos	lentamente	y

los	abrió	con	un	sobresalto.	Sin	muchas	esperanzas,	sacudió	la	cabeza.
El	doctor	Lagardie	se	volvió	hacia	mí.
—¿Pasamos	a	mi	consultorio?
Atravesamos	 una	 puerta	 que	 daba	 a	 un	 pasillo.	Yo	 iba	 andando	 con	 los	 cincos
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sentidos.	 La	 atmósfera	 de	 la	 casa	 estaba	 cargada	 de	 presagios	 oscuros.	 Abrió	 una
puerta	y	me	 invitó	a	pasar	a	 lo	que	alguna	vez	debió	de	 ser	un	dormitorio,	 aunque
nada	 indicara	que	 se	 trataba	de	un	dormitorio.	Era	un	pequeño	consultorio	médico.
Una	puerta	abierta	mostraba	parte	de	una	sala	de	examen	al	otro	lado.	En	un	rincón
funcionaba	un	esterilizador.	Dentro	había	muchas	jeringas	cocinándose.

—Muchas	agujas	—dije,	siempre	rápido	en	formarme	una	idea.
—Siéntese,	señor	Marlowe.
Dio	la	vuelta	al	escritorio,	se	sentó	y	cogió	un	cortapapeles	largo	y	fino.	Me	miró

con	sus	ojos	tristes.
—No,	no	conozco	a	nadie	llamado	Orrin	Quest,	señor	Marlowe.	No	se	me	ocurre

ninguna	razón	por	la	que	una	persona	con	ese	nombre	pueda	decir	que	se	aloja	en	mi
casa.

—Se	esconde	—corregí.
Alzó	las	cejas.
—¿De	qué?
—De	unos	tipos	que	podrían	querer	clavarle	un	picahielos	en	la	nuca,	ya	que	él	es

un	 poco	 demasiado	 rápido	 con	 su	 pequeña	 Leica	 sacando	 fotos	 a	 la	 gente	 cuando
quiere	 intimidad.	 O	 podría	 ser	 otra	 cosa,	 como	 enterarse	 de	 un	 comercio	 de
marihuana	y	mostrarse	molesto.	¿Le	parece	una	adivinanza?

—Fue	usted	quien	mandó	a	la	policía	—dijo	con	frialdad.
No	dije	nada.
—Fue	usted	quien	llamó	y	me	informó	de	la	muerte	de	Clausen.
Dije	lo	mismo	que	antes.
—Fue	usted	quien	me	llamó	y	me	preguntó	si	conocía	a	Clausen.	Y	yo	lo	negué.
—Pero	no	era	cierto.
—No	tenía	la	obligación	de	darle	ninguna	información,	señor	Marlowe.
Asentí,	 saqué	 un	 cigarrillo	 y	 lo	 encendí.	 El	 doctor	 Lagardie	 miró	 su	 reloj	 de

pulsera.	Hizo	girar	el	sillón	y	apagó	el	esterilizador.	Miré	las	agujas.	Muchas	agujas.
Yo	ya	había	tenido	problemas	una	vez	en	Bay	City	con	un	tipo	que	cocinaba	muchas
agujas.

—¿Cómo	lo	hacen?	—pregunté—.	¿Por	el	amarradero	de	yates?
Volvió	 a	 coger	 el	 cortapapeles	 de	 aspecto	maligno,	 cuyo	mango	 era	 de	 plata	 y

tenía	 forma	de	mujer	desnuda.	Se	pinchó	 la	yema	del	pulgar.	Apareció	una	gota	de
sangre	oscura.	Se	llevó	el	dedo	a	la	boca	y	chupó.

—Me	gusta	el	sabor	de	la	sangre	—dijo	en	voz	baja.
Hubo	 un	 sonido	 distante,	 como	 si	 la	 puerta	 que	 daba	 a	 la	 calle	 se	 abriera	 y	 se

cerrara.	 Los	 dos	 escuchamos	 con	 atención.	 Oímos	 los	 pasos	 que	 bajaban	 los
escalones	delanteros	de	la	casa.	Escuchamos	con	mucha	atención.

—La	 señorita	Watson	 se	 ha	 ido	 a	 su	 casa	—dijo	 el	 doctor	 Lagardie—.	 Ahora
estamos	 solos.	—Lo	pensó	y	volvió	 a	 chuparse	 el	 pulgar.	Dejó	 el	 cortapapeles	 con
cuidado	 sobre	 el	 vade	 del	 escritorio—.	 Ah,	 el	 amarradero	 de	 yates	 —recordó—.
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Usted	 piensa	 en	 la	 proximidad	 de	 México,	 sin	 duda.	 La	 facilidad	 con	 que	 la
marihuana…

—Ya	no	pensaba	tanto	en	la	marihuana.
Volví	a	mirar	las	hipodérmicas.	Siguió	mi	mirada.	Se	encogió	de	hombros.
—¿Por	qué	tantas?	—pregunté.
—No	es	asunto	suyo.
—Nada	es	asunto	mío.
—Pero	parece	esperar	que	sus	preguntas	reciban	respuesta.
—Solo	estoy	hablando	—dije—.	Esperando	que	suceda	algo.	Y	algo	sucederá	en

esta	casa.	Me	acecha	desde	todos	los	rincones.
El	doctor	Lagardie	se	chupó	otra	vez	el	pulgar.
Lo	miré	con	detenimiento,	pero	no	fue	capaz	de	abrirme	camino	hasta	su	alma.

Era	un	hombre	silencioso,	sombrío	y	cerrado,	y	toda	la	desgracia	de	la	vida	estaba	en
sus	ojos.	Pero	seguía	siendo	amable.

—Si	me	lo	permite,	le	hablaré	de	las	agujas	—dije.
—Adelante.	—Volvió	a	coger	el	cortapapeles.
—No	haga	eso	—dije	de	manera	abrupta—.	Me	produce	escalofríos.	Como	si	lo

viera	jugar	con	serpientes.
Dejó	suavemente	el	cortapapeles	y	sonrió.
—Parece	como	si	habláramos	en	círculos	—sugirió.
—Ya	llegaremos.	A	propósito	de	las	agujas.	Hace	un	par	de	años	tuve	un	caso	que

me	obligó	a	venir	a	esta	ciudad	y	me	permitió	conocer	a	un	médico	llamado	Almore.
Vivía	en	Altair	Street.	Tenía	una	clientela	peculiar.	Salía	por	las	noches	con	un	gran
maletín	lleno	de	agujas	hipodérmicas,	todas	listas	para	ser	aplicadas.	Cargadas	con	el
material.	 Tenía	 una	 clientela	 curiosa.	 Borrachos,	 drogadictos	 ricos,	 de	 los	 que	 hay
más	de	 lo	que	 la	gente	piensa,	gente	sobreestimulada	que	ya	no	podía	 relajarse	por
sus	 propios	 medios,	 insomnes…	 todos	 los	 tipos	 neuróticos	 que	 no	 pueden
tranquilizarse	sin	sus	pequeñas	pastillas	o	su	pinchazo	en	el	brazo.	Necesitan	ayuda,	y
cada	vez	necesitan	más.	Un	buen	negocio	para	el	médico.	Almore	era	el	médico	ideal
para	ellos.	Ahora	se	 lo	puede	decir.	Murió	hace	un	año	más	o	menos.	De	su	propia
medicina.

—¿Y	usted	piensa	que	puedo	haber	heredado	su	clientela?
—Alguien	debe	de	haberla	heredado.	Mientras	haya	pacientes,	habrá	un	médico.
Parecía	más	extenuado	que	antes.
—Creo	que	es	usted	un	imbécil,	amigo.	No	conocí	al	doctor	Almore.	Y	no	tengo

la	especie	de	clientela	que	usted	le	atribuye.	En	cuanto	a	las	agujas,	para	que	tenga	la
conciencia	 tranquila,	 se	 usan	 constantemente	 en	 la	 profesión	 médica	 hoy	 en	 día,
incluso	 para	 la	 aplicación	 de	 algo	 tan	 inocente	 como	 vitaminas.	 Y	 las	 agujas	 se
embotan.	Y	cuando	se	embotan,	duelen.	De	ahí	que	a	 lo	 largo	de	un	día	uno	puede
llegar	a	usar	una	docena	o	más.	Sin	narcóticos,	en	ningún	caso.

Levantó	la	cabeza	lentamente	y	me	miró	con	gran	desdén.
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—Puedo	 equivocarme	 —dije—.	 Al	 oler	 el	 humo	 de	 marihuana	 en	 casa	 de
Clausen	ayer,	y	al	ver	que	él	lo	llamaba	por	teléfono,	y	además	se	dirigía	a	usted	por
su	nombre	de	pila.	Probablemente	todo	me	llevó	a	una	conclusión	falsa.

—He	 tratado	 adictos	—dijo—.	 ¿Qué	médico	 no	 lo	 ha	 hecho?	 Es	 una	 absoluta
pérdida	de	tiempo.

—A	veces	se	curan.
—Se	 los	 puede	 privar	 de	 su	 droga.	 Con	 el	 tiempo,	 después	 de	 grandes

sufrimientos,	pueden	prescindir	de	ella.	Eso	no	es	curarlos,	amigo.	No	es	eliminar	la
falla	 nerviosa	 o	 emocional	 que	 los	 hizo	 volverse	 adictos.	 Es	 transformarlos	 en
personas	negativas	que	 se	 sientan	 al	 sol	 y	hacen	girar	 los	pulgares	y	 se	mueren	de
aburrimiento.

—Es	una	teoría	muy	dura,	doctor.
—Usted	ha	sacado	el	tema.	Yo	lo	he	zanjado.	Ahora	sacaré	otro	tema.	Es	posible

que	haya	notado	cierta	atmósfera	de	tensión	en	esta	casa.	Incluso	con	esas	ridículas
gafas	 de	 sol	 que	 podría	 quitarse.	No	 lo	 hacen	 parecerse	 en	 lo	más	mínimo	 a	Cary
Grant.

Me	las	quité.	Me	había	olvidado	de	ellas.
—La	policía	ha	estado	aquí,	señor	Marlowe.	Un	tal	teniente	Maglashan,	que	está

investigando	la	muerte	de	Clausen.	A	él	le	gustaría	conocerlo.	¿Quiere	que	lo	llame?
Estoy	seguro	de	que	volvería	encantado.

—Llámelo	—dije—.	Solo	pasaba	por	aquí	antes	de	suicidarme.
Estiró	una	mano	hacia	el	teléfono,	pero	la	desvió	el	magnetismo	del	cortapapeles.

Volvió	a	cogerlo.	Al	parecer,	no	podía	prescindir	de	él.
—Podría	matar	a	un	hombre	con	eso	—dije.
—Con	mucha	facilidad.	—Y	esbozó	una	sonrisa.
—Tres	 centímetros	 en	 la	 base	 de	 la	 nuca,	 justo	 en	 el	 centro,	 bajo	 el	 lóbulo

occipital.
—Un	picahielos	sería	mejor	—comentó—.	Especialmente	uno	corto,	con	la	punta

bien	afilada.	Así	no	habría	peligro	de	que	se	doblara.	Si	no	le	acierta	a	la	espina,	no	se
produce	gran	daño.

—Entonces,	¿se	necesita	algún	conocimiento	médico?
Saqué	el	viejo	paquete	de	Camel	y	extraje	un	cigarrillo.
Él	seguía	sonriendo.	Muy	poco,	casi	con	tristeza.	No	era	la	sonrisa	de	un	hombre

asustado.
—Ayudaría	 —dijo—.	 Pero	 cualquier	 persona	 razonablemente	 hábil	 podría

adquirir	la	técnica	necesaria	en	diez	minutos.
—Orrin	Quest	había	estudiado	un	par	de	años	de	medicina	—aduje.
—Le	repito	que	no	conozco	a	nadie	llamado	con	ese	nombre.
—Sí.	Sé	que	lo	ha	dicho.	Pero	no	le	he	creído	del	todo.
Se	encogió	de	hombros.	Y	sus	ojos,	como	siempre,	acabaron	en	el	cuchillo.
—Somos	 como	 un	 par	 de	 enamorados	—dije—.	Nos	 quedamos	 aquí	 sentados,
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representando	la	típica	escena	de	la	cena	romántica.	Como	si	no	tuviéramos	ninguna
preocupación	en	el	mundo.	Y	eso	que	ambos	estaremos	presos	antes	de	que	caiga	la
noche.

Volvió	a	levantar	las	cejas.	Yo	continué:
—Usted,	porque	Clausen	lo	trataba	por	su	nombre	de	pila.	Y	es	posible	que	usted

fuera	el	último	hombre	con	quien	habló.	Yo,	porque	he	hecho	todas	las	cosas	que	un
detective	privado	nunca	debe	hacer.	Ocultar	pruebas,	ocultar	 información,	descubrir
cadáveres	y	no	ir	con	el	sombrero	en	la	mano	a	ver	a	esos	adorables	e	incorruptibles
policías	 de	 Bay	 City.	 En	 fin,	 ya	 estoy	 cansado.	 Demasiado	 cansado.	 Pero	 hay	 un
perfume	salvaje	en	el	aire	esta	tarde.	Parece	como	si	nada	me	importara.	Quizá	es	que
estoy	enamorado.	Simplemente,	nada	me	importa.

—Usted	ha	estado	bebiendo	—dijo	lentamente.
—Solo	Chanel	n.º	5,	y	besos,	y	el	resplandor	pálido	de	unas	bellas	piernas,	y	una

burlona	invitación	en	lo	profundo	de	unos	ojos	azules.	Cosas	inocentes	como	esas.
Parecía	más	triste	que	antes.
—Las	mujeres	pueden	debilitar	terriblemente	a	un	hombre,	¿verdad?
—Clausen.
—Un	alcohólico	desesperado.	Probablemente	ya	sabe	cómo	son.	Beben	y	beben	y

no	 comen.	Y	 poco	 a	 poco	 la	 carencia	 vitamínica	 produce	 los	 síntomas	 del	 delirio.
Solo	 se	 puede	 hacer	 una	 cosa	 por	 ellos.	 —Se	 volvió	 y	 miró	 el	 esterilizador—.
Inyecciones	y	más	inyecciones.	Me	siento	embrutecido.	Soy	graduado	en	la	Sorbona.
Y	aquí	estoy	ejerciendo	en	una	pequeña	ciudad	sucia,	con	gente	mezquina	y	sucia.

—¿Por	qué?
—Por	 algo	 que	 pasó	 años	 atrás…	 en	 otra	 ciudad.	 No	me	 pregunte	 demasiado,

señor	Marlowe.
—Él	lo	llamó	por	su	nombre	de	pila.
—Es	una	costumbre	entre	gente	de	cierta	clase.	Antiguos	actores	especialmente.

Y	antiguos	delincuentes.
—Vaya	—dije—.	¿Eso	es	todo?
—Todo.
—Entonces	 el	 hecho	 de	 que	 la	 policía	 venga	 a	 interrogarlo	 sobre	 Clausen	 no

puede	molestarlo.	Usted	teme	por	eso	que	sucedió	en	otra	parte	hace	mucho	tiempo.
O	incluso	podría	ser	amor.

—¿Amor?	 —Dejó	 caer	 lentamente	 la	 palabra	 de	 la	 punta	 de	 la	 lengua,
saboreándola	 hasta	 el	 último	momento.	Tras	 la	 palabra	 quedó	 una	 pequeña	 sonrisa
amarga,	como	el	olor	de	pólvora	en	el	aire	después	de	un	disparo.

Se	encogió	de	hombros	y	empujó	una	caja	de	cigarrillos	sobre	el	escritorio,	desde
detrás	de	un	archivo	hacia	mi	lado.

—No	fue	amor	entonces	—dije—.	Estoy	intentando	leerle	el	pensamiento.	Aquí
está	usted,	un	tipo	con	un	diploma	de	la	Sorbona	y	una	clientela	de	segunda	en	una
ciudad	 de	 segunda.	 Lo	 sé.	 Así	 pues,	 ¿qué	 hace	 aquí?	 ¿Qué	 hace	 con	 gente	 como
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Clausen?	¿Cuál	 fue	su	error,	doctor?	¿Drogas,	abortos	o	por	casualidad	 fue	médico
interno	de	alguna	banda	de	gángsteres	en	una	ciudad	del	este?

—¿Cuál,	por	ejemplo?	—dijo	sonriendo	apenas.
—Por	ejemplo,	Cleveland.
—Una	sugerencia	muy	audaz,	mi	amigo.	—Su	voz	se	había	convertido	en	hielo.
—Es	muy	 audaz,	 de	 veras	—dije—.	Pero	 un	 tipo	 como	yo,	 con	 una	 capacidad

intelectual	muy	limitada,	tiende	a	unir	las	cosas	que	sabe	en	un	marco	general.	Puede
ser	 erróneo,	 pero	 en	 mi	 caso	 es	 una	 deformación	 profesional.	 Si	 quiere	 escuchar,
puedo	desarrollar	la	suposición.

—Lo	escucho.
Volvió	a	coger	el	cortapapeles,	y	lo	clavó	ligeramente	en	el	vade	del	escritorio.
—Usted	conocía	a	Clausen.	Fue	asesinado	muy	hábilmente	con	un	picahielos;	lo

mataron	mientras	yo	estaba	en	la	pensión,	en	el	piso	de	arriba,	hablando	con	un	tipo
llamado	 Hicks.	 Este	 se	 marchó	 enseguida,	 llevándose	 una	 página	 del	 registro,	 la
página	donde	figuraba	el	nombre	de	Orrin	Quest.	Esa	misma	tarde	a	Hicks	lo	mataron
con	un	picahielos	en	Los	Ángeles.	Había	registrado	su	habitación.	Había	una	mujer
que	 había	 ido	 a	 comprarle	 algo.	 No	 lo	 obtuvo.	 Yo	 tuve	 tiempo	 para	 buscarlo.	 Lo
encontré.	Supuesto	A:	Clausen	y	Hicks	fueron	asesinados	por	el	mismo	hombre,	no
necesariamente	por	el	mismo	motivo.	Hicks	porque	amenazó	la	organización	de	otro
tipo,	 o	 porque	 lo	 dejó	 sin	 un	 negocio.	Clausen	 porque	 era	 un	 borracho	 charlatán	 y
podía	saber	quién	mataría	a	Hicks.	¿Está	bien	hasta	aquí?

—No	tiene	el	menor	interés	para	mí	—dijo	el	doctor	Lagardie.
—Pero	me	escucha.	Por	educación,	supongo.	De	acuerdo.	Bueno,	¿qué	encontré?

Una	 foto	 de	 una	 estrella	 de	 cine	 y	 un	 exgángster	 de	 Cleveland,	 quizá,	 un	 día
determinado.	Un	día	en	que	ese	exgángster	de	Cleveland	se	suponía	que	estaba	preso,
y	un	día	también	en	que	el	exsegundo	del	exgángster	de	Cleveland	fue	asesinado	en
Franklin	Avenue	en	Los	Ángeles.	¿Por	qué	estaba	preso?	La	policía	había	recibido	un
soplo	de	que	el	 tipo	era	quien	era,	y	a	pesar	de	 lo	que	se	diga	de	 la	policía	de	Los
Ángeles,	 siempre	 trata	 de	 desenmascarar	 a	 los	 pistoleros	 del	 este	 que	 vienen	 a
refugiarse	 en	 la	 ciudad.	 ¿Quién	 les	 dio	 el	 soplo?	 El	mismo	 tipo	 al	 que	 arrestaron,
porque	su	exsocio	le	estaba	dando	problemas	y	había	que	eliminarlo,	y	estar	preso	era
una	coartada	de	primera.

—Todo	 fantástico.	 —El	 doctor	 Lagardie	 sonrió	 con	 gesto	 cansado—.
Absolutamente	fantástico.

—¡Y	 tanto!	 Y	 la	 cosa	 empeora.	 La	 policía	 no	 pudo	 probar	 nada	 contra	 el
exgángster.	 La	 policía	 de	 Cleveland	 no	 se	 mostró	 interesada.	 La	 policía	 de	 Los
Ángeles	 lo	 soltó.	 Pero	 no	 lo	 habrían	 soltado	 si	 hubieran	 visto	 esa	 foto.	 En
consecuencia,	 la	 foto	 se	 vuelve	un	valioso	material	 de	 extorsión,	 primero	 contra	 el
personaje	de	Cleveland,	si	realmente	es	el	tipo;	segundo	contra	la	actriz	de	cine,	por
haber	sido	vista	con	él	en	público.	Un	hombre	hábil	podría	haber	hecho	una	fortuna
con	 esa	 foto.	 Hicks	 no	 era	 lo	 bastante	 hábil.	 Punto	 y	 aparte.	 Suposición	 B:	 Orrin

www.lectulandia.com	-	Página	114



Quest,	el	chico	al	que	intento	encontrar,	sacó	la	foto.	La	sacó	con	una	Contax	o	una
Leica,	sin	flash,	sin	que	los	fotografiados	supieran	que	los	inmortalizaba.	Quest	tenía
una	Leica	y	 le	gustaba	hacer	 cosas	 así.	En	ese	caso,	por	 supuesto,	 tenía	un	motivo
más	 comercial.	 Pregunta:	 ¿cómo	 tuvo	 la	 ocasión	 de	 tomar	 la	 foto?	 Respuesta:	 la
estrella	de	cine	era	su	hermana.	Ella	le	permitiría	acercarse	y	hablarle.	Él	estaba	sin
trabajo,	necesitaba	dinero.	Es	probable	que	ella	le	diera	algo,	con	la	condición	de	que
la	dejara	en	paz.	Ella	no	quería	saber	nada	de	su	familia.	¿Sigue	siendo	absolutamente
fantástico,	doctor?

Me	miró	atribulado.
—No	lo	sé	—respondió	lentamente—.	Empieza	a	tener	posibilidades.	Pero	¿por

qué	me	está	vendiendo	esta	historia	más	bien	peligrosa	a	mí?
Sacó	un	cigarrillo	de	la	caja	y	me	lo	arrojó.	Lo	tomé	y	lo	miré.	Egipcio,	gordo	y

ovalado,	un	poco	demasiado	fuerte	para	mi	sistema	circulatorio.	No	 lo	encendí,	me
limité	a	sostenerlo	entre	los	dedos,	estudiando	los	ojos	tristes	y	oscuros	del	doctor.	Él
sí	encendió	un	cigarrillo	y	lo	chupó	nervioso.

—Ahora	 lo	 haré	 intervenir	 a	 usted	 —dije—.	 Usted	 conocía	 a	 Clausen.
Profesionalmente,	 según	 sus	 palabras.	 Yo	 le	 mostré	 mi	 licencia	 de	 detective.	 De
inmediato	intentó	llamarle.	Pero	estaba	demasiado	borracho	para	lograrlo.	Yo	retuve
el	número,	y	más	tarde	le	llamé	para	decirle	que	estaba	muerto.	¿Por	qué?	Si	usted	no
tenía	nada	que	ocultar,	avisaría	a	 la	policía.	No	 lo	hizo.	¿Por	qué?	Usted	conocía	a
Clausen,	podía	haber	sabido	algo	sobre	sus	inquilinos.	No	existen	pruebas	de	nada	de
eso.	Punto	y	aparte.	Suposición	C:	usted	conocía	a	Hicks	o	a	Orrin	Quest,	o	a	los	dos.
La	 policía	 de	 Los	Ángeles	 no	 pudo	 o	 no	 quiso	 establecer	 la	 identidad	 del	 antiguo
gángster	 de	 Cleveland…	Démosle	 su	 nuevo	 nombre,	 llamémoslo	 Steelgrave.	 Pero
alguien	 tenía	 que	 poder	 hacerlo…	si	 esa	 foto	 valía	 tanto	 como	para	 que	mataran	 a
gente	por	ella.	¿Usted	practicó	la	medicina	en	Cleveland,	doctor?

—No.	—Su	voz	parecía	brotar	de	muy	lejos.	Sus	ojos	también	se	habían	ido.	Sus
labios	apenas	se	abrían	lo	necesario	para	sostener	el	cigarrillo.	Estaba	muy	quieto.

—En	la	central	telefónica	tienen	una	sala	llena	de	guías	telefónicas	de	todo	el	país
—dije—.	Lo	busqué.	Un	despacho	en	un	edificio	de	oficinas	céntrico.	Y	ahora	esto…
un	 consultorio	 casi	 furtivo	 en	 una	 pequeña	 ciudad	 de	 playa.	 Le	 habría	 gustado
cambiar	de	nombre,	pero	no	podía	hacerlo	y	conservar	la	licencia.	Alguien	tenía	que
dirigir	 esta	 operación,	 doctor.	Clausen	 era	 un	perdido,	Hicks	 un	pistolero	 estúpido,
Orrin	 Quest	 un	 ladronzuelo	 rastrero.	 Pero	 se	 los	 podía	 usar.	 Usted	 es	 incapaz	 de
enfrentarse	directamente	a	Steelgrave.	No	habría	vivido	ni	para	volver	a	 lavarse	 los
dientes.	 Tenía	 que	 actuar	 a	 través	 de	 peones…	 peones	 descartables.	 Y	 bien,	 ¿nos
vamos	acercando?

Esbozó	una	sonrisa	y	se	echó	atrás	en	su	sillón	con	un	suspiro.
—Suposición	 D,	 señor	 Marlowe	 —casi	 susurró—.	 Usted	 es	 un	 idiota

imperdonable.
Sonreí	yo	también	y	saqué	una	cerilla	para	encender	el	gordo	cigarrillo	egipcio.
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—Si	a	todo	esto	—dije—,	la	hermana	de	Orrin	me	llama	y	me	dice	que	él	está	en
su	 casa.	 Son	 muchos	 argumentos	 débiles	 tomados	 por	 separado,	 lo	 admito.	 Pero
parecen	concentrarse	en	usted.

Chupé	plácidamente	el	cigarrillo.
Me	observaba.	Su	rostro	pareció	oscilar	y	volverse	vago,	alejarse	y	volver.	Sentí

algo	duro	en	el	pecho.	Mis	pensamientos	se	habían	vuelto	tan	lentos	como	el	galope
de	una	tortuga.

—¿Qué	está	pasando	aquí?	—me	oí	murmurar.
Puse	las	manos	en	los	brazos	del	sillón	e	intenté	ponerme	de	pie.
—He	 sido	 un	 idiota,	 ¿no?	 —pregunté	 con	 el	 cigarrillo	 todavía	 en	 la	 boca,	 y

todavía	fumándolo.	Idiota	no	era	la	palabra.	Habría	que	acuñar	una	nueva.
Estaba	 levantado	 y	 tenía	 los	 pies	metidos	 en	 dos	 barriles	 de	 cemento.	 Cuando

hablé,	mi	voz	pareció	salir	de	entre	montañas	de	algodón.
Solté	los	brazos	del	sillón	y	alcé	una	mano	para	sacarme	el	cigarrillo	de	la	boca.

Me	equivoqué	un	par	de	veces	y	al	fin	lo	agarré	con	toda	la	mano.	No	me	parecía	un
cigarrillo.	Parecía	la	pata	trasera	de	un	elefante.	Con	uñas	afiladas.	Se	me	clavaban	en
la	palma.	Sacudí	la	mano	y	el	elefante	retiró	su	pata.

Una	figura	vaga	pero	enorme	osciló	frente	a	mí	y	una	mula	me	pateó	en	el	pecho.
Me	senté	en	el	suelo.

—Un	 poco	 de	 hidrocianuro	 de	 potasio	 —dijo	 una	 voz	 por	 un	 teléfono
transoceánico—.	No	es	fatal,	ni	siquiera	peligroso.	Solo	relajante…

Empecé	a	levantarme.	Deberían	intentarlo	alguna	vez.	Pero	antes	hagan	preparar
el	 suelo.	 Este	 se	 inclinaba	 en	 todas	 direcciones.	 Finalmente	 se	 estabilizó	 un	 poco.
Busqué	un	ángulo	de	 cuarenta	y	 cinco	grados.	Me	concentré	y	me	moví	 en	alguna
dirección.	En	 el	 horizonte	 había	 algo	 que	 podía	 ser	 la	 tumba	 de	Napoleón.	Era	 un
buen	 punto	 de	 inicio.	 Fui	 hacia	 allí.	 El	 corazón	 me	 latía	 rápido	 y	 con	 fuerza,	 y
comenzaba	 a	 experimentar	 problemas	 para	 abrir	 los	 pulmones.	 Como	 cuando	 te
placan	en	medio	de	una	carrera.	Uno	piensa	que	nunca	más	volverá	a	respirar.	Nunca,
nunca,	nunca.

Luego	ya	no	se	trataba	de	la	tumba	de	Napoleón.	Era	una	balsa	en	un	estanque.
Había	 un	 hombre	 sobre	 ella.	Yo	 lo	 había	 visto	 en	 alguna	 parte.	Un	 tipo	 agradable.
Nos	 llevábamos	bien.	Fui	hacia	él	y	golpeé	una	pared	con	el	hombro.	Eso	me	hizo
girar.	 Alcé	 los	 brazos	 en	 busca	 de	 algo	 a	 que	 aferrarme.	 No	 había	 nada,	 salvo	 la
alfombra.	¿Cómo	había	vuelto	al	suelo?	No	valía	la	pena	preguntarlo.	Es	un	secreto.
Cada	vez	que	uno	hace	una	pregunta,	le	ponen	el	suelo	frente	a	la	cara.	De	acuerdo,
decidí	arrastrarme	por	 la	alfombra.	Lo	hacía	sobre	 lo	que	antaño	eran	mis	manos	y
mis	 rodillas.	 No	 experimentaba	 ninguna	 sensación	 que	 lo	 demostrara.	Me	 arrastré
hacia	una	pared	oscura	de	madera.	O	quizá	era	de	mármol	negro.	Otra	vez	la	tumba
de	Napoleón.	¿Qué	le	había	hecho	a	Napoleón?	¿Por	qué	diablos	su	tumba	tenía	que
aparecer	en	medio	del	camino?

—Necesito	un	vaso	de	agua	—dije.
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Traté	 de	 escuchar	 el	 eco.	No	 hubo	 eco.	Nadie	 dijo	 nada.	Quizá	 yo	 no	 lo	 había
dicho.	 Quizá	 había	 sido	 una	 idea	 que	 no	 llegué	 a	 pronunciar.	 Cianuro	 de	 potasio.
Palabras	demasiado	complicadas	para	alguien	que	se	arrastra	por	túneles.	Nada	fatal,
dijo	él.	De	acuerdo,	es	una	simple	diversión.	Lo	que	podría	llamarse	semifatal.	Philip
Marlowe,	 de	 treinta	 y	 ocho	 años,	 detective	 privado	 con	 licencia	 y	 una	 oscura
reputación,	fue	arrestado	anoche	por	la	policía	mientras	se	arrastraba	por	el	Desagüe
Ballona	con	un	piano	de	cola	sobre	la	espalda.	Interrogado	en	la	comisaría	de	policía
próxima	 a	 la	 universidad,	 Marlowe	 declaró	 que	 le	 estaba	 llevando	 el	 piano	 al
maharajá	de	Coot-Berar.	A	la	pregunta	de	por	qué	usaba	espuelas,	Marlowe	declaró
que	 la	 confianza	 del	 cliente	 era	 sagrada.	 Marlowe	 será	 retenido	 por	 la	 policía
mientras	se	realiza	la	investigación	pertinente.	El	jefe	Hornside	dijo	que	de	momento
la	policía	no	puede	dar	más	información.	Interrogado	sobre	si	el	piano	de	cola	estaba
afinado,	 el	 jefe	Hornside	 declaró	 que	 había	 tocado	 el	 «Minute	Waltz»	 en	 treinta	 y
cinco	segundos,	y,	que	él	supiera,	el	piano	carecía	de	cuerdas.	Sugirió	que	la	música
estaba	en	otra	parte.	El	jefe	Hornside	dijo	que	en	las	próximas	doce	horas	se	haría	una
declaración	 completa	 a	 la	 prensa.	 Según	 las	 especulaciones	 más	 oídas,	 Marlowe
intentaba	hacer	desaparecer	un	cadáver.

Una	 cara	 se	me	 acercó	 nadando	 desde	 la	 oscuridad.	Cambié	 de	 dirección	 y	 fui
hacia	 la	 cara.	 Pero	 ya	 era	 demasiado	 tarde.	 El	 sol	 se	 ponía.	 Estaba	 oscureciendo
rápidamente.	La	cara	desapareció.	La	pared	y	el	 escritorio	desaparecieron.	El	 suelo
desapareció.	Absolutamente	todo	desapareció.

Ni	siquiera	yo	estaba	allí.
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Un	gran	gorila	negro	 tenía	una	de	 sus	grandes	zarpas	negras	apoyada	en	mi	cara	y
trataba	de	hacerla	llegar	hasta	la	nuca.	Opuse	cierta	resistencia.	Ponerme	de	parte	del
perdedor	 es	 una	 de	mis	 especialidades.	Después	 comprendí	 que	 trataba	 de	 impedir
que	abriera	los	ojos.

Decidí	abrir	 los	ojos	de	 todos	modos.	Otros	 lo	habían	hecho	antes,	¿por	qué	no
yo?	 Reuní	 toda	 mi	 energía	 y,	 muy	 lentamente,	 manteniendo	 la	 espalda	 recta,
flexionando	los	muslos	y	las	rodillas,	usando	los	brazos	como	apoyo,	levanté	el	peso
gigantesco	de	mis	párpados.

Estaba	mirando	el	techo,	tendido	boca	arriba	en	el	suelo,	una	postura	en	la	que	mi
profesión	 me	 había	 puesto	 en	 ocasiones.	 Moví	 la	 cabeza.	 Tenía	 los	 pulmones
doloridos	 y	 la	 boca	 seca.	 La	 habitación	 seguía	 siendo	 el	 consultorio	 del	 doctor
Lagardie.	 El	 mismo	 sillón,	 el	 mismo	 escritorio,	 las	 mismas	 paredes	 y	 la	 misma
ventana.	Un	silencio	de	postigos	bajos	flotaba	alrededor.

Me	 senté,	 apoyando	 con	 fuerza	 las	 manos	 en	 el	 suelo,	 y	 sacudí	 la	 cabeza.
Entonces	las	cosas	giraron	y	cayeron.	Cayeron	unos	miles	de	metros,	y	después	volví
a	 asomarme	 a	 la	 superficie.	 Parpadeé.	 El	 mismo	 suelo,	 el	 mismo	 escritorio,	 las
mismas	paredes.	Pero	ni	rastro	del	doctor	Lagardie.

Me	humedecí	los	labios	y	produje	algún	tipo	de	vago	sonido	con	la	garganta,	al
que	 nadie	 prestó	 ninguna	 atención.	Me	 puse	 de	 pie.	 Estaba	 tan	mareado	 como	 un
derviche,	tan	débil	como	una	lavadora	vieja,	tan	bajo	como	el	vientre	de	un	tejón,	tan
tímido	como	un	pajarito,	y	tan	escaso	de	probabilidades	de	éxito	como	un	bailarín	de
ballet	con	una	pierna	ortopédica.

Logré	avanzar	hasta	el	escritorio	de	Lagardie,	me	dejé	caer	en	su	sillón	y	empecé
a	 mover	 las	 manos	 sobre	 sus	 cosas	 con	 la	 esperanza	 de	 hallar	 una	 botella	 de
fertilizante	 líquido.	Nada.	Volví	 a	 levantarme.	Me	costaba	 tanto	hacerlo	como	a	un
elefante	muerto.	Anduve	bailoteando	y	curioseando	en	gabinetes	de	metal	esmaltado
y	brillante	que	contenían	todo	lo	que	otros	podían	necesitar	en	caso	de	apuro.	Al	fin,
tras	lo	que	me	parecieron	unos	cuatro	años	de	vagabundeos,	mi	mano	se	cerró	sobre
una	botellita	de	alcohol.	Desenrosqué	el	tapón	y	olí.	Alcohol	etílico.	Lo	que	decía	la
etiqueta.	Lo	único	que	necesitaba	era	un	vaso	y	un	poco	de	agua.	Un	buen	hombre	no
debería	tener	dificultades	para	que	conseguir	tan	poca	cosa.	Me	dirigí	hacia	la	puerta
de	la	sala	de	examen.	El	aire	aún	tenía	el	aroma	de	melocotones	maduros.	Me	golpeé
contra	ambos	lados	de	la	puerta	al	pasar,	y	me	detuve	a	echar	un	vistazo.

En	ese	momento	advertí	unos	pasos	que	venían	por	el	corredor.	Me	apoyé	en	la
pared,	cansado,	y	escuché.

Eran	pasos	lentos,	arrastrados,	con	una	larga	pausa	entre	uno	y	otro.	Al	principio
parecían	furtivos.	Después	solo	parecían	muy	muy	cansados.	Un	anciano	tratando	de
llegar	a	su	último	sillón.	Ya	éramos	dos.	Y	entonces	pensé,	sin	motivo	alguno,	en	el
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padre	 de	Orfamay	 en	 el	 porche	 de	 su	 casa	 en	Manhattan,	 Kansas,	 yendo	 hacia	 su
mecedora	con	la	pipa	fría	en	la	mano,	para	sentarse	y	contemplar	el	patio	delantero	y
fumar	 de	 ese	 modo	 tan	 económico	 que	 no	 requería	 cerillas	 ni	 tabaco	 y	 que	 no
ensuciaba	la	alfombra	del	salón.	Le	acerqué	la	mecedora.	En	la	sombra	al	extremo	del
porche,	donde	la	buganvilla	era	más	frondosa;	lo	ayudé	a	sentarse.	Alzó	la	vista	y	me
lo	agradeció	con	el	 lado	de	 la	cara	que	 le	 funcionaba.	Al	echarse	hacia	atrás,	 rascó
con	las	uñas	los	brazos	del	sillón.

Las	 uñas	 rascaban,	 pero	 no	 en	 el	 brazo	 de	 ningún	 sillón.	 Era	 un	 sonido	 real.
Estaba	cerca,	al	otro	 lado	de	una	puerta	cerrada	que	comunicaba	 la	sala	de	examen
con	el	corredor.	Era	un	rasguño	muy	débil,	posiblemente	fuera	un	gato	recién	nacido
que	pedía	que	lo	dejaran	entrar.	Pues	bien,	Marlowe,	siempre	has	sido	un	amante	de
los	animales.	Ve	allí	y	deja	que	entre.	Me	puse	en	marcha.	Lo	hice	con	la	ayuda	de
una	 agradable	 camilla	 con	 anillos	 en	 la	 cabecera	 y	 mullidas	 toallas	 limpias.	 Los
rasguños	 habían	 cesado.	 Pobre	 animal,	 fuera	 y	 queriendo	 entrar.	 Se	 formó	 una
lágrima	en	uno	de	mis	ojos,	y	abrió	un	surco	en	mi	mejilla	barbuda.	Solté	la	camilla	y
avancé	sin	problemas	unos	cuatro	metros	hasta	la	puerta.	Tenía	el	corazón	a	punto	de
estallar.	 Y	 en	 los	 pulmones	 seguía	 teniendo	 la	 sensación	 de	 que	 hubieran	 estado
almacenados	un	par	de	años.	Aspiré	con	fuerza,	tomé	el	picaporte	y	abrí.	En	el	último
momento	 se	me	 ocurrió	 que	 debería	 haber	 sacado	 la	 pistola.	 Lo	 pensé,	 pero	 no	 lo
llevé	a	cabo.	Soy	un	tipo	al	que	le	gusta	sacar	una	idea	a	la	luz	y	examinarla	sin	prisa.
Además,	 para	 sacar	 la	 pistola	 debería	 haber	 soltado	 el	 picaporte.	 Parecía	 una
operación	demasiado	engorrosa.	Me	limité	a	darle	una	vuelta	al	picaporte	y	abrir.

Estaba	aferrado	al	marco	de	 la	puerta	con	cuatro	dedos	 torcidos	hechos	de	cera
blanca.	Tenía	 los	 ojos	muy	 abiertos,	 de	un	 celeste	 pálido.	Me	miraban	pero	no	me
veían.	 Teníamos	 las	 caras	 a	 unos	 centímetros	 de	 distancia.	 Nuestros	 alientos	 se
encontraban	a	mitad	de	camino.	El	mío	era	rápido	y	ronco,	el	suyo	un	susurro	lejano.
La	 sangre	 le	 burbujeaba	 en	 la	 boca	 y	 le	 corría	 por	 el	mentón.	Algo	me	hizo	mirar
abajo.	La	sangre	corría	lentamente	por	dentro	de	la	pernera,	caía	sobre	el	zapato	y	de
allí	iba	sin	prisa	al	suelo.	Ya	se	había	formado	un	pequeño	charco.

No	podía	ver	dónde	le	habían	disparado.	Los	dientes	le	castañetearon	y	pensé	que
hablaría,	o	lo	intentaría.	Pero	no	emitió	sonido	alguno.	Había	dejado	de	respirar.	La
mandíbula	 le	 cayó.	 Después	 empezaron	 los	 jadeos.	 En	 realidad,	 no	 se	 trata	 de	 un
jadeo,	por	supuesto.	No	se	parece	siquiera	a	un	jadeo.

Las	suelas	de	goma	chillaron	en	el	linóleo	entre	la	alfombra	del	pasillo	y	el	marco
de	 la	 puerta.	 Los	 dedos	 blancos	 se	 deslizaron.	 El	 cuerpo	 del	 hombre	 se	 tambaleó
sobre	sus	piernas.	Las	piernas	se	negaron	a	sostenerlo.	Se	cruzaron.	El	torso	giró	en	el
aire,	como	un	nadador	en	la	ola,	y	se	abalanzó	hacia	mí.

En	 el	mismo	momento	 su	 otro	 brazo,	 el	 que	había	 estado	 fuera	 de	mi	 vista,	 se
levantó	con	un	movimiento	galvanizado	que	no	parecía	tener	ningún	impulso	viviente
detrás.	Me	cayó	sobre	el	hombro	 izquierdo.	Una	abeja	me	picó	en	 la	espalda,	entre
los	omóplatos.	Algo,	 además	de	 la	botella	de	alcohol	que	había	 estado	 sosteniendo
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hasta	entonces,	cayó	al	suelo	y	resonó	contra	el	zócalo.
Apreté	 los	 dientes	 con	 fuerza,	 separé	 los	 pies,	 y	 lo	 agarré	 por	 debajo	 de	 los

brazos.	Pesaba	como	cinco	hombres.	Di	un	paso	atrás	y	 traté	de	 alzarlo.	Era	 como
intentar	levantar	el	extremo	de	un	árbol	caído.	Me	fui	al	suelo	con	él.	Su	cabeza	se
dio	 un	 buen	 golpe.	 No	 pude	 evitarlo.	 No	 podía	 emplear	 todas	 mis	 fuerzas	 para
impedirlo.	 Lo	 aparté	 un	 poco	 y	 salí	 de	 debajo.	Me	 puse	 de	 rodillas,	 me	 incliné	 y
escuché.	El	jadeo	cesó.	Hubo	un	largo	silencio.	Después	oí	un	suspiro,	muy	callado,
indolente	 y	 sin	 urgencia.	 Otro	 silencio.	 Otro	 suspiro	 todavía	más	 bajo,	 lánguido	 y
sosegado	como	una	brisa	de	verano	entre	capullos	de	rosas.

Algo	 sucedió	 en	 su	 cara	y	detrás	 de	 ella,	 la	 cosa	 indefinible	que	 sucede	 en	 ese
momento	siempre	inescrutable,	la	simplificación,	la	vuelta	a	la	edad	de	la	inocencia.
De	pronto	 su	 rostro	 traslucía	una	vaga	alegría	 interna,	un	 toque	casi	 irónico	que	 le
enarcaba	 las	 comisuras	 de	 los	 labios.	Todo	 lo	 cual	 era	muy	 tonto,	 porque	 yo	 sabía
muy	bien,	si	es	que	alguna	vez	había	sabido	algo,	que	Orrin	P.	Quest	no	había	sido
esa	clase	de	chico.

En	 la	 distancia	 sonó	una	 sirena.	 Seguía	 arrodillado,	 escuché.	La	 sirena	 pasó	 de
largo	y	se	alejó.	Me	puse	de	pie	y	fui	a	mirar	por	la	ventana	lateral.	En	The	Garland
Home	of	Peace	se	celebraba	otro	funeral.	La	calle	volvía	a	estar	llena	de	coches.	La
gente	 caminaba	 despacio	 por	 el	 sendero	 entre	 rosales.	 Los	 hombres	 se	 quitaban	 el
sombrero	mucho	antes	de	llegar	al	pequeño	porche	colonial.

Dejé	 caer	 la	 cortina	 y	 recogí	 la	 botella	 de	 alcohol	 etílico,	 que	 limpié	 con	 mi
pañuelo	 y	 puse	 a	 un	 lado.	Ya	 no	me	 interesaba	 el	 alcohol.	Volví	 a	 inclinarme	 y	 la
picadura	de	abeja	entre	 los	omóplatos	me	 recordó	que	había	otra	cosa	que	 recoger.
Una	 cosa	 con	 un	mango	 redondo	 de	madera	 que	 había	 quedado	 apoyada	 contra	 el
zócalo.	Un	picahielos	con	una	hoja	afilada	de	no	más	de	ocho	centímetros	de	largo.
Lo	levanté	contra	la	luz	y	examiné	la	punta	con	filo	de	aguja.	Podía	haber	o	podía	no
haber	una	mancha	de	mi	sangre	en	la	punta.	Le	pasé	suavemente	un	dedo.	No	había
sangre.	La	punta	estaba	muy	afilada.

Volví	a	usar	el	pañuelo	y	después	me	incliné	y	le	puse	el	picahielos	en	la	palma	de
la	mano	derecha,	blanca	y	cerosa	en	contraste	con	el	tono	apagado	de	la	alfombra.	Se
veía	demasiado	arreglado.	Le	sacudí	el	brazo	para	que	la	mano	rodara	por	el	suelo.
Pensé	 en	 revisarle	 los	 bolsillos,	 pero	 una	 mano	 menos	 compasiva	 podía	 haberlo
hecho	ya.

En	 un	 arranque	 de	 pánico,	me	 llevé	 la	mano	 al	 bolsillo.	No	me	 habían	 sacado
nada.	Hasta	 la	Luger	bajo	 la	axila	 seguía	en	su	 lugar.	La	saqué	y	 la	olí.	No	habían
disparado	con	ella,	algo	que	ya	sabía	sin	necesidad	de	comprobaciones.	No	se	camina
por	los	pasillos	después	de	recibir	un	tiro	de	una	Luger.

Pasé	por	encima	del	charco	rojo	oscuro	en	el	umbral	y	observé	el	pasillo.	La	casa
seguía	 en	 silencio	 y	 a	 la	 espera.	 El	 rastro	 de	 sangre	 me	 llevó	 a	 una	 habitación
amueblada	como	un	estudio.	Había	un	sofá	y	un	escritorio,	algunos	libros	y	revistas
médicas	 y	 un	 cenicero	 con	 unas	 cinco	 colillas	 gordas	 y	 ovales.	Un	 brillo	metálico
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cerca	 de	 la	 pata	 del	 sofá	 resultó	 ser	 una	 cápsula	 de	 automática,	 del	 calibre	 32.
Encontré	otra	bajo	el	escritorio.	Me	las	puse	en	el	bolsillo.

Subí	la	escalera.	Había	dos	dormitorios,	ambos	en	uso,	uno	desprovisto	de	ropa.
En	un	cenicero,	más	colillas	ovales	del	doctor	Lagardie.	La	otra	habitación	contenía
el	escaso	guardarropa	de	Orrin	Quest:	su	otro	traje	y	su	gabardina	bien	colgados	en	el
armario,	sus	camisas,	sus	calcetines	y	su	ropa	interior	igualmente	bien	doblados	en	un
cajón.	Bajo	las	camisas,	en	el	fondo,	encontré	una	Leica	con	una	lente	F.2.

Lo	dejé	todo	tal	como	estaba	y	regresé	donde	estaba	el	muerto,	indiferente	a	esas
minucias.	 Limpié	 algunos	 picaportes	 más,	 por	 pura	 perversidad,	 dudé	 respecto	 al
teléfono	 en	 la	 sala	 de	 espera,	 pero	 no	 lo	 toqué.	 El	 hecho	 de	 que	 yo	 siguiera
caminando	era	un	buen	indicio	de	que	el	doctor	Lagardie	no	había	matado	a	nadie.

Enfrente,	 la	gente	 seguía	deslizándose	entre	 los	 rosales	hacia	el	porche	colonial
sorprendentemente	pequeño	de	la	funeraria.	En	el	interior	gemía	un	órgano.

Di	 la	 vuelta	 a	 la	 esquina,	 subí	 a	 mi	 coche	 y	 me	 marché.	 Conduje	 despacio,
respirando	 hondo	 con	 todos	 los	 pulmones,	 y	 aun	 así	 me	 daba	 la	 impresión	 de	 no
inspirar	oxígeno	suficiente.

Bay	City	 termina	 a	 unos	 seis	 kilómetros	 del	mar.	Me	detuve	 frente	 a	 la	 última
farmacia.	 Era	 hora	 de	 hacer	 otra	 de	 mis	 llamadas	 anónimas.	 Vengan	 a	 llevarse	 el
cadáver,	 muchachos.	 ¿Que	 quién	 soy	 yo?	 Solo	 un	 tipo	 con	 suerte	 que	 no	 deja	 de
encontrar	cadáveres.	Y	modesto.	Ni	siquiera	quiero	que	mencionen	mi	nombre.

Miré	al	interior	de	la	farmacia	a	través	de	las	puertas	acristaladas.	Una	chica	con
unas	gafas	estilizadas	 leía	una	revista.	Se	parecía	un	poco	a	Orfamay	Quest.	Se	me
hizo	un	nudo	en	la	garganta.

Seguí	adelante.	Ella	tenía	derecho	a	saberlo	antes,	fuera	legal	o	no.	Por	mi	parte,
ya	había	ido	mucho	más	allá.
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Me	detuve	en	la	puerta	de	la	oficina	con	la	llave	en	la	mano.	Acto	seguido,	sin	hacer
ruido,	 fui	 hasta	 la	 otra	 puerta,	 la	 que	 siempre	 está	 abierta,	 y	 me	 quedé	 allí
escuchando.	Ella	podía	estar	ya	allí,	esperando,	con	 los	ojos	brillantes	detrás	de	 las
gafas	y	su	boquita	húmeda	ansiosa	por	que	la	besaran.	Tendría	que	decirle	algo	más
duro	de	lo	que	creía,	y	poco	después	se	iría	y	nunca	volvería	a	verla.

No	oí	nada.	Volví	a	la	otra	puerta,	la	abrí,	recogí	las	cartas	que	habían	deslizado
por	debajo	y	las	arrojé	sobre	el	escritorio.	Nada	de	lo	que	contenían	esos	sobres	me
hizo	sentir	mejor.	Los	dejé.	Fui	a	abrir	el	cerrojo	de	la	puerta	que	comunicaba	con	la
sala	de	espera	y,	tras	un	largo	momento,	la	abrí	y	miré.	Silencio	y	vacío.	A	mis	pies
había	 un	 papel	 doblado.	Lo	 habían	 pasado	 por	 debajo	 de	 la	 puerta.	Lo	 recogí	 y	 lo
abrí.

«Por	 favor,	 llámame	 al	 apartamento.	 Máxima	 urgencia.	 Debo	 verte».	 Estaba
firmado	con	una	«D».

Marqué	el	número	de	Chateau	Bercy	y	pregunté	por	la	señorita	Gonzales.	¿Quién
la	llama,	por	favor?	Un	momento,	por	favor,	señor	Marlowe.	Piii,	piii.

—¿Diga?
—Tiene	mucho	acento	esta	tarde.
—Ah,	eres	tú,	amigo.	He	esperado	tanto	rato	en	tu	oficinita	rara…	¿Puedes	venir

aquí	y	hablar	conmigo?
—Imposible.	Estoy	esperando	una	llamada.
—Bueno,	¿puedo	ir	yo	entonces?
—¿De	qué	se	trata?
—Nada	que	pueda	decir	por	teléfono,	amigo.
—Venga.
Me	 quedé	 sentado	 esperando	 que	 sonara	 el	 teléfono.	 No	 sonó.	 Miré	 por	 la

ventana.	La	muchedumbre	 se	 agitaba	 por	 el	 bulevar,	 como	 siempre	 la	 cocina	 de	 la
cafetería	de	al	lado	expulsaba	por	el	conducto	del	ventilador	los	olores	de	sus	platos
especiales	 del	 día.	 Pasó	 el	 tiempo	y	 seguí	 allí,	 inclinado	 sobre	 el	 escritorio,	 con	 la
barbilla	en	la	mano,	mirando	el	yeso	amarillo	mostaza	de	la	pared	y	viendo	en	él	la
vaga	figura	de	un	hombre	muriendo	con	un	corto	picahielos	en	la	mano,	y	sintiendo
la	picadura	de	su	punta	entre	los	omóplatos.	Es	maravilloso	que	Hollywood	le	haga
eso	 a	 cualquiera.	 Convierte	 a	 una	 vulgar	 muchacha	 cuyo	 destino	 es	 planchar	 los
calzoncillos	 de	 un	 camionero	 en	 una	 reina	 de	 la	 seducción,	 y	 a	 un	 chico	 grandote
hecho	para	ir	al	trabajo	con	el	almuerzo	en	una	caja	metálica	en	un	héroe	viril	de	ojos
brillantes	y	sonrisa	radiante.	Puede	convertir	a	una	autoestopista	tejana	con	la	cultura
de	un	personaje	 de	historieta	 en	una	 cortesana	 internacional,	 casada	 seis	 veces	 con
otros	tantos	millonarios,	y	al	final	tan	hastiada	y	decadente	que	su	idea	de	la	emoción
es	seducir	a	un	cargador	de	muebles	de	camiseta	sudada.
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Y	por	control	remoto	puede	tomar	incluso	a	un	pequeño	pedante	de	pueblo	como
Orrin	 Quest	 y	 convertirlo,	 en	 cuestión	 de	 meses,	 en	 un	 asesino	 de	 picahielos,
elevando	su	simple	maldad	al	sadismo	clásico	del	asesino	múltiple.

Tardó	poco	más	de	diez	minutos	llegar.	Oí	abrirse	y	cerrarse	la	puerta,	fui	a	la	sala
de	 espera	 y	 allí	 estaba	 la	Gardenia	Americana.	 Su	 presencia	me	 hacía	 daño	 en	 los
ojos.	Los	suyos	eran	profundos	y	oscuros	y	no	sonreían.

Vestía	toda	de	negro,	como	la	noche	anterior,	pero	esta	vez	con	un	traje	hecho	a
medida,	un	sombrero	negro	de	alas	anchas	colocado	en	el	ángulo	más	favorecedor,	el
cuello	 de	 una	 blusa	 de	 seda	 blanca	 asomando	 sobre	 el	 cuello	 de	 la	 chaqueta,	 y	 su
garganta	 cobriza	 y	 tersa	 y	 su	 boca	 tan	 roja	 como	 un	 carro	 de	 bomberos	 recién
pintado.

—He	esperado	mucho	—saludó—.	No	he	almorzado.
—Yo	sí	—dije—.	Cianuro.	Un	buen	almuerzo.	Hace	unos	instantes	he	dejado	de

estar	azul.
—No	estoy	de	humor	para	chistes	esta	mañana,	amigo.
—No	tiene	que	hacerlos	—dije—.	Yo	me	los	hago	a	mí	mismo.	Tengo	chistes	tan

graciosos	que	me	hacen	partirme	de	risa.	Vayamos	dentro.
Pasamos	a	mi	cámara	privada	de	reflexión	y	nos	sentamos.
—¿Siempre	se	viste	de	negro?	—pregunté.
—Pues	sí.	Así	es	más	excitante	cuando	me	saco	la	ropa.
—¿Tiene	que	hablar	como	una	ramera?
—No	sabes	gran	cosa	sobre	rameras,	amigo.	Siempre	son	muy	respetables.	Salvo

las	muy	baratas,	por	supuesto.
—Sí	—dije—.	Gracias	 por	 decírmelo.	 ¿Cuál	 era	 el	 asunto	 de	máxima	urgencia

del	 que	 debía	 hablarme?	 Acostarme	 con	 usted	 no	 es	 urgente.	 Podemos	 hacerlo
cualquier	día.

—Estás	de	mal	humor.
—Exacto:	estoy	de	mal	humor.
Sacó	uno	de	sus	largos	cigarrillos	pardos	del	bolso	y	lo	ajustó	cuidadosamente	a

sus	tenacillas	doradas.	Esperó	a	que	se	lo	encendiera.	No	lo	hice,	así	que	lo	encendió
ella	misma	con	un	encendedor	de	oro.

Lo	sostuvo	un	momento	con	la	mano	enguantada	y	me	miró	con	sus	insondables
ojos	negros	en	los	que	ya	no	había	risa	alguna.

—¿Te	gustaría	acostarte	conmigo?
—A	casi	cualquiera	le	gustaría.	Pero	de	momento	dejemos	el	sexo	de	lado.
—Nunca	he	 sabido	 trazar	una	 línea	muy	definida	entre	el	negocio	y	el	 sexo	—

reconoció	sin	 inmutarse—.	Y	no	podrás	humillarme.	El	 sexo	es	una	 red	con	 la	que
atrapo	 tontos.	 Algunos	 de	 esos	 tontos	 son	 útiles	 y	 generosos.	 De	 vez	 en	 cuando
alguno	resulta	peligroso.

Se	interrumpió	y	se	quedó	pensativa.
—Si	 está	 esperando	—dije—	 que	 yo	 le	 cuente	 algo	 que	 dé	 a	 entender	 que	 sé
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quién	es	cierta	persona…	está	bien,	sé	quién	es.
—¿Puedes	demostrarlo?
—Creo	que	no.	La	policía	no	pudo.
—La	 policía	 —bufó	 con	 desdén—	 no	 siempre	 dice	 todo	 lo	 que	 sabe.	 Ni

demuestra	 todo	 lo	que	podría	demostrar.	Supongo	que	 sabes	que	 estuvo	preso	diez
días	en	febrero	pasado.

—Sí.
—¿No	te	resulta	extraño	que	no	pidiera	salir	bajo	fianza?
—No	sé	con	qué	cargos	lo	retenían.	Si	era	como	testigo	material…
—¿No	 crees	 que	 podría	 haber	 hecho	 cambiar	 el	 cargo	 a	 algo	 excarcelable…	 si

realmente	hubiera	querido?
—No	lo	he	pensado	mucho	—mentí—.	No	conozco	al	hombre.
—¿Nunca	has	hablado	con	él?	—preguntó	como	de	pasada,	un	poco	demasiado

como	de	pasada.
No	contesté.	Se	echó	a	reír	un	momento.
—Lo	 conociste	 anoche,	 amigo.	 Al	 salir	 del	 apartamento	 de	 Mavis.	 Yo	 estaba

sentada	en	un	coche,	enfrente.
—Es	posible	que	haya	tropezado	con	él	accidentalmente.	¿Ese	era	el	tipo?
—No	me	engañas	en	absoluto.
—De	acuerdo.	La	señorita	Weld	fue	muy	ruda	conmigo.	Salí	cabreado.	Entonces

encuentro	a	 ese	 tipo	con	 la	 llave	de	ella	 en	 la	mano.	Se	 la	 arranqué	y	 la	 tiré	 sobre
unos	arbustos.	Después	me	disculpé,	la	busqué	y	se	la	devolví.	Me	dio	la	impresión
de	ser	una	persona	amable.

—Muy	amable	—dijo	ella—.	Fue	mi	novio,	también.
Gruñí.
—Por	extraño	que	pueda	parecerle,	señorita	Gonzales,	no	estoy	interesado	en	lo

más	mínimo	en	su	vida	amorosa.	Supongo	que	es	un	terreno	amplio…	si	abarca	todo
lo	que	hay	entre	Stein	y	Steelgrave.

—¿Stein?	—preguntó	suavemente—.	¿Quién	es	Stein?
—Un	pistolero	de	Cleveland	que	fue	asesinado	frente	a	su	apartamento	en	febrero

pasado.	Él	también	vivía	en	Chateau	Bercy.	He	pensado	que	quizá	usted	lo	conocía.
Soltó	una	risa	cristalina.
—Amigo,	hay	hombres	que	no	conozco.	Incluso	en	Chateau	Bercy.
—Según	el	informe	policial,	le	dispararon	a	menos	de	dos	manzanas	de	distancia

—dije—.	Es	preferible	eso	a	que	lo	dispararan	en	la	puerta.	Y	usted	estaba	mirando
por	la	ventana	y	vio	cómo	sucedía.	Y	vio	al	asesino	salir	corriendo	y	al	pasar	bajo	una
farola	justamente	miró	hacia	atrás	y	la	luz	le	dio	en	la	cara,	y	maldita	sea	si	no	era	el
viejo	 Steelgrave.	 Usted	 lo	 reconoció	 por	 su	 nariz	 de	 goma	 y	 por	 el	 hecho	 de	 que
usaba	su	sombrero	de	copa	con	las	palomas.

No	se	rio.
—Te	gusta	esa	versión	—ronroneó.
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—Podríamos	hacer	más	dinero	con	ella.
—Pero	 Steelgrave	 estaba	 preso.	—Sonrió—.	Y	 aunque	 no	 lo	 hubiera	 estado…

aunque	 si,	 por	 ejemplo,	 yo	 fuera	 amiga	 de	 un	 tal	 doctor	 Chalmers,	 médico	 de	 la
cárcel	en	aquel	momento,	y	me	hubiera	dicho	que	le	dio	a	Steelgrave	un	pase	para	ir
al	 dentista	 (con	 un	 guardia,	 por	 supuesto,	 pero	 este	 era	 un	 hombre	 razonable)	 el
mismo	día	que	mataron	a	Stein…	aunque	esto	fuera	cierto,	¿no	sería	muy	imprudente
usar	la	información	extorsionando	a	Steelgrave?

—Odio	parecer	 altisonante	—dije—,	pero	no	 le	 tengo	miedo	 a	Steelgrave,	 ni	 a
una	docena	como	él,	todos	juntos	contra	mí.

—Pero	 yo	 sí,	 amigo.	 Un	 testigo	 de	 un	 crimen	 de	 gángsteres	 no	 está	 en	 una
posición	muy	segura	en	este	país.	No,	no	extorsionaremos	a	Steelgrave.	Y	no	diremos
nada	sobre	el	señor	Stein,	a	quien	puede	que	conociera	o	puede	que	no.	Basta	con	que
Mavis	Weld	sea	íntima	amiga	de	un	gángster	conocido	y	sea	vista	en	público	con	él.

—Tendríamos	que	demostrar	que	él	era	un	gángster	conocido	—dije.
—¿No	podemos	hacerlo?
—¿Cómo?
Puso	cara	de	desilusión.
—Pero	 yo	 estaba	 segura	 de	 que	 era	 eso	 lo	 que	 habías	 estado	 haciendo	 estos

últimos	dos	días.
—¿Por	qué?
—Tengo	mis	razones.
—Si	no	me	las	cuenta,	no	significan	nada	para	mí.
Dejó	caer	 la	colilla	oscura	en	mi	cenicero.	Me	incliné	y	la	aplasté	con	un	lápiz.

Me	tocó	la	mano	ligeramente	con	un	dedo	enguantado.	Su	sonrisa	era	lo	contrario	de
un	 anestésico.	 Se	 echó	 hacia	 atrás	 y	 cruzó	 las	 piernas.	 Las	 lucecitas	 empezaron	 a
bailarle	en	los	ojos.	Para	ella,	había	transcurrido	demasiado	tiempo	sin	aludir	al	sexo.

—«Amor»	es	una	palabra	tan	opaca…	—divagó—.	Me	sorprende	que	una	lengua
tan	rica	en	la	poesía	amorosa	pueda	aceptar	una	palabra	tan	pobre	para	la	cosa	en	sí.
No	 tiene	 vida,	 no	 tiene	 resonancia.	 Me	 sugiere	 niñitas	 con	 vestidos	 de	 verano
almidonados,	 con	 sonrisitas	 rosadas	 y	 vocecitas	 tímidas,	 y	 probablemente	 la	 ropa
interior	menos	favorecedora	del	mundo.

No	 dije	 nada.	 Con	 un	 cambio	 de	 dirección	 que	 no	 pareció	 costarle	 ningún
esfuerzo,	volvió	al	tema	de	los	negocios.

—Mavis	ganará	setenta	y	cinco	mil	dólares	por	película	de	ahora	en	adelante,	y
dentro	 de	 poco,	 el	 doble.	 Ha	 empezado	 a	 ascender	 y	 nada	 la	 detendrá.	 Excepto,
posiblemente,	un	feo	escándalo.

—Entonces	alguien	 tendría	que	contarle	quién	es	Steelgrave	—dije—.	¿Por	qué
no	lo	hace	usted?	Y	a	propósito,	suponiendo	que	tuviéramos	todas	esas	pruebas,	¿qué
haría	Steelgrave	mientras	le	caemos	encima	a	Weld?

—¿Tiene	que	enterarse?	No	creo	que	ella	se	lo	diga.	De	hecho,	no	creo	que	siga
viéndolo.	Pero	eso	no	nos	afectaría…	si	 tuviéramos	la	prueba.	Y	si	ella	sabe	que	la
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tenemos.
Su	mano	enguantada	 se	movió	hacia	 su	bolso	negro,	 se	detuvo,	 tamborileó	con

los	dedos	ligeramente	en	el	borde	del	escritorio,	y	volvió	a	caer	sobre	el	regazo.	No
había	mirado	el	bolso.	Yo	tampoco.

Me	puse	de	pie.
—Podría	 ser	 que	 yo	 tuviera	 alguna	 obligación	 para	 con	 la	 señorita	Weld.	 ¿Ha

pensado	en	eso?
Se	limitó	a	sonreír.
—Y	en	ese	caso	—proseguí—,	¿no	 le	parece	que	es	hora	de	que	se	vaya	de	mi

oficina	y	no	vuelva	a	aparecer	por	aquí?
Puso	 las	 manos	 en	 los	 brazos	 del	 sillón	 y	 empezó	 a	 levantarse,	 sin	 dejar	 de

sonreír.	Le	arrebaté	el	bolso	antes	de	que	ella	pudiera	hacer	nada.	Se	le	llenaron	los
ojos	de	furia.	Soltó	un	sonido	lleno	de	odio.

Abrí	el	bolso,	lo	revisé	y	encontré	un	sobre	blanco	que	me	resultaba	familiar.	De
él	salió	la	fotografía	de	The	Dancers,	con	las	dos	partes	recortadas	unidas	y	pegadas
sobre	otro	papel.

Cerré	el	bolso	y	se	lo	arrojé.
Ella	seguía	de	pie,	con	los	labios	apretados.	Estaba	muy	callada.
—Interesante	—dije,	tocando	con	el	dedo	la	superficie	brillante	de	la	instantánea

—.	Si	no	es	una	falsificación.	¿Este	es	Steelgrave?
Volvió	a	sonar	la	risa	clara.
—Es	 usted	 un	 personaje	 ridículo,	 amigo.	 De	 veras	 lo	 es.	 No	 sabía	 que	 aún

quedara	gente	como	usted.
—Material	 de	 preguerra	—dije—.	 Somos	más	 escasos	 cada	 día	 que	 pasa.	 ¿De

dónde	ha	sacado	la	foto?
—Del	bolso	de	Mavis	Weld	en	el	camerino	de	Mavis	Weld.	Mientras	ella	actuaba.
—¿Lo	sabe?
—No	lo	sabe.
—Me	pregunto	de	dónde	la	habrá	sacado	ella.
—De	usted.
—Tonterías.	—Levanté	las	cejas	medio	metro—.	¿De	dónde	la	habría	sacado	yo?
Ella	tendió	la	mano	enguantada	por	encima	del	escritorio.	Su	voz	era	fría.
—Devuélvamela,	por	favor.
—Se	la	devolveré	a	Mavis	Weld.	Y	odio	decirle	esto,	señorita	Gonzales,	pero	yo

nunca	llegaría	a	nada	como	chantajista.	No	tengo	esa	personalidad	encantadora	que	se
necesita.

—¡Devuélvamela!	—exclamó	con	vigor—.	Si	no…
Se	 interrumpió.	Esperé	 a	 que	 terminara.	Un	gesto	de	desprecio	 apareció	 en	 sus

rasgos	tersos.
—Muy	bien	—dijo—.	Ha	 sido	 culpa	mía.	 Pensaba	 que	 era	 inteligente,	 y	 ahora

veo	que	es	solo	otro	de	esos	tontos	detectives	privados.	Esta	miserable	oficinita	—la
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señaló	 con	 la	mano	 enguantada—	y	 la	miserable	 vida	 que	 se	 vive	 aquí…	deberían
haberme	indicado	qué	clase	de	idiota	es	usted.

—Es	lo	que	hacen	—dije.
Se	volvió	lentamente	y	caminó	hacia	la	puerta,	di	la	vuelta	al	escritorio	y	ella	dejó

que	se	la	abriera.
Salió	lentamente.	El	modo	en	que	lo	hizo	no	lo	había	aprendido	en	la	escuela	de

negocios.
Se	marchó	por	el	pasillo	sin	mirar	atrás.	Tenía	un	caminar	hermoso.
La	puerta	rebotó	contra	el	cierre	neumático	y	se	cerró	muy	suavemente.	Pareció

tardar	mucho	 tiempo.	Me	quedé	mirándola	como	si	nunca	hubiera	visto	una	puerta
cerrarse.	Después	di	la	vuelta,	volví	al	escritorio	y	entonces	sonó	el	teléfono.

Lo	levanté	y	respondí.	Era	Christy	French.
—¿Marlowe?	Nos	gustaría	verlo	en	la	Jefatura.
—¿Ahora?
—Si	no	puede	ser	antes	—dijo,	y	colgó.
Cogí	la	foto	recortada	y	vuelta	a	pegar	y	la	guardé	en	la	caja	fuerte	con	las	otras.

Después	me	puse	el	sombrero	y	cerré	la	ventana.	No	había	nada	por	lo	que	esperar.
Miré	la	punta	verdosa	del	segundero	de	mi	reloj	de	pulsera.	Faltaba	mucho	para	las
cinco.	El	segundero	daba	vueltas	y	vueltas	al	dial	como	un	vendedor	a	domicilio.	Las
otras	manecillas	 indicaban	 que	 eran	 las	 cuatro	 y	 diez.	Creía	 que	 a	 esa	 hora	 ya	me
habría	llamado.	Me	saqué	la	chaqueta,	me	quité	la	funda	del	hombro	y	la	guardé,	con
la	Luger,	en	el	cajón	del	escritorio.	A	los	policías	no	les	gusta	que	uno	vaya	armado	a
su	territorio,	aunque	uno	tenga	derecho	a	usar	un	arma.	Les	gusta	que	uno	se	presente
con	la	debida	humildad,	con	el	sombrero	en	la	mano,	hablando	en	voz	baja	y	amable,
y	con	los	ojos	llenos	de	nada.

Volví	a	mirar	el	reloj.	Escuché.	El	edificio	parecía	tranquilo	esa	tarde.	Dentro	de
poco	quedaría	en	silencio,	y	después	la	madonna	del	trapo	gris	oscuro	aparecería	por
el	pasillo,	probando	las	puertas.

Me	puse	otra	vez	la	chaqueta	y	cerré	con	llave	la	puerta	que	comunicaba	con	la
sala	 de	 espera.	Apagué	 el	 timbre	y	 salí	 al	 pasillo.	Entonces	 sonó	 el	 teléfono.	Faltó
poco	para	que	hiciera	saltar	la	puerta	de	sus	bisagras	al	entrar.	Era	la	voz	de	ella,	sin
duda	 alguna,	 pero	 tenía	 un	 tono	 que	 nunca	 le	 había	 oído	 antes.	 Un	 tono	 frío	 y
equilibrado,	no	neutro	o	vacío	o	muerto,	ni	siquiera	infantil.	Era	la	voz	de	una	chica	a
la	 que	 yo	 no	 conocía	 y,	 sin	 embargo,	 conocía.	 Antes	 de	 que	 dijera	 más	 de	 tres
palabras	supe	lo	que	había	en	esa	voz.

—Lo	 llamo	 porque	 usted	 me	 dijo	 que	 lo	 hiciera	 —dijo—.	 Pero	 no	 tiene	 que
decirme	nada.	He	ido.

Yo	sostenía	el	auricular	con	las	dos	manos.
—Ha	ido	—dije—.	Sí.	Lo	he	oído.	¿Y?
—Yo…	he	pedido	prestado	un	coche	—explicó—.	He	aparcado	enfrente.	Había

tantos	coches	aparcados	que	usted	jamás	me	habría	visto.	Hay	una	casa	funeraria	ahí.
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No	lo	seguía.	Lo	he	intentado	cuando	ha	salido	usted,	pero	no	me	conozco	las	calles
de	por	ahí.	Lo	he	perdido.	Así	que	he	vuelto.

—¿Para	qué?
—La	verdad,	no	lo	sé.	Me	ha	dado	la	impresión	de	que	estaba	usted	raro	al	salir

de	 la	casa.	O	quizá	solo	ha	sido	un	presentimiento.	Por	ser	mi	hermano,	y	eso.	Así
que	 he	 vuelto	 y	 he	 llamado	 al	 timbre.	 Nadie	 ha	 respondido.	 He	 pensado	 que	 eso
también	era	raro.	Quizá	soy	adivina	o	algo	así.	Y	de	pronto	me	ha	parecido	que	tenía
que	entrar.	Y	no	sabía	cómo	hacerlo,	pero	tenía	que	entrar.

—Eso	 me	 ha	 sucedido	 a	 mí	 —dije,	 y	 era	 mi	 voz,	 pero	 alguien	 había	 estado
usando	mi	lengua	como	papel	de	lija.

—He	llamado	a	la	policía	y	he	dicho	que	había	oído	tiros.	Han	venido	y	uno	ha
entrado	en	la	casa	por	una	ventana.	Y	después	ha	dejado	entrar	al	otro.	Y	después	de
un	rato	me	han	dejado	entrar	a	mí.	Y	después	no	querían	dejarme	ir.	He	tenido	que
contárselo	 todo,	 quién	 era,	 y	 que	 había	mentido	 sobre	 los	 disparos,	 y	 que	 lo	 había
hecho	porque	temía	que	le	hubiera	pasado	algo	a	Orrin.	Y	he	tenido	que	hablarles	de
usted	también.

—Está	 bien	 —dije—.	 Yo	 mismo	 se	 lo	 habría	 contado	 después	 de	 tener	 la
oportunidad	de	decírselo	a	usted.

—Será	un	poco	incómodo	para	usted,	¿no?
—Sí.
—¿Lo	arrestarán	o	algo?
—Podrían.
—Lo	 ha	 dejado	 allí	 tirado	 en	 el	 suelo.	 Muerto.	 Supongo	 que	 ha	 tenido	 que

hacerlo.
—Tenía	mis	 razones	—dije—.	No	 parecerán	muy	 convincentes,	 pero	 tenía	mis

razones.	Para	él	ya	no	tenía	importancia.
—Seguro	que	tenía	sus	razones	—convino—.	Usted	es	muy	inteligente.	Siempre

tiene	razones	para	las	cosas.	Bueno,	supongo	que	tendrá	que	decirle	a	la	policía	sus
razones	también.

—No	necesariamente.
—Claro	que	sí	—dijo	la	voz,	que	traslucía	un	placer	que	no	supe	a	qué	atribuir—.

Claro	que	sí.	Lo	obligarán.
—No	discutamos	sobre	eso	—dije—.	En	mi	negocio	se	hace	lo	que	se	puede	por

proteger	a	un	cliente.	A	veces	uno	va	demasiado	lejos.	Es	mi	caso.	Me	he	puesto	en
una	posición	vulnerable.	Pero	no	solo	fue	por	usted.

—Lo	ha	dejado	tendido	en	el	suelo,	muerto	—dijo—.	Y	no	me	importa	lo	que	le
haga	la	policía.	Si	lo	encierran,	creo	que	me	alegraría.	Apuesto	a	que	se	sentirá	muy
orgulloso.

—Seguro	—dije—.	Siempre	una	sonrisa.	¿Ha	visto	lo	que	tenía	en	la	mano?
—No	tenía	nada	en	la	mano.
—Bueno,	cerca	de	la	mano.
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—No	había	nada.	No	había	nada	en	absoluto.	¿A	qué	se	refiere?
—Mejor	así	—dije—.	Me	alegro.	Bueno,	adiós.	Voy	a	la	Jefatura	ahora.	Quieren

verme.	Buena	suerte,	si	no	volvemos	a	vernos.
—Guárdese	su	buena	suerte	—dijo—.	La	necesitará.	No	quiero	nada	suyo.
—He	hecho	todo	lo	que	he	podido	por	usted	—dije—.	Quizá	si	me	hubiera	dado

un	poco	más	de	información	al	empezar…
Colgó	mientras	hablaba.
Devolví	el	auricular	a	 la	horquilla	con	tanta	delicadeza	como	si	se	 tratara	de	un

bebé.	Saqué	un	pañuelo	y	me	sequé	las	palmas	de	las	manos.	Fui	al	lavabo	y	me	lavé
la	cara	y	las	manos.	Me	salpiqué	la	cara	con	agua	fría	y	me	sequé	frotando	la	toalla
con	fuerza,	al	mismo	tiempo	que	me	miraba	al	espejo.

—Has	ido	derecho	al	abismo	—le	dije	a	la	cara.

www.lectulandia.com	-	Página	129



24

En	el	centro	de	la	estancia	había	una	mesa	larga	de	roble.	Los	bordes	estaban	orlados
de	 muescas	 de	 cigarrillos.	 Detrás	 había	 una	 ventana	 con	 alambre	 tejido	 sobre	 el
vidrio.	También	detrás	de	la	mesa,	con	una	montaña	desordenada	de	papeles	ante	él,
estaba	el	teniente	detective	Fred	Beifus.	En	una	de	las	cabeceras	de	la	mesa,	en	una
silla	 con	brazos	 inclinada	 sobre	 las	 dos	patas	 traseras,	 había	 un	hombre	 corpulento
cuyo	rostro	tenía	para	mí	la	vaga	familiaridad	de	las	imágenes	en	blanco	y	negro	en
un	 periódico.	 Tenía	 una	 mandíbula	 como	 un	 banco	 de	 plaza.	 Entre	 los	 dientes
sostenía	lo	que	quedaba	de	un	lápiz	de	carpintero.	Parecía	estar	despierto	y	respirar,
pero	aparte	de	eso	se	limitaba	a	estar	sentado.

Al	otro	lado	de	la	mesa	había	dos	escritorios	de	tapa	y	otra	ventana.	Uno	de	los
escritorios	 estaba	 bajo	 la	 ventana.	Allí	 una	mujer	 de	 cabello	 anaranjado	 escribía	 a
máquina	un	informe,	en	una	pequeña	mesa	pegada	al	escritorio.	En	el	otro	se	hallaba
Christy	French	en	un	sillón	giratorio	echado	hacia	atrás,	con	 los	pies	en	 la	 tapa	del
escritorio.	Miraba	 por	 la	 ventana,	 que	 estaba	 abierta	 sobre	 una	magnífica	 vista	 del
aparcamiento	de	la	policía	y	el	reverso	de	una	valla	publicitaria.

—Siéntese	ahí	—dijo	Beifus	señalando.
Me	senté	frente	a	él	en	una	silla	de	respaldo	recto.	Ya	no	era	nueva,	y	cuando	lo

fue	no	había	sido	hermosa.
—Le	 presento	 al	 teniente	 Moses	 Maglashan	 de	 la	 policía	 de	 Bay	 City	—dijo

Beifus—.	Él	no	lo	aprecia	más	que	nosotros.
El	teniente	Moses	Maglashan	se	sacó	el	lápiz	de	la	boca	y	miró	las	marcas	de	los

dientes	 en	 la	 madera	 chata	 y	 octogonal.	 Después	 fue	 mi	 turno.	 Me	 estudió
lentamente,	catalogándome.	No	dijo	nada.	Devolvió	el	lápiz	a	la	boca.

—Quizá	yo	 sea	 la	 excepción	—continuó	Beifus—,	pero	para	mí	 usted	no	 tiene
más	atractivo	que	una	tortuga.	—Se	volvió	a	medias	hacia	la	dactilógrafa	en	el	rincón
—.	Millie.	—Ella	pasó	de	 la	máquina	de	escribir	a	un	bloc—.	El	nombre	es	Philip
Marlowe.	Con	una	«e»	al	final.	¿Número	de	licencia?

Volvió	a	mirarme.	Se	 lo	dije.	La	 reina	anaranjada	 lo	anotó	sin	 levantar	 la	vista.
Decir	 que	 tenía	 una	 cara	 que	 habría	 detenido	 de	 espanto	 a	 un	 reloj	 habría	 sido
insultarla.	Con	esa	cara	podría	haber	detenido	a	un	caballo	desbocado.

—Ahora,	 si	 quiere	 —me	 dijo	 Beifus—,	 puede	 empezar	 por	 el	 principio	 y
contarnos	 todo	 lo	 que	 nos	 ocultó	 ayer.	 No	 elija.	 Deje	 que	 salga	 todo.	 Tenemos
suficientes	 elementos	 contra	 usted	 como	 para	 retenerlo	 todo	 el	 tiempo	 que	 sea
necesario.

—¿Quiere	que	haga	una	declaración?
—Una	declaración	muy	completa	—dijo	Beifus—.	Qué	gracioso,	¿eh?
—¿Esta	declaración	será	voluntaria	y	sin	coerción?
—Sí.	Siempre	lo	son.	—Beifus	sonrió.
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Maglashan	 me	 clavó	 la	 mirada.	 La	 reina	 anaranjada	 volvió	 a	 la	 máquina.	 No
había	 nada	 para	 ella	 todavía.	 Treinta	 años	 de	 práctica	 habían	 perfeccionado	 su
percepción.	Maglashan	sacó	del	bolsillo	un	grueso	guante	de	piel	de	cerdo,	se	lo	puso
en	la	mano	derecha	y	flexionó	los	dedos.

—¿Para	qué	es	eso?	—le	preguntó	Beifus.
—A	veces	me	como	las	uñas	—explicó	Maglashan—.	Es	raro.	Solo	me	como	las

de	la	mano	derecha.	—Alzó	los	ojos	despacio	y	los	fijó	en	mí—.	Algunos	tipos	son
más	cooperativos	que	otros.	Algo	que	ver	con	los	riñones,	me	han	dicho.	He	conocido
tipos	de	la	clase	de	los	no	cooperativos	que	tenían	que	ir	al	baño	cada	quince	minutos
durante	semanas	después	de	haber	sido	transformados	en	lo	opuesto.	Al	parecer,	no
podían	retener	bien	los	líquidos.

—Imagínate	—dijo	Beifus	con	admiración.
—Después	 están	 los	 tipos	 que	 no	 pueden	 hablar	 más	 alto	 que	 en	 susurro	 —

prosiguió	Maglashan—.	Como	boxeadores	que	han	parado	demasiados	golpes	con	el
cuello.

Maglashan	me	miró.	Al	parecer,	era	mi	turno.
—También	están	los	que	no	llegan	a	ir	al	baño	de	ningún	modo	—dije—.	Son	los

que	se	esfuerzan	demasiado.	Se	sientan	en	una	silla	como	esta	durante	treinta	horas
seguidas.	 Después	 se	 derrumban	 y	 son	 presa	 del	 tedio	 o	 les	 estalla	 la	 vejiga.
Cooperan	demasiado.	Y	al	 amanecer,	 cuando	el	 tanque	está	vacío,	 se	 los	 encuentra
muertos	en	un	rincón	oscuro.	Quizá	deberían	haber	visitado	a	un	médico,	pero	uno	no
puede	estar	atento	a	todo,	¿verdad,	teniente?

—En	 Bay	 City	 pensamos	 en	 casi	 todo	—replicó—.	 Cuando	 tenemos	 algo	 que
pensar.

Tenía	vigorosos	nudos	musculares	a	los	lados	de	la	mandíbula.	Los	ojos	tenían	un
trasfondo	rojizo.

—Podría	 hacer	 un	 trabajo	 extraordinario	 con	 usted	 —dijo	 mirándome—.
Extraordinario.

—No	lo	dudo,	teniente.	Siempre	lo	he	pasado	en	grande	en	Bay	City…	al	menos
mientras	estaba	consciente.

—Yo	lo	mantendría	consciente	mucho	mucho	tiempo.	Lo	consideraría	un	deber.
Le	daría	una	atención	personalizada.

Christy	French	volvió	la	cabeza	lentamente	y	bostezó.
—¿Por	qué	son	ustedes,	 los	policías	de	Bay	City,	 tan	duros?	—preguntó—.	¿Se

bañan	en	salmuera	o	algo	así?
Beifus	asomó	la	punta	de	la	lengua	y	se	la	pasó	por	los	labios.
—Siempre	 hemos	 sido	 duros	—respondió	Maglashan	 sin	mirarlo—.	Nos	 gusta

ser	duros.	Los	tipos	como	este	nos	mantienen	en	forma.	—Volvió	a	dirigirse	a	mí—:
Así	que	fue	usted	el	comedido	que	nos	llamó	por	Clausen.	Es	hábil	con	un	teléfono
público,	¿no,	querido?

No	dije	nada.
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—Le	estoy	hablando,	querido	—insistió	Maglashan—.	Le	he	hecho	una	pregunta,
querido.	Cuando	hago	una	pregunta,	quiero	una	respuesta.	¿Entendido,	querido?

—Siga	hablando	y	se	responderá	usted	mismo	—dijo	Christy	French—.	Y	quizá
no	le	guste	la	respuesta	y	como	es	usted	tan	duro	no	tendrá	más	remedio	que	darse	un
puñetazo	con	esa	mano	enguantada.	Solo	para	confirmar	su	dureza.

Maglashan	se	enderezó.	En	las	mejillas	le	brillaban	manchas	rojas	del	tamaño	de
monedas	de	medio	dólar.

—He	 venido	 aquí	 en	 busca	 de	 cooperación	 —le	 dijo	 lentamente	 a	 French—.
Sarcasmos	ya	tengo	en	casa.	De	mi	esposa.	Aquí	preferiría	que	trabajen	de	mi	parte.

—Tendrá	cooperación	—replicó	French—.	Pero	no	intente	ser	el	protagonista	de
la	película.	—Hizo	girar	la	silla	y	me	miró—.	Tomemos	una	hoja	de	papel	en	blanco
y	hagamos	como	si	empezáramos	la	investigación.	Sé	todos	sus	argumentos.	No	los
juzgaré.	Lo	que	queremos	saber	es	si	quiere	hablar	o	prefiere	que	lo	retengamos	como
testigo	material.

—Hagan	 las	 preguntas	 —dije—.	 Si	 no	 les	 gustan	 las	 respuestas,	 pueden
retenerme.	Si	me	retienen,	haré	una	llamada.

—Correcto	—dijo	French—,	suponiendo	que	lo	retengamos.	Pero	no	tenemos	por
qué	hacerlo.	Podemos	recorrer	todo	el	circuito	con	usted.	Puede	llevar	días.

—Y	comida	en	lata	difícil	de	tragar	—añadió	Beifus	jocosamente.
—En	un	 sentido	estricto,	no	 sería	 legal	—dijo	French—.	Y	aun	así	 lo	hacemos

continuamente.	Como	cuando	usted	hace	algo	que	quizá	no	debería	hacer.	¿Diría	que
en	este	asunto	lo	ha	hecho	todo	de	manera	legal?

—No.
Maglashan	soltó	un	«¡Ja!»	desde	el	fondo	de	la	garganta.
Miré	a	la	reina	anaranjada,	que	había	vuelto	a	su	bloc,	silenciosa	e	indiferente.
—Tenía	una	clienta	que	proteger	—aventuró	French.
—Quizá.
—Quiere	decir	que	tenía	una	clienta.	Ella	lo	ha	delatado.
No	dije	nada.
—Su	nombre	es	Orfamay	Quest	—continuó	French	observándome.
—Haga	las	preguntas	—dije.
—¿Qué	pasó	en	Idaho	Street?
—Fui	allí	buscando	a	su	hermano.	Él	se	había	mudado,	me	dijo	ella,	y	ella	había

venido	 a	 buscarlo.	 Estaba	 preocupada.	 El	 encargado,	 Clausen,	 estaba	 demasiado
borracho	para	decir	nada	sensato.	Miré	en	el	registro	y	vi	que	otro	hombre	se	había
mudado	a	la	habitación	de	Quest.	Hablé	con	ese	hombre.	No	me	contó	nada	que	me
ayudara.

French	tomó	un	lápiz	del	escritorio	y	se	dio	toques	en	los	dientes	con	él.
—¿Volvió	a	ver	a	ese	hombre?
—Sí.	Le	dije	quién	era	yo.	Cuando	volví	abajo,	Clausen	estaba	muerto.	Y	alguien

había	arrancado	una	página	del	registro.	La	página	donde	estaba	el	nombre	de	Quest.
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Llamé	a	la	policía.
—Pero	¿no	se	quedó?
—No	tenía	información	sobre	la	muerte	de	Clausen.
—No	se	quedó	—repitió	French.
Maglashan	 se	 aclaró	 la	 garganta	 de	manera	muy	 ruidosa	 y	 escupió	 el	 lápiz	 de

carpintero	al	otro	 lado	de	 la	 sala.	Vi	cómo	golpeaba	contra	 la	pared	y	 repiqueteaba
contra	suelo.

—Exacto	—dije.
—En	Bay	City	—dijo	Maglashan—	podríamos	matarlo	por	eso.
—En	Bay	City	podrían	matarme	por	llevar	una	corbata	azul	—repliqué.
Empezó	a	levantarse.	Beifus	lo	miró	de	reojo	y	dijo:
—Que	se	encargue	Christy.	Siempre	hay	una	segunda	oportunidad.
—Podríamos	sacarlo	de	circulación	solo	por	eso	—me	dijo	French	sin	inflexión.
—Considéreme	 fuera	 de	 circulación	 —dije—.	 De	 todos	 modos,	 nunca	 me	 ha

gustado	la	profesión.
—Pues	volvió	a	su	oficina.	¿Qué	pasó	después?
—Informé	 a	mi	 clienta.	 Entonces	me	 llamó	 un	 tipo	 y	me	 citó	 en	 el	 hotel	 Van

Nuys.	Era	el	mismo	tipo	con	el	que	había	hablado	en	Idaho	Street,	aunque	se	hacía
llamar	por	otro	nombre.

—Podría	habérnoslo	contado,	¿no?
—Si	lo	hubiera	hecho,	tendría	que	habérselo	contado	todo.	Eso	habría	significado

una	violación	de	la	confianza	de	mi	clienta.
French	asintió	y	volvió	a	darse	toques	con	su	lápiz.	Dijo	lentamente:
—Un	asesinato	basta	para	disculpar	esa	violación	de	la	confianza.	Dos	asesinatos

la	 disculpan	 doblemente.	 Y	 dos	 asesinatos	 con	 el	 mismo	método,	 triplemente.	 No
tiene	buen	aspecto,	Marlowe.	No	tiene	buen	aspecto	en	absoluto.

—Ni	siquiera	a	la	clienta	le	parece	que	tengo	buen	aspecto	—dije—,	después	de
hoy.

—¿Qué	ha	pasado	hoy?
—Me	ha	dicho	que	su	hermano	la	había	llamado	desde	la	casa	de	ese	médico.	El

doctor	 Lagardie.	 El	 hermano	 estaba	 en	 peligro.	Yo	 debía	 ir	 allí	 deprisa	 y	 hacerme
cargo	de	él.	He	ido	enseguida.	El	doctor	Lagardie	y	su	enfermera	habían	cerrado	el
consultorio.	Parecían	asustados.	La	policía	había	estado	allí.	—Miré	a	Maglashan.

—Otra	de	sus	llamadas	—dijo	Maglashan.
—Esta	vez	no	he	sido	yo	—dije.
—De	acuerdo.	Siga	—dijo	French	tras	una	pausa.
—Lagardie	ha	negado	saber	nada	de	Orrin	Quest.	Ha	mandado	a	la	enfermera	a

su	casa.	Después	me	ha	dado	un	cigarrillo	que	contenía	droga	y	he	estado	ausente	un
rato.	Cuando	me	he	despertado,	estaba	solo	en	la	casa.	Bueno,	en	realidad	no.	Orrin
Quest,	o	lo	que	quedaba	de	él,	estaba	rascando	la	puerta.	Ha	caído	muerto	cuando	la
he	abierto.	Con	su	último	ápice	de	fuerza	ha	intentado	clavarme	el	picahielos.
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Moví	los	hombros.	El	sitio	de	la	picadura	estaba	un	poco	duro,	nada	más.
French	miró	 fijamente	a	Maglashan.	Este	sacudió	 la	cabeza,	pero	French	siguió

mirándolo.	Beifus	 empezó	 a	 silbar	 entre	 dientes.	Al	 principio	 no	 capté	 la	melodía,
pero	después	comprendí	que	era	«Old	Man	Mose	is	Dead».

French	giró	la	cabeza	y	dijo	lentamente:
—No	se	ha	encontrado	ningún	picahielos	junto	al	cuerpo.
—Lo	he	dejado	donde	ha	caído	—dije.
—Parece	 que	 tendré	 que	 ponerme	 el	 guante	 de	 nuevo	—dijo	Maglashan.	 Se	 lo

estiró	entre	los	dedos—.	Alguien	es	un	condenado	mentiroso,	y	no	soy	yo.
—Está	bien	—dijo	French—.	Está	bien.	No	nos	pongamos	teatrales.	Supongamos

que	el	chico	tenía	un	picahielos	en	la	mano;	eso	no	demuestra	que	naciera	con	uno.
—Afilado	—concreté—.	Corto.	Ocho	centímetros	desde	el	mango	hasta	la	punta.

No	es	así	como	vienen	del	almacén.
—¿Por	qué	querría	matarlo	a	usted?	—preguntó	Beifus	con	su	sonrisa	irónica—.

Usted	era	su	amigo.	Usted	estaba	allí	enviado	por	su	hermana	para	salvarlo.
—Yo	era	apenas	algo	entre	él	y	la	luz	—expliqué—.	Algo	que	se	movía	y	podía

ser	un	hombre,	quizá	el	hombre	que	le	había	disparado.	Estaba	muriéndose	de	pie.	Yo
nunca	lo	había	visto	antes.	Si	él	me	llegó	a	ver,	nunca	lo	sabré.

—Podría	haber	sido	una	hermosa	amistad	—dijo	Beifus	con	un	suspiro—.	Salvo
por	el	picahielos,	por	supuesto.

—Y	el	hecho	de	que	lo	tuviera	en	la	mano	e	intentara	clavármelo	podría	significar
algo.

—¿Qué,	por	ejemplo?
—Un	 hombre	 en	 su	 estado	 actúa	 por	 instinto.	 No	 inventa	 nuevas	 técnicas.	 Ha

logrado	 pincharme	 entre	 los	 omóplatos	 apenas,	 el	 último	 y	 débil	 esfuerzo	 de	 un
moribundo.	Quizá	 habría	 sido	 en	 un	 lugar	 diferente	 y	 con	 una	 penetración	mucho
mayor	si	hubiera	tenido	fuerzas.

Maglashan	me	interrumpió:
—¿Cuánto	 tiempo	 más	 tendremos	 que	 seguirle	 la	 corriente	 a	 este	 mono?	 Le

hablan	como	si	fuera	humano.	Déjenme	hablarle	a	mi	manera.
—Al	capitán	no	le	gusta	eso	—dijo	French	de	pasada.
—Al	diablo	con	el	capitán.
—Al	 capitán	 no	 le	 gusta	 que	 vigilantes	 de	 pueblo	 lo	 manden	 al	 diablo	—dijo

French.
Maglashan	 apretó	 los	 dientes	 con	 fuerza	 y	 la	 línea	 de	 la	mandíbula	 se	 le	 puso

blanca.	Los	ojos	se	le	entrecerraron	y	brillaron.	Aspiró	con	fuerza	por	la	nariz.
—Gracias	por	la	cooperación	—dijo,	y	se	puso	de	pie—.	Seguiré	mi	camino.
Dio	la	vuelta	a	la	mesa	y	se	detuvo	a	mi	lado.	Con	la	mano	izquierda	me	subió	la

barbilla.
—Nos	volveremos	a	ver,	querido.	En	mi	pueblo.
Me	abofeteó	dos	veces	con	el	guante.	Lo	hizo	con	el	extremo	de	la	muñeca;	los
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botones	me	lastimaron.	Levanté	una	mano	y	me	froté	el	labio	superior.
—Por	 todos	 los	 cielos,	Maglashan	—dijo	French—,	 siéntese	 y	 deje	 que	 el	 tipo

diga	lo	que	tiene	que	decir.	Y	no	vuelva	a	ponerle	una	mano	encima.
Maglashan	lo	miró.
—¿Cree	que	puede	obligarme?
French	se	limitó	a	encogerse	de	hombros.	Tras	un	momento,	Maglashan	se	pasó

una	mano	por	la	boca	y	volvió	a	su	silla.	French	dijo:
—Oigamos	sus	ideas	sobre	todo	esto,	Marlowe.
—Entre	 otras	 cosas,	 Clausen	 probablemente	 vendía	 marihuana	 —dije—.	 Olí

marihuana	en	su	apartamento.	Un	hombre	chiquito	y	duro	estaba	contando	dinero	en
la	cocina	cuando	entré.	Tenía	una	pistola	y	un	cuchillo	bien	afilado,	e	intentó	usarlos
contra	mí.	 Se	 los	 quité	 y	 se	marchó.	 Él	 debía	 de	 ser	 el	 distribuidor.	 Pero	 Clausen
estaba	alcoholizado	hasta	 tal	punto	que	ya	no	se	podía	confiar	en	él.	No	se	aceptan
tipos	así	 en	 las	organizaciones.	El	distribuidor	pensó	que	yo	era	un	detective.	Y	su
gente	no	debió	de	querer	que	arrestasen	a	Clausen;	sería	demasiado	fácil	ordeñarlo.
En	cuanto	olieran	a	policía	en	la	casa,	Clausen	debía	desaparecer.

French	miró	a	Maglashan.
—¿Tiene	sentido	para	ti?
—Podría	ser	—reconoció	Maglashan	de	mala	gana.
—Suponiendo	que	así	fuera	—dijo	French—,	¿qué	tiene	que	ver	con	Orrin	Quest?
—Cualquiera	 puede	 oler	 la	marihuana	—dije—.	 Si	 uno	 está	 aburrido	 y	 solo	 y

deprimido	y	sin	trabajo,	 incluso	puede	ser	muy	atractiva.	Pero	cuando	uno	la	fuma,
tiene	ideas	distintas	y	emociones	acentuadas.	La	marihuana	afecta	de	modo	diferente
a	 gente	 diferente.	 A	 algunos	 los	 vuelve	 muy	 duros,	 a	 otros	 los	 vuelve	 muy
indiferentes.	Supongamos	que	Quest	intentó	extorsionar	a	alguien,	y	amenazó	con	ir	a
la	 policía.	Es	muy	posible	 que	 los	 tres	 crímenes	 estén	 conectados	 con	 la	 banda	 de
traficantes.

—Eso	no	explica	por	qué	Quest	tenía	un	picahielos	afilado	—comentó	Beifus.
—De	 acuerdo	 con	 el	 teniente,	 no	 lo	 tenía	—dije—.	 Así	 que	 eso	 pude	 haberlo

imaginado.	Además,	quizá	lo	había	recogido	por	ahí.	Quizá	era	parte	del	mobiliario
de	la	casa	del	doctor	Lagardie.	¿Saben	algo	sobre	él?

Sacudió	la	cabeza.
—Todavía	no.
—Él	no	me	mató,	y	probablemente	no	mató	a	nadie	—dije—.	Quest	le	dijo	a	su

hermana,	 según	 ella,	 que	 estaba	 trabajando	 para	 el	 doctor	Lagardie,	 pero	 que	 unos
gángsteres	iban	tras	él.

—Este	 Lagardie	—dijo	 French,	 agujereando	 su	 vade	 con	 la	 punta	 del	 lápiz—,
¿qué	puede	decirnos	de	él?

—Tenía	un	consultorio	en	Cleveland.	En	el	centro,	bastante	lujoso.	Debe	de	haber
tenido	sus	motivos	para	esconderse	en	Bay	City.

—¿Cleveland,	eh?	—ronroneó	French,	y	miró	un	rincón	del	cielo	raso.
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Beifus	miró	sus	papeles	y	Maglashan	dijo:
—Probablemente	se	dedique	a	practicar	abortos.	Desde	hace	un	tiempo	tengo	un

ojo	puesto	en	él.
—¿Qué	ojo?	—le	preguntó	Beifus	con	gracia.
Maglashan	se	ruborizó.
—Probablemente	—añadió	French—,	el	que	no	tiene	en	Idaho	Street.
Maglashan	se	puso	de	pie	de	manera	violenta.
—Ustedes	se	creen	tan	inteligentes…	Podría	interesarles	saber	que	apenas	somos

una	fuerza	policial	de	una	pequeña	ciudad.	Con	frecuencia	tenemos	que	hacer	trabajo
doble.	 De	 todos	 modos,	 me	 gusta	 la	 idea	 de	 la	 marihuana.	 Podría	 reducirme
considerablemente	el	trabajo.	Empezaré	ahora	mismo.

Se	dirigió	con	vehemencia	hacia	la	puerta	y	se	fue.	French	miró	en	su	dirección.
Beifus	hizo	lo	mismo.	Cuando	la	puerta	se	cerró,	se	miraron	entre	sí.

—Apuesto	a	que	esta	noche	volverán	a	hacer	una	redada	—dijo	Beifus.
French	asintió.
—En	 un	 piso	 encima	 de	 una	 lavandería	 —sugirió	 Beifus—.	 Van	 a	 la	 playa,

recogen	a	tres	o	cuatro	vagabundos,	los	llevan	a	ese	apartamento	y	los	encierran	con
algunas	drogas.	Después	hacen	una	redada	y	se	los	muestran	a	los	periodistas.

—Estás	hablando	demasiado,	Fred	—dijo	French.
Beifus	sonrió	y	se	quedó	en	silencio.	French	me	dijo:
—Si	 tuviera	que	adivinar,	 ¿qué	diría	que	estaban	buscando	en	 la	habitación	del

Van	Nuys?
—Un	resguardo	de	una	maleta	llena	de	hierba.
—No	está	mal	—dijo	French—.	Y	si	tuviera	que	adivinar	un	lugar,	¿cuál	sería?
—Lo	 estuve	 pensando.	 Cuando	 hablé	 con	 Hicks	 en	 Bay	 City	 no	 llevaba	 el

peluquín.	En	general,	no	se	usa	en	casa.	Pero	sí	lo	llevaba	en	la	cama	de	Van	Nuys.
Quizá	no	se	lo	puso	él	mismo.

—¿Y?	—preguntó	French.
—No	sería	un	mal	lugar	para	esconder	un	resguardo	—afirmé.
—Se	lo	podría	pegar	con	una	cinta	adhesiva	—dijo	French—.	Es	una	buena	idea.
Hubo	 un	 silencio.	 La	 reina	 anaranjada	 volvió	 a	 la	máquina	 de	 escribir.	 Yo	me

miré	 las	 uñas.	 No	 estaban	 tan	 limpias	 como	 deberían.	 Tras	 la	 pausa,	 French	 dijo
lentamente:

—No	 piense	 ni	 por	 un	 minuto	 que	 está	 absuelto,	Marlowe.	 Por	 curiosidad,	 ¿a
santo	de	qué	el	doctor	Lagardie	le	ha	mencionado	Cleveland?

—He	intentado	tirarle	de	la	lengua.	Un	médico	no	puede	cambiarse	el	nombre	si
quiere	seguir	practicando.	El	picahielos	le	ha	hecho	pensar	a	usted	en	Weepy	Moyer.
Weepy	Moyer	 operaba	 en	 Cleveland.	 Sunny	Moe	 Stein	 operaba	 en	 Cleveland.	 Es
cierto	 que	 la	 técnica	 del	 picahielos	 era	 diferente,	 pero	 sigue	 siendo	 un	 picahielos.
Usted	 mismo	 ha	 dicho	 que	 los	 chicos	 podían	 haber	 aprendido.	 Y	 en	 esas	 bandas
siempre	hay	un	médico	entre	bambalinas.
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—Muy	arriesgado	—dijo	French—.	Conexiones	muy	sueltas.
—¿Me	haría	algún	bien	tratar	de	ajustarlas?
—¿Puede?
—Puedo	intentarlo.
French	suspiró.
—La	pequeña	Quest	está	limpia	—dijo—.	He	hablado	con	su	madre	en	Kansas.

Es	cierto	que	vino	aquí	a	buscar	a	su	hermano.	Y	es	cierto	que	lo	contrató	a	usted.	Le
dio	 buenas	 descripciones.	 Hasta	 cierto	 punto.	 En	 realidad,	 ella	 sospechaba	 que	 su
hermano	estaba	metido	en	algo	malo.	¿Usted	ganó	algo	con	el	trato?

—No	mucho	—dije—.	Le	devolví	los	honorarios.	Ella	no	tenía	gran	cosa.
—Así	no	tendrá	que	pagar	impuestos	—comentó	Beifus.
—Dejémoslo	aquí	—dijo	French—.	El	siguiente	paso	será	del	fiscal	del	distrito.

Y	conociendo	a	Endicott,	tardará	una	semana	en	decidir	qué	hacer.
Hizo	un	gesto	hacia	la	puerta.
Me	puse	de	pie.
—¿Estará	bien	si	no	abandono	la	ciudad?
Ninguno	de	los	dos	se	molestó	en	responder.
Me	quedé	de	pie	donde	estaba	y	los	miré.	La	herida	del	picahielos	en	la	espalda

me	 picaba,	 y	 alrededor	 sentía	 los	 músculos	 agarrotados.	 También	 me	 picaba	 una
mejilla	 y	 la	 boca	 en	 el	 sitio	 donde	 Maglashan	 me	 había	 sacudido	 su	 muy	 usado
guante.	Me	sentía	como	si	estuviera	sumido	en	aguas	profundas.	Todo	parecía	oscuro
y	sucio,	y	en	la	boca	tenía	un	regusto	a	sal.

Los	 policías	 se	 quedaron	 sentados	 donde	 estaban	 y	 me	 miraron.	 La	 reina
anaranjada	 tecleaba	 en	 la	 máquina.	 La	 charla	 policíaca	 había	 perdido	 todo	 su
atractivo	para	ellos,	al	igual	que	las	piernas	bonitas	para	un	director	de	baile.	Tenían
el	 rostro	 sosegado	 y	 castigado	 de	 hombres	 sanos	 en	 condiciones	 duras.	 Tenían	 los
ojos	de	siempre,	nubosos	y	grises	como	agua	congelándose.	La	boca	firme,	las	firmes
arrugas	en	los	ángulos	de	los	ojos,	la	mirada	dura	y	hueca	y	sin	significado	aparente,
no	del	todo	cruel	pero	a	mil	kilómetros	de	la	amabilidad.	La	ropa	corriente,	 llevada
sin	 estilo,	 con	 cierto	 desprecio;	 el	 aspecto	 de	 hombres	 que	 son	 pobres	 pero	 están
orgullosos	de	su	poder,	siempre	alerta	para	hacer	gala	de	él,	de	arrojárselo	al	prójimo
y	retorcerlo	con	él	y	sonreír	y	ver	cómo	el	otro	 intenta	 librarse.	Rudos	sin	malicia,
crueles	y,	sin	embargo,	no	siempre	desprovistos	de	bondad.	¿Qué	podía	esperarse	que
fueran?	La	civilización	no	tenía	sentido	para	ellos.	Lo	único	que	veían	de	ella	eran	las
fallas,	la	mugre,	los	despojos,	las	aberraciones,	el	horror.

—¿Por	 qué	 se	 queda	 ahí?	—preguntó	Beifus—.	 ¿Quiere	 que	 le	 demos	 un	 gran
beso	baboso	de	despedida?	¿Quería	una	salida	con	aplausos?	Lo	lamento.	—Su	voz
fue	bajando	hasta	convertirse	en	un	murmullo.	Frunció	el	entrecejo	y	cogió	un	lápiz
del	escritorio.	Con	un	rápido	movimiento	de	los	dedos	lo	partió	en	dos	y	sostuvo	las
dos	mitades	en	la	palma—.	Le	daremos	un	mínimo,	nada	más	—dijo,	y	todo	rastro	de
sonrisa	había	desaparecido—.	Salga	y	arregle	las	cosas.	¿Para	qué	diablos	piensa	que
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lo	 soltamos?	Maglashan	 le	 ha	 regalado	 un	 boleto	 para	 volver	 a	 ver	 el	 espectáculo.
Úselo.

Alcé	una	mano	y	me	froté	el	labio.	Mi	boca	tenía	demasiados	dientes.
Beifus	bajó	 los	ojos	hacia	 la	mesa,	 cogió	un	papel	y	 comenzó	a	 leerlo.	Christy

French	giró	en	su	sillón,	puso	los	pies	sobre	el	escritorio	y	miró	el	aparcamiento	por
la	ventana	abierta.	La	reina	anaranjada	dejó	de	escribir	a	máquina.	La	sala	se	llenó	de
pronto	de	un	pesado	silencio.

Salí,	cortando	el	silencio	como	si	me	abriera	camino	en	el	agua.
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La	oficina	volvía	a	estar	vacía.	Sin	morenas	de	largas	piernas,	sin	niñas	con	gafas,	sin
hombres	oscuros	con	ojos	de	pistolero.

Me	senté	al	escritorio	y	observé	como	la	luz	descendía.	Los	sonidos	de	la	vuelta	a
casa	habían	cesado.	Afuera	los	carteles	de	neón	empezaron	a	hacerse	guiños	los	unos
a	los	otros	a	través	del	bulevar.	Había	que	hacer	algo,	pero	no	sabía	qué.	Fuera	lo	que
fuese,	sería	inútil.	Ordené	el	escritorio,	con	el	ruido	de	fondo	del	roce	de	un	cepillo	en
las	baldosas	del	pasillo.	Puse	los	papeles	en	el	cajón,	ajusté	el	portaplumas,	saqué	un
trapo	y	se	lo	pasé	al	vidrio	y	después	al	teléfono.	Estaba	anocheciendo.	El	teléfono	no
sonaría	 esa	 noche.	 Nadie	 volvería	 a	 llamarme.	 No	 en	 este	momento.	 Quizá	 nunca
más.

Guardé	 el	 trapo	 doblado	 con	 el	 polvo	 dentro,	me	 eché	 hacia	 atrás	 y	me	 quedé
sentado,	sin	 fumar,	 sin	pensar	siquiera.	Era	un	hombre	en	blanco.	No	 tenía	cara,	ni
significado,	 ni	 personalidad,	 apenas	 un	 nombre.	 No	 quería	 comer.	 Ni	 siquiera	 me
apetecía	 un	 trago.	Era	 la	 hoja	 de	 ayer	 del	 calendario,	 arrugada	y	 en	 el	 fondo	de	 la
papelera.

Así	que	acerqué	el	teléfono	y	marqué	el	número	de	Mavis	Weld.	Sonó	y	sonó	y
sonó.	Nueve	veces.	Eso	es	mucho	llamar,	Marlowe.	Supongo	que	no	habrá	nadie	en
casa.	Nadie	está	en	casa	para	ti.	Colgué.	¿A	quién	te	gustaría	llamar	ahora?	¿Tienes
un	amigo	en	alguna	parte	al	que	pudiera	gustarle	oír	tu	voz?	No.	Nadie.

Que	 suene	el	 teléfono,	por	 favor.	Que	alguien	me	 llame	y	vuelva	 a	 conectarme
con	la	condición	humana.	Aunque	sea	un	policía.	Aunque	sea	un	Maglashan.	No	es
necesario	que	me	quieran.	Solo	quiero	salir	de	este	astro	helado.

Entonces	sonó	el	teléfono.
—Amigo	—dijo	su	voz—.	Hay	problemas.	Problemas	gordos.	Ella	quiere	verte.

Le	gustas.	Piensa	que	eres	un	hombre	honesto.
—¿Dónde?	 —pregunté.	 En	 realidad	 no	 era	 una	 pregunta,	 solo	 un	 sonido	 que

emití.	Chupé	 la	pipa	fría	y	apoyé	 la	cabeza	en	 la	mano,	pegándome	al	 teléfono.	En
cualquier	caso,	era	una	voz	con	la	que	hablar.

—¿Vendrás?
—Esta	noche	iría	a	ver	a	un	papagayo	enfermo.	¿Adónde	tengo	que	ir?
—Pasaré	 a	 buscarte.	 Estaré	 frente	 a	 tu	 edificio	 en	 quince	minutos.	 No	 es	 fácil

llegar	a	nuestro	destino.
—¿Y	cómo	volveré?	—pregunté—.	¿O	eso	no	debe	preocuparnos?
Pero	ya	había	colgado.
Abajo,	en	 la	barra	del	drugstore,	me	dio	 tiempo	a	 tragar	dos	 tazas	de	café	y	un

sándwich	caliente	de	queso	con	dos	rebanadas	de	tocino,	como	dos	peces	muertos	en
el	fondo	de	una	pecera	vacía.

Estaba	loco.	Me	gustó.
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Era	un	descapotable	Mercury	negro	con	una	capota	 liviana.	Estaba	puesta.	Cuando
me	 incliné	 junto	 a	 la	 ventanilla,	 Dolores	 Gonzales	 se	 deslizó	 al	 asiento	 del
acompañante.

—Conduce	tú,	por	favor,	amigo.	Nunca	me	ha	gustado	conducir.
La	luz	del	drugstore	 le	daba	en	 la	cara.	Había	vuelto	a	cambiarse	de	ropa,	pero

seguía	siendo	toda	negra,	salvo	una	blusa	de	color	rojo	fuego.	Vestía	pantalones	y	una
chaqueta	suelta	de	aire	masculino.

Seguí	inclinado.
—¿Por	qué	no	me	llamó	ella?
—No	ha	podido.	No	tenía	el	número,	y	tenía	muy	poco	tiempo.
—¿Por	qué?
—Al	parecer,	porque	ha	aprovechado	un	momento	en	que	alguien	ha	salido	de	la

habitación.
—¿Y	dónde	está	el	lugar	desde	el	que	ha	llamado?
—No	sé	el	nombre	de	la	calle.	Pero	puedo	encontrar	la	casa.	Por	eso	he	venido.

Por	favor,	sube,	tenemos	que	darnos	prisa.
—Quizá	—dije—.	Y	quizá	no	suba	al	coche.	La	vejez	y	la	artritis	me	han	hecho

cauto.
—Siempre	bromeando	—dijo—.	Qué	hombre	tan	raro.
—Siempre	bromeando,	mientras	sea	posible	—repliqué—,	y	el	hombre	es	de	 lo

más	 común,	 con	 una	 sola	 cabeza…	 que	 ha	 sido	 tratada	 con	 cierta	 rudeza	 en
ocasiones.	Y	todas	ellas	solían	empezar	con	algo	parecido	a	esto.

—¿Me	harás	el	amor	esta	noche?	—preguntó	suavemente.
—Eso	también	es	una	cuestión	abierta.	Probablemente	no.
—No	perderías	el	tiempo.	No	soy	una	de	esas	rubias	artificiales	con	una	piel	en	la

que	 podrías	 encender	 una	 cerilla.	 Esas	 antiguas	 lavanderas	 de	 grandes	 manos
huesudas,	rodillas	hirientes	y	pechos	caídos.

—Durante	media	hora	—dije—,	dejemos	el	sexo	a	un	lado,	solo	media	hora.	Es
algo	 grandioso,	 como	 el	 helado	 de	 chocolate.	 Pero	 hay	 un	 momento	 en	 que	 uno
preferiría	cortarse	el	cuello.	Creo	que	yo	preferiría	cortarme	el	mío.

Subí	al	coche,	me	coloqué	tras	el	volante	y	encendí	el	motor.
—Al	oeste	—dijo	ella—,	más	allá	de	Beverly	Hills.
Giré	 en	 la	 esquina	 hacia	 el	 sur,	 hacia	 Sunset.	 Dolores	 sacó	 uno	 de	 sus	 largos

cigarrillos	oscuros.
—¿Has	traído	una	pistola?	—preguntó.
—No.	¿Para	qué	querría	una	pistola?	—Con	el	brazo	izquierdo	notaba	el	bulto	de

la	Luger.
—Quizá	sea	mejor	así.
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Acomodó	 el	 cigarrillo	 en	 la	 tenacilla	 dorada	 y	 lo	 encendió	 con	 el	 encendedor
dorado.	 La	 luz	 que	 se	 reflejó	 en	 su	 cara	 pareció	 perderse	 en	 sus	 insondables	 ojos
negros.

Doblé	al	oeste	por	Sunset	y	me	hundí	en	uno	de	los	tres	carriles	de	conductores
veloces	que	se	esforzaban	por	llegar	a	ninguna	parte	y	no	hacer	nada.

—¿Qué	clase	de	problema	tiene	la	señorita	Weld?
—No	lo	sé.	Solo	me	ha	dicho	que	tenía	problemas	y	que	estaba	muy	asustada	y

que	te	necesitaba	a	ti.
—Debería	poder	inventarse	una	historia	mejor.
No	respondió.	Me	detuve	ante	un	semáforo	y	giré	la	cabeza	para	verla.
Estaba	llorando	sin	sonido	en	la	oscuridad.
—Yo	no	le	tocaría	ni	un	pelo	a	Mavis	Weld	—dijo—.	Aunque	no	espero	que	me

creas.
—Por	otra	parte	—comenté—,	quizá	el	hecho	de	que	usted	no	tenga	una	historia

ayude.
Empezó	a	deslizarse	en	el	asiento	hacia	mí.
—Siga	en	su	lado	—dije—.	Tengo	que	conducir	esta	chatarra.
—¿No	te	gustaría	sentir	mi	cabeza	en	tu	hombro?
—No	con	este	tránsito.
Me	detuve	en	Fairfax	ante	un	semáforo	en	verde	para	permitir	girar	a	la	izquierda

a	otro	coche.	Detrás	sonaron	violentos	bocinazos.	Cuando	volví	a	avanzar,	el	coche
que	estaba	detrás	me	adelantó	y	el	tipo	gordo	en	camiseta	que	lo	conducía	me	insultó.
Se	me	cruzó	tan	cerca	que	tuve	que	frenar.

—Antes	 me	 gustaba	 esta	 ciudad	 —comenté,	 solo	 por	 decir	 algo	 y	 no	 seguir
pensando	 con	 demasiada	 intensidad—.	 Hace	 mucho	 tiempo.	 Había	 árboles	 en
Wilshire	 Boulevard.	 Beverly	 Hills	 era	 una	 población	 rural.	 Westwood	 solo	 tenía
colinas	desnudas,	con	lotes	que	se	ofrecían	por	mil	cien	dólares	y	nadie	los	compraba.
Hollywood	 era	 un	 racimo	de	 casas	 de	madera	 en	 la	 ruta	 interurbana.	Los	Ángeles,
una	ciudad	algo	extensa,	soleada	y	seca,	con	casas	feas	y	nada	de	estilo,	pero	mucha
benevolencia	 y	 tranquilidad.	 Tenía	 la	 atmósfera	 que	 ahora	 todos	 añoran.	 La	 gente
solía	 dormir	 en	 los	 porches.	 Pequeños	 grupos	 que	 se	 consideraban	 intelectuales	 la
llamaban	 la	Atenas	 norteamericana.	No	 era	 eso,	 pero	 tampoco	 era	 este	 gran	 barrio
bajo	iluminado	de	neón.

Cruzamos	 La	 Cienega	 y	 tomamos	 la	 curva	 de	 Strip.	 The	 Dancers	 era	 una
llamarada	de	luz.	La	terraza	estaba	atestada.	El	aparcamiento	parecía	una	fruta	caída
cubierta	de	hormigas.

—Ahora	hay	personajes	como	este	Steelgrave,	dueño	de	restaurantes.	Hay	tipos
como	 ese	 gordo	 que	 me	 gritó.	 Hay	 mucho	 dinero,	 tiradores	 con	 buena	 puntería,
obreros	a	porcentaje,	chicos	de	dólar	rápido,	pistoleros	de	Nueva	York	y	Chicago	y
Detroit…	y	Cleveland.	Triunfan	los	restaurantes	y	los	clubes	nocturnos	de	moda	que
ellos	regentan,	y	los	hoteles	y	las	casas	de	apartamentos	que	poseen,	y	los	asesinos	y
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los	 estafadores	 y	 las	 ladronas	 que	 viven	 en	 ellos.	 Los	 comercios	 de	 lujo,	 los
decoradores	maricas,	las	diseñadoras	de	modas	lesbianas,	el	rumor	de	la	gran	ciudad
dura	sin	más	personalidad	que	la	de	un	vaso	de	papel.	En	los	suburbios	elegantes,	el
viejo	 y	 querido	 papá	 está	 leyendo	 el	 periódico	 deportivo	 frente	 a	 un	 ventanal,	 sin
zapatos,	pensando	que	es	de	clase	alta	porque	 tiene	 tres	coches	en	el	garaje.	Mamá
está	 frente	 a	 su	 tocador	 de	 princesa	 intentando	 borrar	 los	 bolsos	 de	 viaje	 que	 le
cuelgan	 debajo	 de	 los	 ojos.	 Y	 el	 nene	 está	 aferrado	 al	 teléfono	 llamando	 a	 una
sucesión	de	compañeras	de	colegio	que	hablan	 inglés	gatuno	y	 llevan	preservativos
en	su	caja	de	maquillaje.

—Igual	que	en	todas	las	ciudades	grandes,	amigo.
—Las	ciudades	de	verdad	tienen	algo	más,	una	estructura	ósea	verdadera	bajo	la

máscara.	 Los	 Ángeles	 tiene	 a	 Hollywood…	 y	 lo	 odia.	 Debería	 considerarse
afortunada.	 Sin	Hollywood	 sería	 una	 ciudad	 para	 comprar	 por	 correo.	Todo	 lo	 que
tiene	en	su	catálogo	se	consigue	mejor	en	otra	parte.

—Estás	amargo	esta	noche,	amigo.
—He	tenido	algunos	problemas.	El	único	motivo	por	el	que	estoy	en	este	coche

con	usted	es	que	he	tenido	tantos	problemas	que	uno	más	ya	no	me	parece	gran	cosa.
—¿Has	hecho	algo	malo?	—preguntó,	y	volvió	a	acercarse	en	el	asiento.
—Bueno,	solo	he	estado	recogiendo	unos	cadáveres	—respondí—.	Depende	del

punto	de	vista.	A	la	policía	no	le	gusta	el	trabajo	que	hacemos	los	aficionados.	Ellos
tienen	su	propio	servicio.

—¿Qué	te	harán?
—Podrían	 expulsarme	 de	 la	 ciudad,	 aunque	 no	 me	 importaría	 gran	 cosa.	 No

apriete	tanto.	Necesito	este	brazo	para	hacer	los	cambios.
Se	apartó	con	un	suspiro.
—Creo	que	eres	un	tipo	desagradable	—afirmó—.	Toma	la	derecha	en	la	ruta	de

Lost	Canyon.
Pasamos	por	delante	de	 la	universidad.	Todas	 las	 luces	de	 la	 ciudad	ya	estaban

encendidas,	una	vasta	 alfombra	de	 luces	que	 se	 extendía	por	 la	 ladera	hacia	 el	 sur,
hacia	la	distancia	infinita.	Encima	se	oyó	un	avión	perdiendo	altura;	sus	dos	luces	de
señal	parpadeaban	alternativamente.	En	Lost	Canyon	doblé	a	 la	derecha;	el	camino
empezaba	 a	 hacer	 meandros	 y	 a	 subir.	 Había	 demasiados	 coches;	 los	 faros	 se
reflejaban	 con	 furia	 en	 el	 asfalto	 blanco	 lleno	 de	 curvas.	 Empezó	 a	 soplar	 brisa.
Sentía	el	olor	a	salvia,	el	aroma	acre	de	 los	eucaliptos	y	el	sosegado	perfume	de	 la
tierra.	En	la	ladera	brillaban	las	ventanas.	Pasamos	frente	a	una	casa	de	estilo	español,
blanca	y	de	dos	pisos,	que	debía	de	costar	una	fortuna	y	que	tenía	un	cartel	luminoso
según	el	cual	vendían	perros,	una	raza	especial	de	terrier.

—La	siguiente	a	la	derecha	—indicó	Dolores.
Giré.	El	camino	se	hizo	más	abrupto	y	más	estrecho.	Había	casas	detrás	de	muros

y	masas	de	arbustos,	pero	no	se	veía	nada.	Al	llegar	al	siguiente	cruce,	encontramos
un	coche	patrulla	 con	un	 faro	 rojo,	 y	 a	 la	derecha	dos	 coches	 aparcados	 en	 ángulo

www.lectulandia.com	-	Página	142



recto.	Una	 linterna	 subía	 y	 bajaba.	Aminoré	 la	marcha	 y	me	detuve	 a	 la	 altura	 del
coche	con	el	faro	rojo.	Dos	policías	estaban	dentro,	fumando.	No	se	movieron.

—¿Qué	pasa?
—Amigo,	 no	 tengo	 la	menor	 idea.	—Su	 voz	 era	 algo	 distante.	 Es	 posible	 que

estuviera	un	poco	asustada.	No	supe	de	qué.
Un	hombre	alto,	el	que	tenía	la	linterna,	se	acercó	al	coche	y	me	apuntó	con	el	haz

de	luz;	luego	lo	bajó.
—Esta	calle	está	cerrada	esta	noche	—dijo—.	¿Van	a	alguna	parte	en	especial?
Puse	punto	muerto,	cogí	una	linterna	que	Dolores	había	sacado	de	la	guantera,	la

encendí	 y	 apunté	 al	 hombre	 alto.	 Llevaba	 pantalones	 de	 aspecto	 caro,	 una	 camisa
sport	con	 las	 iniciales	en	el	bolsillo	y	un	pañuelo	de	 lunares	en	el	cuello.	Gafas	de
carey	y	el	cabello	negro	ondulado	y	brillante.	Ni	en	todo	el	infierno	habría	encontrado
a	alguien	más	típico	de	Hollywood.

—¿Alguna	explicación?	—dije—.	¿O	están	cambiando	la	ley,	simplemente?
—La	ley	está	allí,	si	quiere	hablar	con	ellos.	—Su	voz	tenía	un	tono	de	desdén—.

Somos	 simples	 ciudadanos.	 Vivimos	 por	 aquí.	 Este	 es	 un	 barrio	 residencial.	 Nos
proponemos	mantenerlo	así.

Un	hombre	con	una	escopeta	de	caza	salió	de	entre	las	sombras	y	se	ubicó	al	lado
del	hombre	alto.	Tenía	 la	 escopeta	en	el	hueco	del	brazo	 izquierdo,	 apuntada	hacia
abajo.	Pero	no	parecía	estar	usándola	de	muleta.

—Por	mí,	 está	bien	—dije—.	No	 tengo	planeado	alterar	 la	paz	del	barrio.	Solo
queremos	ir	a	una	casa.

—¿Qué	casa?	—preguntó	el	tipo	alto	con	frialdad.
Me	volví	hacia	Dolores.
—¿Qué	casa?
—Es	una	casa	blanca	en	lo	alto	de	la	colina	—dijo	ella.
—¿Y	qué	se	proponen	hacer	allí?	—insistió	el	tipo	alto.
—El	hombre	que	vive	ahí	es	amigo	mío	—respondió	ella	con	descaro.
Él	le	iluminó	la	cara	un	momento.
—Usted	me	parece	perfecta	—dijo—.	Pero	no	nos	gusta	su	amigo.	No	nos	gustan

los	personajes	que	tratan	de	regentar	garitos	en	esta	clase	de	barrios.
—No	sé	nada	de	ningún	garito	—dijo	de	inmediato	Dolores.
—La	 policía	 tampoco	 —dijo	 el	 tipo	 alto—.	 Ni	 siquiera	 quieren	 averiguarlo.

¿Cómo	se	llama	su	amigo,	preciosa?
—Eso	no	le	importa	—escupió	Dolores.
—Vuelva	a	casa	a	tejer	medias,	preciosa	—replicó	el	tipo	alto.	Se	volvió	hacia	mí

—:	El	camino	no	está	abierto	esta	noche	—agregó—.	Ya	sabe	por	qué.
—¿Y	cree	que	dará	resultado?	—pregunté.
—Sea	 como	 sea,	 se	 necesitará	 algo	 más	 que	 usted	 para	 hacernos	 cambiar	 de

planes.	 No	 se	 imagina	 cuántos	 impuestos	 pagamos.	 Y	 esos	 monos	 en	 el	 coche
patrulla,	y	muchos	más	en	el	ayuntamiento,	continúan	mano	sobre	mano	cuando	les
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pedimos	que	hagan	cumplir	la	ley.
Abrí	la	portezuela	del	coche.	El	tipo	se	hizo	atrás	para	dejarme	salir.	Fui	hasta	los

policías.	Los	dos	estaban	pacíficamente	echados	hacia	atrás	en	sus	asientos.	La	radio
sonaba	baja,	apenas	audible.	Uno	de	ellos	masticaba	chicle	al	ritmo	de	la	música.

—¿Qué	tal	si	cortan	este	cerco	y	dejan	pasar	a	los	ciudadanos?	—pregunté.
—No	 tenemos	 órdenes,	 amigo.	 Estamos	 aquí	 para	mantener	 la	 paz,	 nada	más.

Alguien	empieza	algo,	nosotros	lo	terminamos.
—Dicen	que	hay	un	garito	colina	arriba.
—Eso	dicen	—dijo	el	policía.
—¿Ustedes	no	lo	creen?
—Ni	siquiera	lo	intento,	amigo	—respondió,	y	escupió	por	encima	de	mi	hombro.
—Suponga	que	tengo	un	asunto	urgente	allí	arriba.
Me	miró	impasible	y	bostezó.
—Muchas	gracias,	amigo	—dije.
Volví	al	Mercury,	saqué	la	cartera	y	le	tendí	al	hombre	alto	una	tarjeta.	La	iluminó

con	su	linterna,	y	dijo:
—¿Y	bien?
Apagó	 la	 luz	 y	 se	 quedó	 en	 silencio.	 Su	 rostro	 empezó	 a	 tomar	 forma	 en	 la

oscuridad.
—Mi	visita	es	profesional	—expliqué—.	Para	mí	es	importante.	Déjeme	pasar	y

quizá	mañana	no	van	necesitar	hacer	este	bloqueo.
—Habla	demasiado.
—¿Me	 cree	 dueño	 de	 la	 fortuna	 que	 se	 necesita	 para	 participar	 en	 un	 garito

privado?
—Ella	podría	tenerla	—dijo	señalando	a	Dolores—.	Podría	traerlo	a	usted	como

protección.
Se	volvió	hacia	el	tipo	de	la	escopeta.
—¿Qué	opinas?
—Corramos	el	riesgo.	Son	solo	dos,	no	perdemos	mucho.
El	tipo	alto	volvió	a	encender	la	linterna	e	hizo	una	señal	con	ella.	Un	motor	se

encendió.	 Uno	 de	 los	 coches	 que	 bloqueaban	 el	 camino	 retrocedió.	 Yo	 subí	 al
Mercury	y	lo	puse	en	marcha,	pasé	por	la	abertura	y	observé	por	el	espejo	retrovisor
cómo	el	bloqueo	volvía	a	cerrarse.

—¿Este	es	el	único	camino?
—Ellos	 creen	 que	 sí.	 Hay	 otro,	 pero	 es	 un	 camino	 privado	 que	 atraviesa	 una

propiedad.	Tendríamos	que	haber	dado	la	vuelta	por	el	lado	del	valle.
—Casi	no	pasamos	—dije—.	Esto	no	debe	molestar	demasiado	a	los	de	dentro.
—Sabía	que	tú	encontrarías	el	modo,	amigo.
—Algo	huele	mal	—dije—.	Y	no	son	las	violetas	silvestres.
—Qué	hombre	tan	suspicaz.	¿No	vas	a	besarme?
—Debería	usted	haber	usado	un	poco	de	esa	seducción	en	el	bloqueo.	El	tipo	alto
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parecía	solitario.	Podría	haberlo	llevado	a	los	arbustos.
Me	abofeteó	con	el	dorso	de	la	mano.
—Hijo	de	puta	—dijo	sin	énfasis—.	La	siguiente	curva	a	la	izquierda,	por	favor.
Subimos	un	poco	más	y	repentinamente	el	camino	terminó	en	un	amplio	círculo

oscuro	 con	 piedras	 blancas.	 Enfrente	 había	 una	 cerca	 de	 alambre	 con	 un	 portón
ancho,	 y	 un	 cartel	 encima:	 «Camino	 privado.	 No	 pasar».	 El	 portón	 estaba	 abierto
hacia	 un	 costado,	 de	 una	 cadena	 colgaba	 un	 candado.	 Rodeamos	 un	 arbusto
blanquecino	y	nos	encontramos	en	el	patio	de	una	larga	casa	blanca	baja	con	tejas	y
un	 garaje	 de	 cuatro	 coches	 en	 un	 extremo,	 bajo	 una	 balconada.	 Las	 dos	 grandes
puertas	del	garaje	estaban	cerradas.	No	había	luz	en	la	casa.	La	luna	alta	desprendía
un	resplandor	azulado	de	las	paredes	estucadas.	Algunas	de	las	ventanas	de	la	planta
baja	 tenían	 los	 postigos	 cerrados.	 Al	 pie	 de	 los	 escalones	 de	 entrada	 había	 cuatro
cajas	 llenas	de	basura.	Cerca,	un	gran	contenedor	de	basura	volcado	y	vacío.	Y	por
último,	dos	contenedores	metálicos	llenos	de	papeles.

En	 la	 casa	 no	 había	 señal	 alguna	 de	 vida,	 ningún	 sonido.	 Detuve	 el	 Mercury,
apagué	 las	 luces	 y	 el	 motor,	 y	 me	 quedé	 allí.	 Dolores	 se	 movió	 en	 su	 rincón.	 El
asiento	parecía	sacudirse.	Estiré	una	mano	y	la	toqué.	Temblaba.

—¿Qué	pasa?
—Ba…	baja,	por	favor	—dijo,	con	los	dientes	temblándole.
—¿Y	tú?
Abrió	 la	 portezuela	 de	 su	 lado	 y	 salió.	 Hice	 otro	 tanto	 por	 mi	 lado	 y	 dejé	 la

portezuela	abierta,	y	las	llaves	en	el	contacto.	Dio	la	vuelta	por	detrás	del	coche	y	se
puso	tan	cerca	de	mí	que	casi	podía	sentir	cómo	temblaba.	Después	se	apretó	contra
mí,	cadera	contra	cadera,	pecho	contra	pecho.	Me	echó	los	brazos	al	cuello.

—He	 hecho	 algo	muy	 imprudente	—dijo	 en	 su	 susurro—.	Me	matará…	 como
mató	a	Stein.	Bésame.

La	besé.	Tenía	los	labios	calientes	y	secos.
—¿Está	ahí	adentro?
—Sí.
—¿Con	quién?
—Con	nadie…	salvo	Mavis.	A	ella	también	la	matará.
—Escucha…
—Bésame	otra	vez.	No	viviré	mucho	más,	amigo.	Cuando	eres	instrumento	de	un

hombre	como	él…	mueres	joven.
La	aparté	de	mi	lado,	pero	sin	violencia.
Dio	un	paso	atrás	y	levantó	rápidamente	la	mano	derecha.	Tenía	una	pistola.
La	 miré.	 La	 luz	 de	 la	 luna	 se	 reflejaba	 apenas	 en	 el	 metal.	 La	 sostenía	 con

firmeza;	ya	no	temblaba.
—Qué	amigo	ganaría	si	apretara	el	gatillo	—dijo.
—Oirían	el	disparo	desde	la	calle	de	abajo.
Negó	con	la	cabeza.
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—No,	hay	una	pequeña	colina	en	medio.	No	creo	que	lo	oyeran,	amigo.
Pensé	que	la	pistola	saltaría	cuando	apretara	el	gatillo.	Si	yo	hacía	lo	mismo	en	el

momento	preciso…
Pero	no	era	tan	ágil.	No	dije	nada.	Tenía	la	lengua	hinchada.
Siguió	hablando	despacio,	con	voz	suave	y	cansada.
—Con	Stein	no	me	importó.	Lo	habría	matado	yo	misma,	con	gusto.	Era	basura.

Morir	no	es	gran	cosa,	matar	no	es	gran	cosa.	Pero	 llevar	engañada	a	 la	gente	a	su
propia	muerte…	—Se	interrumpió	con	algo	que	pudo	ser	un	sollozo—.	Amigo,	tú	me
gustas	 por	 algún	 extraño	 motivo.	 Ya	 debería	 estar	 más	 allá	 de	 estos	 sentimientos
tontos.	Mavis	me	lo	quitó,	pero	yo	no	quería	que	él	la	matara.	El	mundo	está	lleno	de
hombres	repletos	de	dinero.

—Parece	 un	 buen	 tipo	—dije,	 sin	 dejar	 de	 mirar	 la	 mano	 con	 que	 sostenía	 el
arma.	No	se	notaba	la	menor	vacilación.

Soltó	una	risa	desdeñosa.
—Por	supuesto	que	lo	parece.	Por	eso	es	lo	que	es.	Tú	te	crees	duro,	amigo.	Pero

eres	como	un	melocotón	muy	suave	comparado	con	Steelgrave.
Bajó	 la	 pistola,	 era	 el	 momento	 ideal	 para	 saltar.	 Pero	 seguía	 sin	 la	 agilidad

necesaria.
—Ha	matado	a	una	docena	—dijo—.	Con	una	sonrisa	para	cada	uno.	Hace	mucho

que	lo	conozco.	Lo	conocí	en	Cleveland.
—¿Con	los	picahielos?	—pregunté.
—Si	te	doy	la	pistola,	¿lo	matarás	por	mí?
—¿Me	creerías	si	te	lo	prometiese?
—Sí.
De	algún	lugar,	ladera	abajo,	llegó	el	sonido	de	un	coche.	Pero	parecía	tan	remoto

como	Marte,	tan	desprovisto	de	sentido	como	la	cháchara	de	los	monos	en	la	jungla
brasileña.	No	tenía	nada	que	ver	conmigo.

—Lo	mataría	si	tuviera	que	hacerlo	—dije	pasándome	la	lengua	por	los	labios.
Estaba	un	poco	inclinado,	con	las	rodillas	dobladas,	listo	para	saltar.
—Buenas	 noches,	 amigo.	 Me	 visto	 de	 negro	 porque	 soy	 hermosa	 y	 mala…	 y

porque	estoy	perdida.
Me	 tendió	 la	 pistola.	 La	 cogí.	 Me	 quedé	 inmóvil.	 Durante	 otro	 largo	 silencio

ninguno	 de	 los	 dos	 se	movió.	 Luego	 ella	 sonrió	 y	 echó	 la	 cabeza	 atrás	 y	 volvió	 a
meterse	 en	 el	 coche.	 Puso	 en	 marcha	 el	 motor	 y	 cerró	 la	 portezuela.	 Me	 miraba.
Había	una	sonrisa	en	su	rostro.

—Actúo	bastante	bien,	¿no	crees?	—dijo	en	voz	baja.
Después	 el	 coche	 retrocedió	 violentamente	 con	 un	 chirrido	 de	 neumáticos.	Los

faros	se	encendieron.	El	coche	rodeó	el	arbusto	blanquecino.	Las	luces	iluminaron	el
camino,	se	deslizaron	entre	el	follaje	y	el	sonido	se	perdió	entre	el	rumor	de	las	ranas
arbóreas,	hasta	que	no	hubo	ningún	sonido.	Y	ninguna	luz,	salvo	la	vieja	y	aburrida
luna.
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Saqué	el	cargador	de	la	pistola.	Tenía	siete	balas.	Había	otra	en	la	recámara.	Dos
menos	 que	 una	 carga	 completa.	 La	 olí.	 Había	 sido	 disparada	 recientemente.	 Dos
veces,	quizá.

Volví	a	poner	en	su	lugar	el	cargador	y	sostuve	la	pistola	en	la	palma	de	la	mano.
Las	cachas	eran	de	hueso	blanco.	Calibre	32.

A	 Orrin	 Quest	 le	 habían	 disparado	 dos	 veces.	 Los	 dos	 cartuchos	 que	 había
recogido	en	la	habitación	eran	del	calibre	32.

Y	el	día	anterior	por	la	tarde,	en	la	habitación	332	del	hotel	Van	Nuys,	una	rubia
que	se	tapaba	la	cara	con	una	toalla	me	había	apuntado	con	una	pistola	automática	del
calibre	32	con	cachas	blancas.

Uno	puede	dejarse	llevar	por	la	imaginación	en	estos	asuntos.
También	puede	no	dejarse	llevar	lo	suficiente.
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Caminé	 sin	 hacer	 ruido	 hasta	 el	 garaje	 y	 traté	 de	 abrir	 una	 de	 las	 dos	 puertas.	No
había	manijas,	así	que	debían	de	abrirse	mediante	algún	mecanismo.	Pasé	el	haz	de
mi	pequeña	linterna	por	el	marco,	pero	no	vi	ninguno.

Desistí	 y	me	 dirigí	 hacia	 los	 contáiners.	Unos	 escalones	 de	madera	 subían	 a	 la
entrada	de	 servicio.	No	creí	que	 la	puerta	 fuera	a	estar	 abierta	para	mi	comodidad.
Bajo	el	porche	había	otra	puerta.	Esta	sí	estaba	abierta	y	daba	a	la	oscuridad	y	al	olor
de	madera	 de	 eucaliptos.	Cerré	 detrás	 de	mí	 y	 volví	 a	 encender	 la	 linterna.	 En	 un
rincón	había	otra	escalera	con	una	especie	de	montacargas	al	lado.	No	era	tan	tonto
como	para	subir	en	él.	Empecé	a	subir	escalones.

En	algún	lugar	lejano	sonó	un	zumbido.	Me	detuve.	El	zumbido	se	detuvo.	Volví
a	moverme.	El	zumbido	no	volvió.	Subí	hasta	una	puerta	que	no	 tenía	picaporte,	y
encendí	la	linterna.	Otro	mecanismo.

Pero	 este	 sí	 que	 lo	 encontré.	 Era	 una	 placa	 oblonga	 en	 el	 marco.	 Demasiadas
manos	sucias	la	habían	tocado	como	para	que	siguiera	siendo	invisible.	La	apreté	y	la
puerta	se	abrió.	Empujé	con	la	ternura	con	que	un	joven	médico	sacaría	a	la	criatura
en	su	primer	parto.	Daba	a	un	pasillo.

Al	fondo,	a	través	de	los	postigos	cerrados	la	luna	iluminaba	el	ángulo	blanco	de
una	cocina	y	sus	fogones	cromados.	La	cocina	era	lo	bastante	amplia	como	para	dar
una	clase	de	baile.	Una	arcada	abierta	 llevaba	a	una	despensa	con	azulejos	hasta	el
techo.	Una	pila,	una	nevera	gigantesca	empotrada	y	muchos	aparatos	eléctricos	para
hacer	zumos	sin	esfuerzo.	Uno	elige	lo	que	le	gusta,	aprieta	un	botón,	y	cuatro	días
después	se	despierta	en	la	camilla	de	una	clínica	de	desintoxicación.

Tras	 la	 despensa	 encontré	 una	 puerta	 batiente.	Una	 vez	 cruzada,	 un	 comedor	 a
oscuras,	abierto	a	un	salón	con	ventanales	al	que	entraba	la	luna	como	el	agua	por	las
compuertas	de	un	dique.

Un	pasillo	alfombrado	llevaba	a	alguna	parte.	Tras	otra	arcada	abierta	se	iniciaba
una	escalera	que	subía	hacia	más	oscuridad,	pero	brillaba	como	si	estuviera	hecha	de
ladrillos	de	cristal	y	acero	inoxidable.

Al	 fin	 llegué	 a	 lo	 que	 debía	 de	 ser	 el	 salón.	 Las	 cortinas	 estaban	 corridas	 y	 la
oscuridad	era	completa,	pero	daba	 la	sensación	de	ser	muy	espacioso.	Las	 tinieblas
pesaban	y	sentí	ese	olor	que	indica	que	alguien	ha	estado	ahí	no	hace	mucho.	Dejé	de
respirar	 y	 escuché.	 En	 la	 oscuridad	 podía	 haber	 tigres	 acechándome.	 O	 tipos	 con
grandes	revólveres,	de	pie,	firmes,	respirando	sin	ruido	con	la	boca	abierta.	O	nada	y
nadie	y	un	exceso	de	imaginación	por	mi	parte.

Toqué	la	pared	y	busqué	el	interruptor	de	la	luz.	Siempre	hay	uno.	Todos	tienen
interruptores.	Por	lo	general	a	la	derecha	para	el	que	entra.	Uno	entra	a	una	habitación
a	oscuras	y	quiere	luz.	Y	hay	un	interruptor	en	un	lugar	natural,	a	una	altura	natural.
En	esa	habitación	no.	Se	trataba	de	una	casa	diferente.	Tenía	las	puertas	y	las	 luces
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dispuestas	 de	 otro	modo.	El	mecanismo	podía	 ser	 algo	 tan	 sutil	 como	 cantar	 un	 la
sobre	el	do	agudo	o	pisar	un	botón	oculto	bajo	la	alfombra,	o	quizá	simplemente	decir
«Que	se	haga	la	luz»	y	un	micrófono	transformaría	la	vibración	sonora	en	un	impulso
eléctrico	 y	 un	 dispositivo	 lo	 traduciría	 en	 el	 voltaje	 suficiente	 para	 mover	 un
silencioso	interruptor	de	mercurio.

Estaba	 adivino	 esa	 noche.	 Yo	 era	 un	 sujeto	 que	 quería	 compañía	 en	 un	 salón
oscuro	y	estaba	dispuesto	a	pagar	un	alto	precio	por	ella.	La	Luger	bajo	el	brazo	y	la
32	en	la	mano	me	daban	valor.	Marlowe	Dos	Pistolas,	el	chico	del	Valle	de	Cianuro.

Me	desarrugué	los	labios	y	dije	en	voz	alta:
—¡Hola	de	nuevo!	¿Alguien	necesita	un	detective	por	aquí?
Nadie	me	respondió,	ni	siguiera	el	eco.	El	sonido	de	mi	voz	cayó	en	el	silencio

como	una	cabeza	cansada	sobre	una	almohada	de	plumas	de	cisne.
Y	entonces	una	luz	ámbar	empezó	a	crecer	encima	de	la	cornisa	que	circundaba	el

inmenso	 salón.	 Fue	 creciendo	 muy	 lentamente,	 como	 si	 la	 controlara	 el	 panel
reostático	de	un	teatro.	Pesadas	cortinas	color	albaricoque	cubrían	las	ventanas.

Las	 paredes	 también	 eran	 de	 color	 albaricoque.	 En	 el	 otro	 extremo,	 a	 un	 lado,
había	un	bar.	Asimismo,	había	un	rincón	íntimo	con	mesas	y	sillas.	También,	había
lámparas	de	pie	y	sillones	y	sofás	y	la	parafernalia	usual	de	un	salón,	y	largas	mesas
cubiertas	en	el	centro.

A	fin	de	cuentas,	los	muchachos	del	bloqueo	en	la	calle	tenían	algo	de	razón.	Pero
el	 garito	 estaba	muerto.	No	 había	 vida	 en	 el	 salón.	 Estaba	 casi	 vacío.	 Pero	 no	 del
todo.

Una	rubia	con	un	abrigo	de	piel	de	color	chocolate	estaba	de	pie	contra	un	antiguo
sillón.	Tenía	las	manos	en	los	bolsillos	del	abrigo.	Tenía	el	pelo	revuelto	y	la	cara	no
era	del	blanco	de	la	tiza	solo	porque	la	luz	no	era	blanca.

—Hola	 de	 nuevo	 —dijo	 con	 voz	 muerta—.	 Sigo	 pensando	 que	 ha	 llegado
demasiado	tarde.

—¿Demasiado	tarde	para	qué?
Caminé	 hacia	 ella,	 movimiento	 que	 siempre	 era	 un	 placer.	 Incluso	 entonces,

incluso	en	esa	casa	demasiado	silenciosa.
—Es	usted	encantador.	Antes	no	me	lo	parecía.	Pero	ha	encontrado	usted	el	modo

de	que	lo	crea.	Usted…	—Su	voz	se	apagó	y	se	le	estranguló	en	la	garganta.	Tras	una
pausa	muy	pesada,	dijo—:	Necesito	un	trago.	O	me	derrumbaré.

—Lleva	un	abrigo	muy	bonito	—comenté.	Ya	había	llegado	a	su	lado.	Lo	toqué.
No	se	movió.	Le	temblaban	los	labios.

—Marta	cibelina	—susurró—.	Cuarenta	mil	dólares.	Alquilado.	Para	la	película.
—¿Esto	es	parte	de	la	película?	—pregunté	señalando	toda	la	estancia.
—Esta	 es	 la	 película	 que	 termina	 todas	 las	 películas…	para	mí.	De…	de	 veras

necesito	un	trago.	Si	intento	caminar…	—Su	voz	tan	clara	se	disipó	en	la	nada.	Sus
párpados	subían	y	bajaban.

—Adelante,	desmáyese	—dije—.	La	atraparé	al	primer	rebote.
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Una	sonrisa	luchó	por	encontrar	un	lugar	en	su	cara.	Apretó	los	labios,	poniendo
todo	su	esfuerzo	por	seguir	de	pie.

—¿Por	 qué	 he	 llegado	 demasiado	 tarde?	—pregunté—.	 ¿Demasiado	 tarde	 para
qué?

—Demasiado	tarde	para	que	lo	mataran.
—Qué	pena,	 lo	he	estado	esperando	 toda	 la	noche.	La	señorita	Gonzales	me	ha

traído	aquí.
—Lo	sé.
Extendí	 una	 mano	 y	 volví	 a	 tocar	 la	 piel.	 Cuarenta	 mil	 dólares	 siempre	 son

agradables	de	tocar,	aunque	sean	alquilados.
—Dolores	estará	muy	desilusionada	—dijo	torciendo	el	gesto.
—No.
—Ella	lo	ha	puesto	en	el	blanco…	como	hizo	con	Stein.
—Quizá	empezara	con	ese	propósito.	Pero	ha	cambiado	de	idea.
Se	rio.	Fue	una	tonta	risa	explosiva,	como	la	de	un	niño	jugando	a	ser	un	adulto.
—Qué	 éxito	 tiene	 con	 las	 chicas	—susurró—.	 ¿Cómo	 diablos	 lo	 hace,	 hombre

maravilloso?	 ¿Con	 cigarrillos	 drogados?	No	 puede	 ser	 por	 su	 ropa,	 su	 dinero	 o	 su
personalidad.	No	tiene	nada	de	eso.	No	es	muy	joven,	ni	muy	apuesto.	Sus	mejores
días	pasaron	y…

Hablaba	 cada	 vez	más	 rápido,	 como	 un	motor	 con	 una	 pieza	 rota.	 Al	 final	 su
cháchara	resultaba	incomprensible.	Cuando	se	detuvo,	un	suspiro	recorrió	el	silencio;
se	le	torcieron	las	rodillas	y	cayó	directamente	en	mis	brazos.

Si	fue	una	actuación,	fue	perfecta.	Podía	haber	tenido	pistolas	en	nueve	bolsillos,
pero	me	habrían	sido	tan	útiles	como	nueve	velas	rosadas	en	una	tarta	de	cumpleaños.

No	sucedió	nada.	Ningún	personaje	temible	saltó	hacia	mí	con	automáticas	en	las
manos.	Ningún	Steelgrave	me	sonrió	con	la	débil,	seca	y	remota	sonrisa	del	asesino.
Ningún	paso	firme	sonó	detrás	de	mí.

Quedó	en	mis	brazos	tan	fláccida	como	una	toalla	mojada,	y	no	tan	pesada	como
Orrin	Quest,	ya	que	estaba	menos	muerta.	Aunque	lo	bastante	pesada	como	para	que
me	dolieran	 los	 tendones	 en	 las	 rodillas.	Tenía	 los	 ojos	 cerrados	 cuando	 le	 eché	 la
cabeza	hacia	atrás.	Su	respiración	era	inaudible,	y	tenía	un	tono	azulado	en	los	labios
entreabiertos.

Pasé	el	brazo	derecho	por	debajo	de	sus	rodillas	y	la	cargué	hasta	un	sofá	dorado,
donde	la	tumbé.	Me	enderecé	y	fui	al	bar.	Había	un	teléfono	en	un	rincón	de	la	barra,
pero	no	encontré	el	camino	hasta	las	botellas,	así	que	tuve	que	pasar	por	encima	de	la
barra.	Cogí	una	botella	de	aspecto	prometedor,	con	etiqueta	azul	y	plateada	y	cinco
estrellas	impresas.	El	corcho	estaba	aflojado.	Vertí	un	coñac	oscuro	y	aromático	en	la
copa	inadecuada	y	volví	a	pasar	sobre	la	barra,	cargando	la	botella.

Ella	estaba	tendida	tal	como	la	había	dejado,	pero	con	los	ojos	abiertos.
—¿Puede	sostener	la	copa?
Podía,	 con	 un	 poco	 de	 ayuda.	 Se	 bebió	 el	 coñac	 y	 apretó	 el	 borde	 de	 la	 copa

www.lectulandia.com	-	Página	150



contra	 los	 labios,	 como	 si	 quisiera	 reanimarlos.	 La	 vi	 respirar	 dentro	 y	 nublar	 el
cristal.	Sus	labios	se	enarcaron	en	una	lenta	sonrisa.

—Hace	frío	esta	noche	—dijo.
Movió	las	piernas	hasta	el	borde	del	sofá	y	apoyó	los	pies	en	el	suelo.
—Más	—ordenó,	tendiéndome	la	copa.	Le	serví—.	¿Y	usted?
—No	bebo,	gracias.	Ya	tengo	bastantes	emociones	fuertes	sin	beber.
El	 segundo	 trago	 la	 estremeció.	 Pero	 el	matiz	 azul	 le	 había	 desaparecido	 de	 la

boca,	los	labios	ya	no	le	brillaban	como	fuego	y	las	pequeñas	arrugas	alrededor	de	los
ojos	ya	no	estaban	en	relieve.

—¿Qué	es	lo	que	le	produce	emociones	fuertes?
—Pues	una	buena	cantidad	de	mujeres	que	todo	el	tiempo	me	están	echando	los

brazos	al	cuello	y	desmayándose	sobre	mí	y	obligándome	a	que	las	bese	y	todo	eso.
Han	sido	un	par	de	días	muy	colmados	para	un	viejo	cansado	y	sin	yate.

—Sin	yate	—dijo—.	Lo	odiaría.	Nací	rica.
—Sí.	Usted	nació	con	un	Cadillac	en	la	boca.	Y	creo	que	podría	adivinar	dónde.
Sus	ojos	se	entrecerraron.
—¿Sí?
—No	creerá	que	es	un	secreto	muy	bien	guardado,	¿verdad?
—Yo…	 yo…	—Hizo	 un	 gesto	 de	 impotencia—.	 No	 recuerdo	 mis	 líneas	 esta

noche.
—Es	el	diálogo	en	tecnicolor	—dije—.	Se	congela	sobre	uno.
—¿No	estamos	hablando	como	un	par	de	chiflados?
—Podríamos	ser	racionales.	¿Dónde	está	Steelgrave?
Se	limitó	a	mirarme.	Me	tendió	la	copa	vacía,	la	cogí	y	la	apoyé	en	algún	lado,	sin

quitarle	 los	 ojos	 de	 encima.	 Ni	 ella	 a	 mí.	 Pareció	 como	 si	 transcurriera	 un	 largo
minuto.

—Estaba	 aquí	—dijo	 al	 fin,	 tan	 despacio	 como	 si	 hubiera	 tenido	 que	 inventar
cada	palabra—.	¿Me	invita	a	un	cigarrillo?

—El	viejo	truco	del	cigarrillo	—dije.
Saqué	dos,	me	los	puse	en	la	boca	y	los	encendí.	Le	puse	uno	entre	sus	labios	de

rubí.
—Nada	es	más	sexy	que	eso	—dijo—.	Salvo	quizá	los	besos	más	leves.
—El	sexo	es	una	cosa	maravillosa	—comenté—	cuando	uno	no	quiere	responder

una	pregunta.
Inhaló	 sin	 fuerza	 y	 parpadeó,	 después	 levantó	 una	mano	 y	 ajustó	 el	 cigarrillo.

Después	 de	 tantos	 años,	 nunca	 puedo	 poner	 un	 cigarrillo	 en	 la	 boca	 de	 una	 chica
exactamente	donde	ella	quiere.

Sacudió	 ligeramente	 la	 cabeza	moviendo	el	 cabello	 suelto	contra	 las	mejillas,	y
me	 miró	 para	 ver	 hasta	 qué	 punto	 me	 había	 impresionado.	 Toda	 la	 palidez	 había
desaparecido.	Tenía	las	mejillas	algo	encendidas.	Pero	detrás	de	sus	ojos	había	cosas
que	observaban	y	esperaban.
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—Es	usted	encantador	—dijo,	aunque	yo	no	hice	nada	sensacional—,	teniendo	en
cuenta	la	clase	de	tipo	que	es.

También	lo	soporté.
—Pero	 en	 realidad	 no	 sé	 qué	 clase	 de	 tipo	 es,	 ¿no?	—Se	 rio	 de	 pronto	 y	 una

lágrima	brotó	de	ninguna	parte	y	le	rodó	por	la	mejilla—.	Por	lo	que	sé,	usted	podría
ser	encantador	siendo	cualquier	clase	de	tipo.	—Se	arrancó	el	cigarrillo	y	se	mordió
la	mano—.	¿Qué	me	pasa?	¿Estoy	borracha?

—Está	ganando	tiempo	—dije—.	Lo	que	no	sé	es	si	lo	hace	para	darle	tiempo	a
alguien	a	llegar	aquí…	o	para	darle	tiempo	a	que	se	aleje	de	aquí.	Y	también	podría
ser	el	coñac	sumado	al	susto.	Es	usted	una	niñita,	y	quiere	llorar	contra	el	delantal	de
su	mamá.

—No	de	mi	madre	—dijo—.	Como	mucho	dentro	del	barril	del	agua	de	la	lluvia.
—De	acuerdo.	¿Dónde	está	Steelgrave?
—Usted	debería	estar	contento	de	que	esté	en	cualquier	otra	parte.	Él	 tenía	que

matarlo	a	usted.	O	eso	pensaba	él.
—Usted	ha	querido	que	yo	viniera,	¿no?	¿Tan	enamorada	está	de	él?
Se	sopló	la	ceniza	del	cigarrillo	del	dorso	de	la	mano.	Una	partícula	se	me	metió

en	el	ojo	y	me	hizo	parpadear.
—Debí	de	estarlo	—dijo—,	antes.	—Puso	una	mano	sobre	la	rodilla	y	abrió	los

dedos,	 examinándose	 las	 uñas.	 Alzó	 los	 ojos	 despacio	 sin	mover	 la	 cabeza—.	Me
parece	como	si	un	millar	de	años	atrás	hubiera	conocido	a	un	tipo	agradable	y	callado
que	 sabía	 cómo	 comportarse	 en	 público	 y	me	 daba	 clases	 de	 encanto	 en	 todos	 los
restaurantes	de	la	ciudad.	Sí,	me	gustaba.	Me	gustaba	mucho.

Se	 llevó	 una	mano	 a	 la	 boca	 y	 se	mordió	 un	 nudillo.	Después	metió	 la	misma
mano	 en	 el	 bolsillo	 del	 abrigo	 de	 piel	 y	 sacó	 una	 automática	 de	 cachas	 blancas,
gemela	de	la	que	yo	tenía.

—Y	al	fin	lo	he	amado	con	esto	—dijo.
Se	la	saqué	de	la	mano.	La	olí.	Sí.	Con	esta	eran	dos	las	pistolas	disparadas.
—¿No	la	envolverá	en	un	pañuelo,	como	hacen	en	las	películas?
Me	 limité	 a	 guardarla	 en	 mi	 otro	 bolsillo,	 donde	 podrían	 pegársele	 algunas

interesantes	hebras	de	tabaco	y	algunas	semillas	que	solo	crecen	en	la	ladera	sudeste
del	ayuntamiento	de	Beverly	Hills.	Podría	entretener	un	buen	rato	a	un	químico	de	la
policía.
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28

La	 observé	 un	 minuto,	 mordiéndome	 el	 labio.	 Ella	 también	 me	 observaba.	 No	 vi
cambio	alguno	en	su	expresión.	Después	empecé	a	recorrer	 la	estancia	con	la	vista.
Levanté	la	tela	que	cubría	una	de	las	mesas	largas.	Debajo	había	un	dibujo	de	ruleta,
pero	sin	la	rueda.	Bajo	la	mesa	no	había	nada.

—Pruebe	con	ese	sillón	de	las	magnolias	—dijo.
No	 lo	 miró,	 así	 que	 tuve	 que	 encontrarlo	 yo	 solo.	 Increíble	 el	 tiempo	 que	me

llevó.	Era	 un	 sillón	 de	 respaldo	 alto,	 cubierto	 de	 chintz	 floreado,	 la	 clase	 de	 sillón
pensado	 antaño	 para	 protegerse	 de	 las	 corrientes	 de	 aire	 mientras	 uno	 se	 sentaba
hecho	un	ovillo	frente	al	fuego.

El	sillón	estaba	de	espaldas	a	mí.	Me	acerqué	a	él	despacio.	Estaba	casi	contra	la
pared.	 Aun	 así	 parecía	 ridículo	 que	 no	 lo	 hubiera	 visto	 al	 volver	 del	 bar.	 Estaba
echado	en	un	ángulo	del	 sillón,	con	 la	cabeza	hacia	atrás.	Llevaba	un	clavel	 rojo	y
blanco	que	parecía	 tan	 fresco	como	si	 la	 florista	acabara	de	ponérselo	en	 la	solapa.
Tenía	 los	ojos	a	medio	abrir,	como	suelen	estar.	Miraban	un	punto	en	el	 rincón	del
cielo	 raso.	 La	 bala	 le	 había	 atravesado	 el	 bolsillo	 superior	 de	 la	 chaqueta	 cruzada.
Quienquiera	que	le	hubiera	disparado	sabía	dónde	se	encontraba	el	corazón.

Le	 toqué	 la	mejilla	 y	 la	 sentí	 cálida	 todavía.	 Le	 alcé	 una	mano	 y	 la	 dejé	 caer.
Completamente	fláccida.	Le	toqué	la	arteria	mayor	del	cuello.	No	tenía	pulso,	y	muy
poca	sangre	le	había	manchado	la	chaqueta.	Me	limpié	las	manos	con	mi	pañuelo	y
me	 quedé	 un	momento	más	mirando	 su	 pequeño	 rostro	 sosegado.	 Todo	 lo	 que	 yo
había	o	no	había	hecho,	todos	los	errores	y	los	aciertos…	todo	había	sido	en	vano.

Volví	al	sofá,	me	senté	junto	a	ella	y	me	froté	las	manos.
—¿Qué	otra	cosa	podía	hacer?	—preguntó—.	Él	mató	a	mi	hermano.
—Su	hermano	no	era	un	ángel.
—Pero	no	tenía	por	qué	matarlo.
—Alguien	tenía	que	hacerlo,	y	rápido.
De	pronto	abrió	los	ojos	de	par	en	par.
—¿No	se	ha	preguntado	por	qué	Steelgrave	no	intentó	nada	contra	mí,	y	por	qué

la	dejó	ir	a	usted	al	Van	Nuys	ayer,	en	lugar	de	ir	él?	—dije—.	¿No	se	ha	preguntado
por	qué	un	tipo	con	sus	recursos	y	su	experiencia	no	trató	de	apoderarse	de	esas	fotos,
sin	importarle	qué	debía	hacer	para	lograrlo?

No	contestó.
—¿Cuánto	hace	que	sabía	de	la	existencia	de	las	fotos?	—pregunté.
—Semanas,	 casi	 dos	 meses.	 Recibí	 una	 por	 correo	 un	 par	 de	 días	 después…

después	de	esa	vez	que	almorzamos	juntos.
—Después	de	que	mataran	a	Stein.
—Sí,	exacto.
—¿Usted	pensó	que	Steelgrave	había	matado	a	Stein?
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—No.	¿Por	qué	iba	a	pensarlo?	Hasta	esta	noche,	por	supuesto.
—¿Qué	sucedió	cuando	recibió	la	foto?
—Me	 llamó	 mi	 hermano	 Orrin	 y	 me	 dijo	 que	 había	 perdido	 el	 trabajo	 y	 que

estaba	sin	blanca.	Quería	dinero.	No	mencionó	la	foto.	No	era	necesario.	Solo	podían
haberla	sacado	una	vez.

—¿Cómo	consiguió	su	número?
—¿De	teléfono?	¿Cómo	lo	consiguió	usted?
—Lo	compré.
—Bueno…	—Hizo	un	vago	movimiento	con	la	mano—.	¿Por	qué	no	llama	a	la

policía	y	terminamos	con	esto?
—Espere	un	minuto.	¿Y	después	qué?	¿Más	copias	de	la	foto?
—Una	 cada	 semana.	 Se	 las	 mostré	 a	 él.	—Señaló	 el	 sillón	 floreado—.	 No	 le

gustaron.	No	le	dije	nada	de	Orrin.
—Debió	de	enterarse.	Los	de	su	calaña	averiguan	muchas	cosas.
—Supongo	que	sí.
—Pero	no	dónde	se	escondía	Orrin	—dije—.	De	otro	modo	no	habría	esperado

tanto.	¿Cuándo	se	lo	contó	a	Steelgrave?
Apartó	la	vista	de	mí.	Se	apretaba	los	brazos	cruzados	con	los	dedos.
—Hoy	—dijo	con	voz	distante.
—¿Por	qué	hoy?
Se	atragantó	con	su	propio	aliento.
—Por	favor	—dijo—.	No	me	haga	preguntas	inútiles.	No	me	atormente.	No	hay

nada	que	usted	pueda	hacer.	Creí	que	había…	cuando	llamé	a	Dolores.	Pero	no.
—Está	 bien	—dije—.	Hay	 algo	 que	 usted	 parece	 no	 entender.	 Steelgrave	 sabía

que	quienquiera	que	 estuviera	detrás	de	 la	 foto	quería	dinero,	mucho	dinero.	Sabía
que	 tarde	 o	 temprano	 el	 extorsionador	 tendría	 que	 dar	 la	 cara.	 Eso	 era	 lo	 que
Steelgrave	estaba	esperando.	No	le	importaba	nada	la	foto	en	sí,	salvo	por	usted.

—Desde	luego,	lo	demostró	—dijo,	cansada.
—A	su	modo	—insistí.
Su	voz	me	llegaba	desde	una	calma	glacial.
—Mató	a	mi	hermano.	Él	mismo	me	lo	contó.	El	gángster	salió	a	la	superficie,	sin

duda.	En	Hollywood	se	conoce	gente	rara…	yo	soy	un	buen	ejemplo.
—Usted	lo	amó	en	otro	tiempo	—dije	brutalmente.
Se	le	encendieron	las	mejillas.
—Yo	 no	 quiero	 a	 nadie	—replicó—.	 Ya	 he	 pasado	 por	 esa	 etapa.	—Echó	 un

vistazo	 al	 respaldo	 alto	 del	 sillón—.	 Anoche	 dejé	 de	 quererlo.	Me	 hizo	 preguntas
sobre	usted,	quién	era	y	todo	eso.	Se	lo	conté	todo.	Le	dije	que	yo	tendría	que	admitir
que	había	estado	en	el	hotel	Van	Nuys	mientras	ese	hombre	estaba	allí	muerto.

—¿Iba	a	decírselo	a	la	policía?
—Iba	a	decírselo	a	Julius	Oppenheimer.	Él	habría	sabido	cómo	manejarlo.
—Y	si	él	no	supiera	cómo,	uno	de	sus	perros	sí	que	lo	sabría.
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No	sonrió.	Yo	tampoco.
—Si	 Oppenheimer	 no	 podía	 manejarlo,	 yo	 no	 volvería	 a	 actuar	 —agregó	 sin

interés—.	Todo	eso	ha	quedado	atrás,	de	todos	modos.
Saqué	un	cigarrillo	y	 lo	encendí.	Le	ofrecí	uno.	No	quiso.	Yo	no	 tenía	ninguna

prisa.	 El	 tiempo	 parecía	 haberme	 soltado,	 al	 igual	 que	 casi	 todo	 lo	 demás.	 Estaba
libre.

—Usted	va	demasiado	rápido	para	mí	—dije	al	cabo	de	un	momento—.	Usted	no
sabía,	cuando	fue	al	hotel	Van	Nuys,	que	Steelgrave	era	Weepy	Moyer.

—No.
—Entonces,	¿por	qué	fue?
—Para	comprar	esas	fotografías.
—No	 encaja.	 Por	 aquel	 entonces	 las	 fotografías	 no	 podían	 significar	 nada	 para

usted.	En	ellas	solo	aparecían	almorzando.
Me	miró	de	hito	en	hito,	después	cerró	los	ojos	con	fuerza	y	volvió	a	abrirlos	de

par	en	par.
—No	 lloraré	—dijo—.	He	 dicho	 que	 no	 lo	 sabía.	 Pero	 cuando	 él	 estuvo	 preso

aquella	vez,	comprendí	que	había	algo	en	él	que	no	quería	que	se	supiera.	Sabía	que
había	estado	en	algún	tipo	de	negocio	sucio.	Pero	no	imaginé	que	mataba	gente.

—Ajá	—murmuré.
Me	 puse	 de	 pie	 y	 volví	 al	 sillón	 de	 respaldo	 alto.	 Los	 ojos	 de	 ella	 viajaron

lentamente,	siguiéndome.	Me	incliné	sobre	el	cadáver	de	Steelgrave	y	lo	palpé	bajo	el
brazo	izquierdo.	Tenía	un	arma.	No	la	toqué.	Volví	y	me	senté	frente	a	ella.

—Costará	mucho	dinero	arreglar	esto	—dije.
Por	primera	vez	sonrió.	Fue	una	sonrisa	muy	leve,	pero	fue	una	sonrisa.
—No	tengo	mucho	dinero	—dijo—.	Así	que	eso	queda	descartado.
—Oppenheimer	sí	tiene.	En	esto	momentos	usted	vale	millones	para	él.
—No	 correrá	 el	 riesgo.	 En	 los	 días	 que	 corren,	 hay	 demasiada	 gente	 con	 el

cuchillo	desenvainado	en	el	negocio	del	cine.	Aceptará	las	pérdidas	y	lo	olvidará	en
seis	meses.

—Usted	ha	dicho	que	iría	a	verlo.
—He	dicho	que	acudiría	a	él	si	estuviera	en	un	lío	y	no	tuviera	nada	que	ver	en	él.

Pero	ahora	he	hecho	algo.
—¿Y	Ballou?	Para	él	también	vale	usted	mucho.
—No	 valgo	 ni	 una	 moneda	 falsa	 para	 nadie.	 Olvídelo,	 Marlowe.	 Tiene	 usted

buenas	intenciones,	pero	no	conoce	a	esa	gente.
—En	ese	caso,	 tendré	que	arreglarlo	yo	solo	—dije—.	Por	eso	me	ha	mandado

llamar.
—Maravilloso	—dijo—.	Arréglelo,	querido.	Gratis.	—Su	voz	volvía	a	ser	frágil	y

quebradiza.
Me	senté	a	su	lado	en	el	sofá.	Le	cogí	un	brazo	y	la	obligué	a	sacar	la	mano	del

bolsillo	del	abrigo,	y	la	acaricié.	Estaba	fría	como	el	hielo,	a	pesar	de	la	piel.
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Giró	la	cabeza	y	me	miró.	Sacudió	un	poco	la	cabeza.
—Créame,	querido,	no	valgo	la	pena…	Ni	siquiera	para	acostarse	conmigo.
Le	di	vuelta	a	la	mano	y	le	abrí	los	dedos.	Estaban	rígidos	y	se	resistían.	Los	abrí

uno	por	uno.	Le	acaricié	la	palma.
—Dígame	por	qué	tenía	la	pistola.
—¿La	pistola?
—No	lo	piense.	Solo	dígalo.	¿Quería	matarlo?
—¿Y	por	qué	no,	querido?	Pensaba	que	yo	significaba	algo	para	él.	Supongo	que

soy	un	poco	vanidosa.	Me	engañó.	Nadie	significa	nada	para	los	Steelgraves	de	este
mundo.	Y	nadie	significa	nada	para	las	Mavis	Weld	de	este	mundo	tampoco.

Se	apartó	y	esbozó	una	sonrisa.
—No	 debería	 haberle	 dado	 la	 pistola.	 Si	 lo	 hubiera	 matado	 a	 usted	 también,

podría	haber	salido	limpia	de	esto.
Saqué	el	arma	del	bolsillo	y	se	la	tendí.	La	cogió	y	se	puso	de	pie	de	inmediato.

Me	estaba	apuntando.	La	pequeña	sonrisa	cansada	volvió	a	sus	labios.	El	dedo	estaba
muy	firme	en	el	gatillo.

—Apunte	alto	—dije—.	Llevo	puesto	el	chaleco	antibalas.
Dejó	 caer	 el	 brazo	 y	 por	 un	momento	 se	 quedó	 inmóvil,	 mirándome.	 Después

arrojó	la	pistola	sobre	el	sofá.
—Creo	 que	 no	 me	 gusta	 el	 guión	 —dijo—.	 No	 me	 gusta	 mi	 diálogo.

Simplemente	no	soy	yo,	no	me	llega,	no	sé	si	me	entiende.
Se	rio	y	miró	el	suelo.	La	punta	de	su	zapato	se	movía	adelante	y	atrás	sobre	la

alfombra.
—Ha	sido	una	charla	fantástica,	querido.	El	teléfono	está	allí,	al	extremo	del	bar.
—Gracias,	¿recuerda	el	número	de	Dolores?
—¿Por	qué	Dolores?
Como	no	respondí,	me	lo	dijo.	Crucé	el	salón	hacia	el	rincón	del	bar,	y	marqué.

La	misma	rutina	de	antes.	Buenas	noches,	Chateau	Bercy,	¿quién	llama	a	la	señorita
Gonzales,	 por	 favor?	Un	momento,	 por	 favor,	 piii,	 piii,	 y	 después	 una	 voz	 pesada
diciendo:

—¿Hola?
—Soy	Marlowe.	¿De	veras	se	proponía	ponerme	en	el	blanco?
Casi	pude	oír	cómo	contenía	el	aliento.	Aunque	no	del	 todo.	No	es	algo	que	se

pueda	captar	por	teléfono.	A	veces	uno	cree	poder.
—Amigo,	pero	me	alegra	oír	tu	voz	—dijo—.	Me	alegro	tanto…
—¿Sí	o	no?
—Yo…	no	 lo	sé.	Me	entristece	pensar	que	podría	haberlo	hecho.	Tú	me	gustas

mucho.
—Tengo	un	pequeño	problema	aquí.
—¿Él	 está…?	—Una	 larga	 pausa.	 Teléfono	 con	 centralita.	 Prudencia—.	 ¿Está

ahí?
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—Bueno…	en	cierto	modo.	Está	y	no	está.
En	esta	ocasión	sí	que	 la	oí	contener	el	aliento.	Y	después	un	 largo	suspiro	que

sonó	casi	como	un	silbido.
—¿Quién	más	está?
—Nadie	 más.	 Solo	 yo	 y	 mi	 tarea.	 Quería	 preguntarle	 una	 cosa.	 Es	 muy

importante.	Dígame	la	verdad.	¿De	dónde	sacó	lo	que	me	ha	dado	esta	noche?
—De	él,	por	supuesto.	Él	me	la	ha	dado.
—¿Cuándo?
—Esta	noche,	más	temprano.	¿Por	qué?
—¿A	qué	hora?
—A	eso	de	las	seis,	creo.
—¿Por	qué	se	la	ha	dado?
—Me	ha	pedido	que	la	llevara	encima.	Él	siempre	lleva	una.
—¿Por	qué	le	ha	pedido	que	la	llevara	encima?
—No	me	lo	ha	dicho,	amigo.	Es	un	hombre	que	hace	las	cosas	así.	No	suele	dar

explicaciones.
—¿Ha	 observado	 algo	 fuera	 de	 lo	 común	 en	 él?	 ¿En	 el	modo	 en	 que	 se	 la	 ha

dado?
—No…	no,	nada.
—Sí,	lo	ha	observado.	Ha	visto	que	había	sido	disparada	y	que	olía	a	pólvora.
—¿Por	qué?	No,	yo	no…
—Sí.	 Así	 ha	 sido.	 Le	 ha	 intrigado.	 No	 le	 gustaba	 conservarla.	 No	 la	 ha

conservado.	Se	la	ha	devuelto.	De	todas	formas,	esas	cosas	no	le	gustan.
Hubo	un	largo	silencio.	Al	fin	dijo:
—Por	supuesto.	Pero	¿por	qué	quería	que	yo	se	la	guardara?	Quiero	decir,	si	eso

es	lo	que	ha	pasado.
—Él	no	le	ha	explicado	por	qué.	Él	solo	ha	intentado	endilgarle	una	pistola,	y…

usted	no	tenía	ningún	arma.	¿Lo	recordará?
—¿Debo	decirlo?
—Sí.
—¿No	me	causará	problemas?
—¿Alguna	vez	ha	intentado	vivir	sin	problemas?
Se	rio	un	poco.
—Amigo,	me	entiendes	muy	bien.
—Buenas	noches.
—Un	momento,	no	me	ha	dicho	qué	ha	pasado.
—Ni	siquiera	la	he	llamado.
Colgué	y	me	volví.
Mavis	Weld	estaba	de	pie	en	medio	del	salón,	mirándome.
—¿Tiene	su	coche	aquí?	—pregunté.
—Sí.
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—Váyase.
—¿Y	qué	hago?
—Váyase	a	su	casa.	Eso	es	todo.
—No	podrá	salir	airoso	de	esto	—dijo	en	voz	baja.
—Usted	es	mi	clienta.
—No	puedo	permitirlo.	Yo	lo	maté.	¿Por	qué	voy	a	arrastrarlo	a	usted?
—No	pierda	el	tiempo.	Y	vaya	por	el	camino	de	atrás.	No	por	donde	me	ha	traído

Dolores.
Me	miró	a	los	ojos	y	repitió,	con	voz	tensa:
—Pero	yo	lo	maté.
—No	la	oigo.
Se	mordió	con	crueldad	el	 labio	 inferior.	No	parecía	 respirar.	Estaba	 rígida.	Fui

hacia	ella	y	le	toqué	una	mejilla	con	la	punta	del	dedo.	Apreté	con	fuerza	y	vi	cómo
se	le	enrojecía.

—Si	 quiere	 saber	mis	motivos	—dije—,	 no	 tienen	 nada	 que	 ver	 con	 usted.	 Es
algo	 que	 debo	 a	 la	 policía.	 No	 he	 jugado	 con	 cartas	 limpias	 esta	 partida.	 Ellos	 lo
saben.	Yo	lo	sé.	Estoy	dándoles	una	oportunidad	de	reivindicarse,	eso	es	todo.

—Como	si	hubiera	que	darles	oportunidades	—dijo,	y	se	volvió	abruptamente	y
se	marchó.

La	miré,	esperando	que	mirara	una	última	vez.	No	lo	hizo.	Al	cabo	de	un	rato	oí
un	zumbido.	Después	un	golpe	de	algo	muy	pesado:	la	puerta	del	garaje	abriéndose.
Lejos,	un	motor	de	coche	se	encendió.	Una	breve	aceleración	y	después	otra	vez	el
zumbido;	 cuando	 este	 cesó,	 el	 ruido	del	motor	 se	perdía	 en	 la	 distancia.	Ya	no	oía
nada.	El	silencio	de	la	casa	me	rodeaba	en	pliegues	espesos,	como	el	abrigo	de	piel
sobre	los	hombros	de	Mavis	Weld.

Llevé	la	botella	y	la	copa	de	coñac	al	bar,	volví	a	pasar	por	encima	de	la	barra.
Lavé	la	copa	en	una	pequeña	pila	y	guardé	la	botella	en	su	lugar.	Esta	vez	encontré	el
mecanismo	y	logré	abrir	la	puerta	de	la	barra.	Volví	a	Steelgrave.

Saqué	la	pistola	que	me	había	dado	Dolores,	 la	 limpié	y	puse	su	pequeña	mano
fláccida	alrededor	de	la	culata.	La	apreté	y	la	dejé	allí.	La	pistola	cayó	a	la	alfombra.
La	 posición	 parecía	 natural.	 No	 pensaba	 en	 huellas	 digitales.	 Él	 debía	 de	 haber
aprendido	mucho	tiempo	atrás	a	no	dejarlas	en	ningún	arma.

Aún	me	quedaban	tres	pistolas.	La	que	tenía	él	bajo	el	brazo	la	saqué	y	la	puse	en
un	estante	del	bar	bajo	el	mostrador,	 envuelta	 en	una	 toalla.	La	Luger	no	 la	 toqué.
Quedaba	la	otra	automática	de	cachas	blancas.	Traté	de	calcular	a	qué	distancia	de	él
había	 sido	 disparada.	Muy	 cerca,	 probablemente,	 aunque	 no	 tanto	 como	para	 dejar
manchas	 de	 quemado.	Me	puse	 a	 un	metro	más	o	menos	y	 disparé	 dos	 veces.	Las
balas	se	hundieron	pacíficamente	en	la	pared.	Giré	el	sillón	hasta	que	quedó	de	cara	a
la	 sala.	Dejé	 la	pequeña	automática	 sobre	una	de	 las	mesas	de	 ruleta	 cubiertas	 con
fundas.	Volví	al	cuerpo	y	le	toqué	el	músculo	grande	al	costado	del	cuello,	que	por	lo
general	es	el	primero	en	endurecerse.	No	pude	decir	si	había	empezado	o	no,	pero	la
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piel	estaba	más	fría	que	antes.
No	había	demasiado	tiempo	que	perder.
Fui	al	teléfono	y	marqué	el	número	del	Departamento	de	Policía	de	Los	Ángeles.

Pedí	 que	 me	 pusieran	 con	 Christy	 French.	 Respondió	 una	 voz	 de	 la	 Brigada	 de
Homicidios,	 diciendo	 que	 se	 había	 retirado	 a	 su	 casa,	 y	 preguntando	 cuál	 era	 el
problema.	Le	dije	que	se	trataba	de	una	llamada	personal	que	él	estaba	esperando.	Me
dieron	 el	 número	 de	 su	 casa,	 de	mala	 gana,	 no	 porque	 les	 importara,	 sino	 porque
odiaban	darle	nada	a	nadie.

Marqué	 y	 respondió	 una	 mujer	 que	 gritó	 su	 nombre.	 Él	 sonaba	 descansado	 y
tranquilo.

—Soy	Marlowe.	¿Qué	estaba	haciendo?
—Leyéndole	cuentos	a	mi	hijo.	Ya	debería	estar	acostado.	¿Qué	pasa?
—¿Recuerda	que	ayer	en	el	Van	Nuys	usted	dijo	que	consideraría	un	amigo	al	que

le	consiguiera	algo	contra	Weepy	Moyer?
—Sí.
—Necesito	un	amigo.
No	parecía	muy	interesado.
—¿Qué	tiene	contra	él?
—Estoy	suponiendo	que	es	la	misma	persona.	Steelgrave.
—Es	suponer	demasiado,	chico.	Lo	 tuvimos	a	 la	sombra	porque	pensábamos	 lo

mismo.	No	nos	sirvió	de	nada.
—Ustedes	 recibieron	 una	 pista.	 Esa	 pista	 la	 lanzó	 él	 mismo.	 Para	 tener	 una

coartada	la	noche	en	que	murió	Stein.
—Está	 suponiendo	 eso	 también…	 ¿o	 tiene	 pruebas?	—Parecía	 un	 poco	menos

relajado.
—Si	un	hombre	sale	de	 la	cárcel	con	un	pase	del	médico	de	 la	prisión,	¿podría

demostrarlo?
Hubo	 un	 silencio.	 Oí	 la	 voz	 de	 un	 niño	 quejándose	 y	 la	 voz	 de	 una	 mujer

hablándole	al	niño.
—Ha	 sucedido	 antes	 —dijo	 French	 pesadamente—.	 No	 sé.	 Sería	 difícil.	 Lo

habrían	mandado	con	un	guardia.	¿Sobornó	al	guardia?
—Es	mi	teoría.
—Será	mejor	que	duerma	con	ella.	¿Algo	más?
—Estoy	en	los	Stillwood	Heights.	En	una	casa	grande	donde	hay	instalaciones	de

juego	clandestino,	y	a	los	vecinos	no	les	gusta.
—He	leído	algo	al	respecto.	¿Steelgrave	está	ahí?
—Está	aquí.	Estoy	a	solas	con	él.
Otro	 silencio.	 El	 niño	 gritó	 y	 creí	 oír	 una	 bofetada.	 El	 niño	 gritó	 más	 fuerte.

French	le	gritó	a	alguien.
—Póngame	con	él	—dijo	French	al	fin.
—No	está	usted	muy	brillante	esta	noche,	Christy.	¿Por	qué	motivo	lo	llamaría?
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—Claro	—dijo—.	Qué	estúpido.	¿Cuál	es	la	dirección?
—No	 lo	 sé	 exactamente.	 Pero	 está	 al	 final	 de	 Tower	 Road,	 en	 Stillwood,	 y	 el

número	de	teléfono	es	Halldale	9-5033.	Lo	esperaré.
Repitió	el	número	y	dijo	lentamente:
—Esta	vez	espere,	¿eh?
—Tenía	que	ser	alguna	vez.
Colgamos	los	dos	al	mismo	tiempo.
Recorrí	 la	casa	encendiendo	 las	 luces	a	medida	que	encontraba	el	 interruptor,	y

volví	a	la	puerta	trasera	en	lo	alto	de	la	escalera.	Había	un	reflector	para	la	entrada	de
coches.	Lo	encendí.	Bajé	los	escalones	y	fui	hasta	el	macizo	de	arbusto	blanquecino.
La	verja	seguía	abierta.	La	cerré,	eché	la	cadena	y	puse	el	candado.	Volví	caminando
lentamente,	mirando	la	luna,	oliendo	el	aire	nocturno,	escuchando	a	las	ranas	arbóreas
y	los	grillos.	Entré	en	la	casa,	encontré	la	puerta	delantera	y	encendí	la	luz	sobre	ella.
Había	un	amplio	espacio	para	aparcar	allí,	y	un	parterre	circular	con	rosas.	Pero	había
que	dar	toda	la	vuelta	a	la	casa	para	salir.

La	casa	se	encontraba	al	final	de	un	callejón	sin	salida,	salvo	por	el	camino	que
pasaba	por	la	propiedad	de	los	vecinos.	Me	pregunté	quiénes	vivirían	allí.	Al	extremo
de	 un	 largo	 camino	 bordeado	 de	 árboles	 veía	 las	 luces	 de	 una	 gran	 casa.	 Algún
magnate	de	Hollywood,	probablemente,	algún	mago	del	beso	húmedo	y	la	disolución
pornográfica.

Volví	al	interior	y	toqué	la	pistola	que	acababa	de	disparar.	Estaba	bastante	fría.	Y
el	señor	Steelgrave	empezaba	a	parecer	como	si	se	dispusiera	a	seguir	muerto.

No	pusieron	la	sirena.	Pero	oí	el	sonido	de	un	coche	que	al	fin	subía	por	la	colina.
Salí	a	su	encuentro,	yo	y	mi	hermoso	sueño.
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Entraron	 como	 debían:	 grandes,	 duros	 y	 callados,	 con	 los	 ojos	 chispeantes	 de
suspicacia	y	prudentes,	con	escepticismo.

—Bonita	casa	—dijo	French—.	¿Dónde	está	el	cliente?
—Aquí	—dijo	Beifus	sin	esperar	a	que	yo	respondiera.
Atravesaron	 el	 salón	 sin	 prisa	 y	 se	 detuvieron	 frente	 a	 él	 mirándolo	 con

solemnidad.
—Muerto,	¿no?	—observó	Beifus	dando	por	iniciada	la	comedia.
French	se	 inclinó	y	cogió	 la	pistola	del	 suelo	con	el	pulgar	y	el	 índice	 sobre	el

arco	del	gatillo.	Miró	a	un	lado	y	señaló	con	el	mentón.	Beifus	tomó	la	otra	pistola	de
cachas	blancas	deslizando	un	lápiz	por	el	gatillo.

—Espero	que	las	huellas	estén	todas	en	su	sitio	—dijo	Beifus.	Olió—.	Sí,	sí,	este
chico	ha	estado	trabajando.	¿Cómo	está	el	tuyo,	Christy?

—Disparado	—dijo	 French.	 Volvió	 a	 oler—.	 Pero	 no	 es	 reciente.	—Sacó	 una
pequeña	linterna	del	bolsillo	y	alumbró	el	cañón	de	la	pistola—.	Hace	horas.

—En	Bay	City,	en	una	casa	de	Wyoming	Street	—dije.
Volvieron	la	cabeza	hacia	mí	a	la	vez.
—¿Una	hipótesis?	—preguntó	French	lentamente.
—Sí.
Fue	hasta	la	mesa	cubierta	y	dejó	la	pistola	a	cierta	distancia	de	la	otra.
—Será	mejor	que	les	pongas	etiquetas,	Fred.	Son	idénticas.	Los	dos	firmaremos

las	etiquetas.
Beifus	asintió	y	rebuscó	en	sus	bolsillos.	Sacó	un	par	de	etiquetas	con	hilos.	La

clase	de	cosas	que	los	policías	llevan	encima	cuando	salen.
French	se	volvió	de	nuevo	hacia	mí.
—Dejemos	las	hipótesis	de	lado	y	vayamos	a	lo	que	sabe.
—Una	chica	que	conozco	me	ha	llamado	esta	noche	y	me	ha	dicho	que	un	cliente

mío	estaba	en	peligro,	aquí…	La	amenaza	era	él.	—Señalé	con	el	mentón	al	muerto
—.	La	chica	me	ha	 traído.	Hemos	pasado	el	bloqueo	de	 la	calle.	Unos	vecinos	nos
han	visto	a	los	dos.	Me	ha	dejado	aquí	y	ha	regresado	a	su	casa.

—¿Tiene	nombre	esa	chica?	—preguntó	French.
—Dolores	Gonzales,	Apartamentos	Chateau	Bercy.	En	Franklin.	Es	actriz.
—Ajá	—dijo	Beifus	y	puso	los	ojos	en	blanco.
—¿Quién	es	su	cliente?	¿Ella?	—preguntó	French.
—No.	Otra	persona.
—¿Tiene	nombre?
—Todavía	no.
Me	 miraron	 con	 una	 expresión	 dura	 en	 el	 rostro.	 La	 mandíbula	 de	 French	 se

movió	casi	con	un	espasmo.	Nudos	de	músculos	les	asomaban	a	los	lados.
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—Jugamos	con	nuevas	reglas,	¿eh?	—dijo	sin	alzar	la	voz.
—Tiene	que	haber	algún	acuerdo	sobre	confidencialidad	—dije—.	El	fiscal	estará

de	acuerdo.
—Usted	 no	 conoce	 bien	 al	 fiscal,	 Marlowe	 —dijo	 Beifus—.	 Devora	 la

confidencialidad	como	yo	devoro	guisantes	frescos.
—No	le	daremos	ninguna	ventaja	esta	vez	—dijo	French.
—Ella	no	tiene	nombre	—insistí.
—Podemos	 averiguarlo	 de	 diez	maneras	 distintas,	 chico	—dijo	 Beifus—.	 ¿Por

qué	actuar	así,	cuando	nos	lo	hace	difícil	a	todos?
—No	habrá	publicidad	—dije—,	salvo	que	haya	cargos	explícitos.
—No	podrá	seguir	en	esa	línea,	Marlowe.
—¡Maldita	 sea!	 —exclamé—,	 este	 hombre	 mató	 a	 Orrin	 Quest.	 Analicen	 esa

pistola	y	compárenla	con	las	balas	que	hay	en	Quest.	Denme	eso	al	menos,	antes	de
ponerme	en	una	posición	imposible.

—Yo	no	le	daría	ni	siquiera	una	cerilla	usada	—dijo	French.
No	dije	nada.	Me	miró	con	odio	frío.	Sus	labios	se	movieron	lentamente	y	su	voz

sonó	pesada.
—¿Estaba	aquí	cuando	lo	mataron?
—No.
—¿Quién	estaba?
—Él	—respondí	mirando	al	difunto	Steelgrave.
—¿Quién	más?
—No	les	mentiré	—dije—.	Pero	no	les	diré	nada	que	no	quiera	decir…	salvo	en

los	términos	que	he	propuesto.	No	sé	quién	estaba	aquí	cuando	lo	mataron.
—¿Quién	estaba	aquí	cuando	ha	llegado	usted?
No	respondí.	French	volvió	la	cabeza	lentamente	y	le	dijo	a	Beifus:
—Espósalo.	Por	detrás.
Beifus	vaciló.	Después	sacó	un	par	de	esposas	de	acero	del	bolsillo	izquierdo	de

la	chaqueta	y	vino	hacia	mí.
—Ponga	las	manos	en	la	espalda	—dijo	con	voz	incómoda.
Lo	hice.	Cerró	las	esposas.	French	se	me	acercó	poco	a	poco	y	se	quedó	frente	a

mí.	Tenía	los	ojos	entrecerrados.	La	piel	alrededor	de	los	ojos	estaba	gris	de	la	fatiga.
—Haré	un	pequeño	discurso	—dijo—.	A	usted	no	le	gustará.
No	dije	nada.
—Así	 funcionamos,	chico	—dijo	French—.	Somos	malos	y	 todos	nos	odian.	Y

como	si	no	tuviéramos	problemas	suficientes,	encima	lo	tenemos	a	usted.	Como	si	no
nos	 hubieran	 presionado	 bastante	 las	 oficinas	 laterales,	 el	 Ayuntamiento,	 el	 jefe
diurno,	 el	 jefe	 nocturno,	 la	 Cámara	 de	 Comercio,	 su	 Excelencia	 el	 alcalde	 en	 su
oficina	elegante	cuatro	veces	más	grande	que	las	tres	oficinitas	miserables	en	las	que
tiene	que	trabajar	toda	la	Brigada	de	Homicidios.	Como	si	no	hubiéramos	tenido	que
ocuparnos	de	ciento	catorce	homicidios	el	año	pasado	en	tres	oficinas	que	no	tienen
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sillas	para	 todo	el	personal	reunido.	Nos	pasamos	 la	vida	hurgando	en	ropa	 interior
sucia	 y	 oliendo	 dientes	 cariados.	 Subimos	 escaleras	 oscuras	 para	 atrapar	 a	 locos
drogados	y	armados,	y	a	veces	no	llegamos	arriba	y	nuestras	esposas	esperan	con	la
cena	hecha	esa	noche	y	todas	las	noches	siguientes.	No	volvemos	nunca	más	a	casa.
Y	las	noches	que	volvemos,	estamos	tan	cansados	que	no	podemos	comer	ni	dormir
ni	 siquiera	 leer	 las	 mentiras	 que	 publican	 los	 diarios	 sobre	 nosotros.	 Así	 que	 nos
quedamos	 despiertos	 en	 la	 oscuridad	 en	 una	 casa	 barata	 en	 una	 calle	 barata	 y
escuchamos	 a	 los	 borrachos	 que	 se	 divierten	 en	 la	 esquina.	 Y	 cuando	 al	 fin	 nos
dormimos	suena	el	 teléfono	y	nos	 levantamos	y	 todo	empieza	otra	vez.	Nada	de	 lo
que	 hacemos	 está	 bien,	 nunca.	 Nunca.	 Si	 conseguimos	 una	 confesión,	 es	 porque
pegamos	 al	 tipo,	 dicen,	 y	 algún	 abogado	 bien	 pagado	 nos	 llama	 la	 Gestapo	 en	 el
juicio,	y	se	ríe	de	nosotros	cuando	nos	embarullamos	con	la	gramática.	Si	cometemos
un	error,	nos	vuelven	a	poner	el	uniforme	y	nos	largan	a	la	calle,	y	nos	pasamos	todo
el	 fresco	 verano	 recogiendo	 borrachos	 del	 arroyo	 y	 recibiendo	 gritos	 de	 putas	 y
puñaladas	de	rateros.	Pero	todo	eso	no	basta	para	hacernos	del	todo	felices.	Encima	lo
tenemos	a	usted.

Se	 detuvo	 para	 respirar.	 La	 cara	 le	 brillaba	 como	 si	 sudara.	 Se	 inclinó	 hacia
adelante.

—Lo	tenemos	a	usted	—repitió—.	Tenemos	tipos	listos	con	licencia	que	ocultan
información	 y	 levantan	 polvo	 para	 que	 respiremos.	 Lo	 tenemos	 a	 usted	 para	 que
destruya	pruebas	y	prepare	decorados	que	no	engañarían	ni	a	una	criatura	retrasada.
No	le	molestará	que	lo	llame	espión	barato	y	traidor,	¿verdad,	chico?

—¿Quiere	que	me	moleste?	—pregunté.
Se	enderezó.
—Me	encantaría	—dijo.
—Algo	 de	 lo	 que	 dice	 es	 cierto	 —reconocí—.	 No	 todo.	 A	 ningún	 detective

privado	le	gusta	jugar	con	la	policía.	A	veces	es	un	poco	difícil	decidir	quién	pone	las
reglas.	A	veces	no	se	confía	en	la	policía,	y	con	razón.	A	veces	te	ves	en	un	aprieto
sin	querer,	y	tienes	que	jugar	la	mano	con	las	cartas	que	te	han	dado.	Por	lo	general
preferiría	que	volvieran	a	repartirlas.	Preferiría	poder	seguir	ganándome	la	vida.

—Su	licencia	está	muerta	—dijo	French—.	A	partir	de	ahora.	Ese	asunto	ya	no
debe	preocuparle.

—Estará	muerta	cuando	lo	diga	la	comisión	que	me	la	dio.	No	antes.
Beifus	dijo	con	tranquilidad:
—Sigamos	con	lo	nuestro,	Christy.	Eso	puede	esperar.
—Eso	 hago	—dijo	 French—.	 A	 mi	 modo.	 Este	 pájaro	 todavía	 no	 ha	 cantado.

Estoy	esperando	a	que	cante.	El	aria	brillante.	No	me	dirá	que	se	ha	quedado	mudo,
Marlowe.

—¿Qué	es	exactamente	lo	que	quiere	que	diga?	—pregunté.
—Adivine.
—Esta	 noche	 usted	 es	 un	 devorador	 de	 hombres	—dije—.	 Quiere	 partirme	 en
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dos.	Pero	quiere	una	excusa.	¿Y	quiere	que	se	la	dé?
—Eso	podría	ayudar	—dijo	entre	dientes.
—¿Qué	habría	hecho	usted	en	mi	lugar?	—pregunté.
—No	puedo	imaginarme	tan	bajo.
Se	pasó	la	lengua	por	el	labio	superior.	El	brazo	derecho	le	colgaba	a	un	costado.

Sin	darse	cuenta,	estaba	abriendo	y	cerrando	el	puño.
—Tranquilo,	Christy	—dijo	Beifus—.	Cálmate.
French	no	se	movió.	Beifus	se	interpuso	entre	nosotros.
—Sal	de	ahí,	Fred	—dijo	French.
—No.
French	cerró	el	puño	y	lo	descargó	contra	la	mandíbula	de	su	compañero.	Beifus

trastabilló	hacia	atrás	y	chocó	conmigo.	Le	flaquearon	 las	 rodillas.	Se	 inclinó	hacia
adelante	y	tosió.	Aún	doblado,	sacudió	la	cabeza	hacia	un	lado	y	otro,	lentamente.	Al
cabo	de	un	momento	se	enderezó	con	un	gruñido.	Se	volvió	a	mirarme.	Sonreía.

—Es	un	tipo	nuevo	de	interrogatorio	—dijo—.	Los	policías	se	vapulean	entre	sí	y
el	sospechoso	se	quiebra	por	la	agonía	de	observarlo.

Levantó	una	mano	y	se	tocó	el	mentón.	Ya	empezaba	a	hincharse.	Su	boca	sonreía
pero	los	ojos	seguían	algo	perdidos.	French	continuaba	inmóvil	y	en	silencio.

Beifus	sacó	un	paquete	de	cigarrillos,	 lo	sacudió	para	hacer	asomar	uno	y	se	 lo
tendió	a	French.	Este	miró	el	cigarrillo	y	luego	a	Beifus.

—Diecisiete	años	así	—dijo—.	Hasta	mi	esposa	me	odia.
Levantó	 la	 mano	 abierta	 y	 le	 dio	 una	 palmada	 a	 Beifus	 en	 la	 mejilla.	 Beifus

seguía	sonriendo.
—¿Te	he	golpeado	a	ti,	Fred?	—dijo	French.
—Nadie	me	ha	golpeado,	Christy.	Nadie	que	yo	recuerde.
—Sácale	las	esposas	y	llévalo	al	coche	—dijo	French—.	Está	arrestado.	Espósalo

a	la	portezuela	si	te	parece	necesario.
—De	acuerdo.	—Beifus	se	puso	detrás	de	mí.	Las	esposas	se	aflojaron—.	Vamos,

muchacho	—me	dijo.
Miré	fijamente	a	French.	Él	me	miraba	como	si	yo	fuera	el	papel	de	la	pared.	No

me	veía.
Pasé	bajo	la	arcada	y	salí	de	la	casa.
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Nunca	supe	su	nombre,	era	más	bien	bajo	y	delgado	para	ser	policía,	que	era	lo	que
debía	de	ser,	en	parte	porque	estaba	ahí,	y	en	parte	porque	cuando	se	inclinó	sobre	la
mesa	 para	 tomar	 una	 carta	 vi	 la	 cartuchera	 bajo	 el	 brazo	 y	 las	 cachas	 de	 una	 38
policial.

No	habló	mucho,	pero	cuando	lo	hizo	mostró	su	bonita	voz,	suave	como	el	agua.
Y	tenía	una	sonrisa	que	daba	calidez	al	ambiente.

—Hermosa	mano	—dije,	mirándolo	a	él	por	encima	de	las	cartas.
Estábamos	jugando	un	solitario.	Al	menos	él.	Yo	estaba	ahí	nada	más,	mirándolo,

mirando	 cómo	 sus	manos	 pequeñas	 y	muy	 limpias	 tomaban	 una	 carta,	 le	 daban	 la
vuelta	delicadamente	y	la	ponían	en	otra	parte.	Al	hacerlo	fruncía	un	poco	los	labios
y	silbaba	sin	melodía,	bajo	y	suave,	como	un	pequeño	motor	todavía	no	muy	seguro
de	sí.

Sonrió	y	puso	un	nueve	rojo	sobre	un	diez	negro.
—¿Qué	hace	en	su	tiempo	libre?	—pregunté.
—Toco	mucho	 el	 piano	—dijo—.	 Tengo	 un	 Steinway	 de	 cola.	Mozart	 y	 Bach

sobre	todo.	Soy	un	poco	anticuado.	La	gente	lo	encuentra	aburrido.	Yo	no.
—Hermosa	mano	—dije,	y	puse	una	carta	en	alguna	parte.
—Le	 sorprendería	 saber	 qué	 difícil	 es	 tocar	 a	Mozart	—explicó—.	 Parece	 tan

simple	cuando	se	lo	oye	tocar	bien.
—¿Quién	lo	toca	bien?	—pregunté.
—Schnabel.
—¿Y	Rubinstein?
Negó	con	la	cabeza.
—Demasiado	pesado.	Demasiado	emotivo.	Mozart	es	solo	música.	No	se	necesita

ningún	comentario	por	parte	del	intérprete.
—Apuesto	a	que	sabe	poner	a	 la	gente	de	humor	para	confesarse	—dije—.	¿Le

gusta	el	trabajo?
Cambió	 otra	 carta	 de	 lugar	 y	 flexionó	 los	 dedos.	Tenía	 las	 uñas	 brillantes	 pero

cortas.	Podía	verse	que	era	un	hombre	que	gustaba	de	usar	las	manos,	hacer	pequeños
movimientos	 discretos	 con	 ellas,	movimientos	 sin	 ningún	 significado	 especial	 pero
fluidos	 y	 livianos	 como	 plumas.	 Le	 hacían	 sentir	 cosas	 delicadas	 hechas	 con
delicadeza,	pero	no	débiles.	Mozart,	exactamente.	Lo	entendía.

Eran	 alrededor	 de	 las	 cinco	 y	media,	 y	 el	 cielo	 al	 otro	 lado	 de	 las	 cortinas	 se
estaba	iluminando.	La	tapa	del	escritorio	del	rincón	estaba	bajada.	El	despacho	era	el
mismo	en	el	que	había	estado	 la	 tarde	anterior.	En	el	extremo	de	 la	mesa	seguía	el
lápiz	de	 carpintero,	puesto	por	 alguien	después	de	que	 el	 teniente	Maglashan	de	 la
policía	 de	Bay	City	 lo	 escupiera	 contra	 la	 pared.	 El	 escritorio	 al	 que	 había	 estado
sentado	Christy	French	estaba	cubierto	de	ceniza.	Una	colilla	de	cigarro	colgaba	del
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borde	de	un	cenicero	de	vidrio.	Una	polilla	volaba	en	círculos	alrededor	de	la	lámpara
del	techo,	que	tenía	una	de	esas	pantallas	verdes	y	blancas	que	todavía	pueden	verse
en	hoteles	de	campo.

—¿Cansado?	—preguntó.
—Agotado.
—No	debería	involucrarse	en	asuntos	tan	complicados.	No	le	veo	la	ventaja.
—¿No	ve	la	ventaja	de	matar	a	alguien?
Sonrió	con	calidez.
—Usted	nunca	ha	matado	a	nadie.
—¿Por	qué	lo	dice?
—Por	sentido	común…	y	una	larga	experiencia	de	estar	aquí	sentado	con	gente.
—Apuesto	a	que	le	gusta	su	trabajo	—dije.
—Es	por	la	noche.	Me	deja	el	día	libre	para	practicar.	Hace	doce	años	que	trabajo

aquí.	He	visto	mucha	gente	rara.
Sacó	otro	as,	justo	a	tiempo.	Estábamos	casi	bloqueados.
—¿Logra	muchas	confesiones?
—No	es	mi	tarea	—respondió—.	Lo	mío	es	solo	allanar	el	proceso.
—¿Por	qué	renunciar	a	hacerlo	ahora?
Se	echó	hacia	atrás	y	golpeó	ligeramente	la	mesa	con	el	canto	de	un	naipe.	Volvió

a	sonreír.
—No	renuncio	a	nada.	A	usted	lo	tenemos	clasificado	desde	hace	mucho.
—Entonces,	¿por	qué	me	retienen?
Era	algo	a	lo	que	no	podía	responderme.	Miró	el	reloj	de	la	pared.
—Creo	que	podríamos	pedir	algo	de	comida.
Se	 levantó	y	fue	a	 la	puerta.	La	entreabrió	y	habló	en	voz	baja	con	alguien	que

estaba	fuera.	Después	volvió,	se	sentó	y	miró	las	cartas	que	había	sobre	la	mesa.
—No	vale	la	pena	—dijo—.	Tres	más	y	quedamos	bloqueados.	¿Empezamos	uno

nuevo?
—Por	mí,	no	empecemos	nada.	Las	cartas	no	son	mi	juego.	El	ajedrez,	sí.
Me	miró.
—¿Por	qué	no	me	lo	ha	dicho?	Yo	también	prefiero	el	ajedrez.
—Y	un	café	caliente	tan	amargo	como	el	infierno.
—En	cualquier	momento	 lo	 traen.	Pero	no	 le	prometo	el	 café	 al	que	usted	está

acostumbrado.
—Diablos,	yo	como	en	cualquier	parte…	Bueno,	si	no	le	disparé	yo,	¿quién	fue?
—Supongo	que	es	eso	lo	que	los	ha	sacado	de	sus	casillas.
—Deberían	estar	contentos	de	que	al	menos	alguien	lo	haya	matado.
—Es	probable	que	lo	estén	—dijo—.	Pero	no	les	gusta	el	modo	en	que	se	hizo.
—Personalmente,	creo	que	no	se	podría	haber	hecho	de	un	modo	más	limpio.
Me	miró	sin	decir	nada.	Había	juntado	todos	los	naipes.	Los	barajó	y	los	repartió

velozmente	 en	 dos	 pilas.	 Las	 cartas	 parecían	 fluir	 de	 sus	 manos	 en	 una	 corriente
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ininterrumpida.
—Si	fuera	así	de	rápido	con	una	pistola…	—empecé.
El	 flujo	 de	 naipes	 se	 interrumpió.	 Sin	 que	 hubiera	 ningún	movimiento	 visible,

apareció	 una	 pistola	 en	 su	 mano.	 La	 sostuvo	 apuntando	 a	 un	 rincón.	 Luego
desapareció	y	las	cartas	siguieron	fluyendo.

—Usted	está	perdiendo	el	tiempo	aquí	—dije—.	Debería	estar	en	Las	Vegas.
Cogió	una	de	las	dos	pilas,	la	barajó	rápidamente,	cortó	y	me	entregó	un	rey	de

espadas.
—Estoy	más	seguro	con	un	Steinway	—dijo.
Se	abrió	la	puerta	y	entró	un	hombre	de	uniforme	con	una	bandeja.
Comimos	carne	enlatada	y	tomamos	un	café	caliente	pero	flojo.	Para	entonces	ya

era	plena	mañana.
A	las	ocho	y	cuarto	entró	Christy	French,	con	el	sombrero	sobre	la	nuca	y	unas

bolsas	oscuras	bajo	los	ojos.
Lo	miré	y	enseguida	volví	a	mirar	al	hombre	que	 tenía	al	otro	 lado	de	 la	mesa.

Pero	ya	no	estaba.	Los	naipes	tampoco	estaban.	No	había	más	que	una	silla	apoyada
contra	la	mesa,	y	los	platos	en	que	habíamos	comido	apilados	sobre	la	bandeja.	Por
un	momento	me	recorrió	la	espalda	una	sensación	siniestra.

Después	 Christy	 French	 dio	 la	 vuelta	 a	 la	 mesa,	 sacó	 una	 silla	 y	 se	 sentó,
apoyando	el	mentón	en	la	mano.	Se	sacó	el	sombrero	y	se	pasó	una	mano	por	el	pelo.
Me	miró	con	ojos	duros	y	lentos.	Volvía	a	encontrarme	en	la	ciudad	de	los	policías.
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—El	fiscal	quiere	verlo	a	las	nueve	en	punto	—dijo—.	Después	supongo	que	podrá
irse	 a	 casa.	 Eso,	 por	 supuesto,	 si	 él	 no	 presenta	 ningún	 cargo.	 Lamento	 que	 haya
tenido	que	pasar	la	noche	en	esa	silla.

—No	hay	problema	—dije—.	Necesitaba	el	ejercicio.
—Claro,	otra	vez	con	sus	chistes.
Miró	ceñudo	los	platos	en	la	bandeja.
—¿Han	encontrado	a	Lagardie?	—pregunté.
—No.	 Pero	 es	 un	 médico	 auténtico.	 —Me	 miró	 a	 los	 ojos—.	 Practicaba	 en

Cleveland.
—Detesto	que	encaje	tanto	—dije.
—¿A	qué	se	refiere?
—El	 joven	 Quest	 se	 propone	 extorsionar	 a	 Steelgrave.	 Y	 por	 pura	 casualidad

tropieza	con	el	único	tipo	en	toda	Bay	City	que	puede	demostrar	quién	es	Steelgrave.
Eso	encaja	demasiado.

—¿No	se	le	ha	olvidado	algo?
—Estoy	tan	cansado	que	podría	olvidarme	de	mi	nombre.	¿Qué?
—Yo	 también	—dijo	 French—.	Alguien	 tuvo	 que	 decirle	 quién	 era	 Steelgrave.

Cuando	sacaron	esa	foto,	Moe	Stein	todavía	estaba	vivo.	¿Para	qué	servía	entonces	la
foto,	si	nadie	sabía	quién	era?

—Supongo	que	la	señorita	Weld	lo	sabía	—argüí—.	Y	Quest	era	su	hermano.
—No	 tiene	 mucho	 sentido,	 compañero.	 —Sonrió	 cansado—.	 ¿Acaso	 ella

ayudaría	a	su	hermano	a	extorsionar	a	su	novio	y	a	sí	misma?
—Me	doy	por	vencido.	Quizá	la	foto	fuera	una	casualidad.	Su	otra	hermana,	mi

clienta,	dijo	que	a	él	le	gustaba	sacar	fotos	a	escondidas.	Sin	preguntar	a	la	gente.	Si
hubiera	 vivido	 lo	 suficiente,	 usted	 habría	 tenido	 que	 arrestarlo	 por	 incomodar	 a	 la
gente.

—Por	asesinato	—dijo	French	con	indiferencia.
—¿Sí?
—Maglashan	 encontró	 el	 picahielos.	 Simplemente	 no	 quiso	 reconocerlo	 ante

usted.
—Tiene	que	haber	algo	más.
—Lo	 hay,	 pero	 es	 un	 asunto	 muerto.	 Clausen	 y	 Mileaway	 Marston	 tenían

antecedentes.	 El	 chico	 está	 muerto.	 Proviene	 de	 una	 familia	 respetable.	 Tenía	 una
veta	mala	y	se	juntó	con	quien	no	debía.	No	tiene	sentido	manchar	a	la	familia	solo
para	demostrar	que	la	policía	puede	resolver	un	caso.

—Eso	es	muy	noble	por	su	parte.	¿Y	Steelgrave?
—Eso	 ya	 no	 está	 en	mis	 manos.	—Empezó	 a	 ponerse	 de	 pie—.	 Cuando	 a	 un

gángster	le	dan	su	merecido,	¿cuánto	dura	la	investigación?
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—Dura	mientras	sigue	siendo	noticia	de	primera	página	—dije—.	Pero	aquí	hay
una	cuestión	de	identidad.

—No.
Le	clavé	la	mirada.
—¿Qué	quiere	decir	con	ese	«no»?
—No,	nada	más.	Estamos	seguros.	—Ya	estaba	de	pie.	Se	peinó	con	los	dedos	y

se	 ajustó	 la	 corbata.	 Entre	 dientes,	 dijo	 en	 voz	 baja—:	 Entre	 usted	 y	 yo,	 siempre
estuvimos	seguros.	Simplemente	no	teníamos	nada	contra	él.

—Gracias.	Me	lo	guardaré.	¿Y	las	pistolas?
Miró	la	mesa.	Alzó	los	ojos	hacia	los	míos	con	cierta	lentitud.
—Ambas	 pertenecían	 a	 Steelgrave.	 Es	 más,	 tenía	 permiso	 para	 llevar	 armas.

Expedido	por	la	oficina	del	alguacil	en	otro	distrito.	No	me	pregunte	por	qué.	Una	de
ellas…	—Hizo	una	pausa	y	miró	la	pared	por	encima	de	mi	cabeza—.	Una	de	ellas
mató	a	Quest.	La	misma	mató	a	Stein.

—¿Cuál?
Esbozó	una	sonrisa.
—Sería	un	desastre	si	el	tipo	de	balística	las	mezclara	y	no	lo	supiéramos	—dijo.
Esperó	a	que	yo	hablara.	Pero	no	tenía	nada	que	decir.	Hizo	un	gesto	con	la	mano.
—Bueno,	adiós.	No	es	nada	personal,	¿sabe?,	pero	espero	que	el	fiscal	le	arranque

la	piel…	en	tiras	finas	y	largas.
Se	volvió	y	salió.
Yo	 podría	 haber	 hecho	 lo	mismo,	 sin	 embargo,	me	 quedé	 allí	 y	miré	 la	 pared,

como	si	hubiera	olvidado	cómo	levantarme.	Al	cabo	de	un	rato	se	abrió	la	puerta	y
entró	 la	 reina	 anaranjada.	 Abrió	 con	 su	 llave	 la	 tapa	 del	 escritorio,	 se	 sacó	 el
sombrero	 de	 su	 cabello	 imposible	 y	 colgó	 la	 chaqueta	 de	 un	 gancho	 clavado	 en	 la
pared.	Corrió	la	ventana	que	tenía	cerca,	le	sacó	la	funda	a	la	máquina	de	escribir	y
colocó	una	hoja	de	papel.	Después	me	dirigió	su	atención.

—¿Espera	a	alguien?
—Me	alojo	aquí	—respondí—.	He	pasado	toda	la	noche	en	esta	habitación.
Me	miró	fijamente	un	momento.
—Usted	estuvo	aquí	ayer	por	la	tarde.	Lo	recuerdo.
Se	 volvió	 hacia	 su	máquina	 de	 escribir,	 y	 sus	 dedos	 empezaron	 a	 volar.	 Por	 la

ventana	 abierta	 entraba	 el	 ruido	 de	 los	 coches	 que	 empezaban	 a	 llenar	 el
aparcamiento.	El	cielo	tenía	un	resplandor	blanco,	y	no	había	mucha	neblina.	Sería	un
día	caluroso.

Sonó	 el	 teléfono	 en	 el	 escritorio	 de	 la	 reina	 anaranjada.	 Habló	 de	 manera
inaudible	y	colgó.	Volvió	a	mirarme.

—El	señor	Endicott	está	en	su	oficina	—dijo—.	¿Sabe	el	camino?
—Trabajé	ahí	hace	mucho	tiempo.	No	para	él.	Me	despidieron.
Me	miró	con	esa	mirada	de	Ayuntamiento	que	tienen	ellos.	Una	voz	que	parecía

venir	de	cualquier	parte	menos	de	su	boca	dijo:
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—Dele	con	un	guante	mojado	en	plena	cara.
Me	acerqué	a	ella	y	me	quedé	mirando	su	cabello	anaranjado.	Era	muy	gris	en	las

raíces.
—¿Quién	lo	ha	dicho?
—Es	 la	 pared	—dijo—.	Hablan.	Las	 voces	 de	 los	muertos	 que	 han	 pasado	 por

aquí	camino	del	infierno.
Salí	 caminando	de	puntillas	y	 cerré	 la	 puerta	de	modo	que	no	hiciera	 el	menor

ruido.
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Se	 entra	 por	 una	 puerta	 batiente	 de	 dos	 hojas.	 Dentro	 hay	 una	 mezcla	 de
departamentos	y	una	mesa	de	información	en	la	que	se	sienta	una	de	esas	mujeres	sin
edad	que	uno	puede	ver	en	las	oficinas	municipales	de	cualquier	ciudad	del	planeta.
Nunca	han	sido	jóvenes	y	nunca	serán	viejas.	No	tienen	belleza,	ni	encanto,	ni	estilo.
No	tienen	que	gustar	a	nadie.	Están	seguras.	Son	corteses	sin	llegar	a	ser	amables,	son
inteligentes	y	están	 informadas	sin	 tener	ningún	verdadero	 interés	en	nada.	Son	eso
en	lo	que	se	transforman	los	seres	humanos	cuando	cambian	la	vida	por	la	existencia,
y	la	ambición	por	la	seguridad.

Más	allá	de	ese	escritorio	hay	una	hilera	de	cubículos	de	vidrio	que	se	extiende
sobre	todo	un	lado	de	una	habitación	muy	larga.	Enfrente	está	la	sala	de	espera:	una
hilera	de	sillas	duras,	todas	puestas	mirando	hacia	los	cubículos.

Más	o	menos	la	mitad	de	las	sillas	estaban	ocupadas	por	gente	que	esperaba,	con
aspecto	de	haber	esperado	mucho	y	la	expectativa	de	tener	que	esperar	mucho	más.
Casi	todos	parecían	miserables	y	mal	vestidos.	Uno	de	ellos	venía	de	la	cárcel,	con	el
uniforme	tejano,	y	acompañado	por	una	guardia.	Un	chico	de	cara	pálida	con	cuerpo
de	atleta	y	ojos	enfermos	y	vacíos.

Al	fondo	de	la	hilera	de	cubículos	una	puerta	decía	«Sewell	Endicott.	Fiscal	del
distrito».	Llamé	y	entré	en	una	oficina	grande	y	bien	ventilada.	Reinaba	un	ambiente
bastante	agradable,	con	anticuadas	sillas	tapizadas	en	cuero	negro	y	fotos	de	antiguos
fiscales	 y	 jefes	 de	 policía	 en	 las	 paredes.	 La	 brisa	 hinchaba	 las	 cortinas	 de	 cuatro
ventanas.	Un	ventilador	en	un	estante	alto	ronroneaba	y	giraba	lentamente	en	un	arco
lánguido.

Sewell	Endicott	estaba	sentado	tras	un	escritorio	bajo	y	oscuro,	mirándome.	Me
señaló	una	 silla	 frente	a	él.	Me	senté.	Era	alto,	delgado	y	moreno,	de	pelo	negro	y
dedos	largos	y	finos.

—¿Usted	es	Marlowe?	—preguntó	con	una	voz	que	tenía	un	ligero	acento	sureño.
No	pensé	que	fuera	necesario	responder.	Me	limité	a	esperar.
—Está	en	mala	posición,	Marlowe.	No	la	encuentro	nada	buena	en	absoluto.	Lo

descubrieron	 destruyendo	 pruebas	 útiles	 para	 la	 resolución	 de	 un	 crimen.	 Eso	 es
obstrucción	a	la	justicia.	Podría	acabar	preso	por	eso.

—¿Qué	pruebas	destruí?	—pregunté.
Cogió	una	foto	del	escritorio	y	la	observó	frunciendo	el	entrecejo.	Miré	a	las	otras

dos	personas	que	había	en	el	despacho.	Estaban	sentadas	a	los	costados.	Una	de	ellas
era	Mavis	Weld.	 Llevaba	 unas	 gafas	 de	 sol	 de	montura	 blanca.	No	 pude	 verle	 los
ojos,	pero	me	pareció	que	me	miraba.	No	sonreía.	Estaba	muy	quieta.

A	 su	 lado	había	un	hombre	con	un	 traje	de	 franela	de	un	gris	 angélico,	 con	un
clavel	 del	 tamaño	 de	 una	 dalia	 en	 la	 solapa.	 Estaba	 fumando	 un	 cigarrillo	 con
monograma	y	dejaba	caer	la	ceniza	al	suelo,	ignorando	el	cenicero	de	pie	que	tenía	al
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lado.	Lo	conocía	por	fotografías	que	había	visto	en	los	diarios.	Lee	Farrell,	uno	de	los
más	reputados	abogados	del	país.	Tenía	el	cabello	blanco,	pero	los	ojos	eran	brillantes
y	jóvenes.	Lucía	un	marcado	bronceado.	Daba	la	impresión	de	que	podía	costar	mil
dólares	darle	un	apretón	de	manos.

Endicott	 se	 echó	 hacia	 atrás	 y	 tamborileó	 con	 sus	 largos	 dedos	 en	 el	 brazo	 del
sillón.	Se	volvió	con	amable	deferencia	hacia	Mavis	Weld.

—¿Conocía	bien	a	Steelgrave,	señorita	Weld?
—Íntimamente.	 Era	 un	 hombre	 encantador	 a	 su	 manera.	 Todavía	 no	 puedo

creer…	—Se	interrumpió	y	se	encogió	de	hombros.
—¿Y	 está	 dispuesta	 a	 enfrentarse	 a	 un	 jurado	 y	 a	 jurar	 en	 qué	 lugar	 y	 en	 qué

momento	fue	tomada	la	fotografía?
Se	la	mostró.
—Un	 momento	 —dijo	 Farrell	 con	 indiferencia—.	 ¿Esa	 es	 la	 prueba	 que	 se

supone	que	destruyó	el	señor	Marlowe?
—Yo	hago	las	preguntas	—dijo	Endicott	en	tono	cortante.
Farrell	sonrió.
—Pues,	bien,	en	caso	de	que	 la	 respuesta	sea	afirmativa,	esa	 foto	no	demuestra

nada.
—¿Responderá	a	mi	pregunta,	señorita	Weld?	—insistió	Endicott	con	suavidad.
—No,	señor	Endicott	—respondió	ella—,	no	podría	jurar	cuándo	y	dónde	se	tomó

esa	foto.	No	sabía	que	hubiera	sido	tomada.
—Lo	único	que	tiene	que	hacer	es	mirarla	—sugirió	Endicott.
—Lo	único	que	sé	es	lo	que	me	pasará	si	la	miro	—dijo	ella.
Sonreí.	Farrell	me	miró	con	un	guiño.	Endicott	captó	la	sonrisa	de	reojo.
—¿Hay	algo	que	le	resulta	divertido?	—me	preguntó.
—He	estado	de	pie	toda	la	noche.	No	puedo	dominar	mis	gestos	—dije.
Me	echó	una	mirada	severa	y	se	volvió	otra	vez	hacia	Mavis	Weld.
—¿Querría	ampliar	su	respuesta,	señorita	Weld?
—Me	han	sacado	muchísimas	fotos,	señor	Endicott.	En	muchos	lugares	distintos

y	 con	mucha	 gente	 distinta.	He	 almorzado	 y	 cenado	 en	 The	Dancers	 con	 el	 señor
Steelgrave	y	con	otros	caballeros.	No	sé	qué	quiere	que	le	diga.

Farrell	lo	tradujo.
—Si	entiendo	bien	sus	intenciones,	usted	querría	que	la	señorita	Weld	testificara

respecto	a	esta	foto.	¿En	qué	clase	de	procedimiento	judicial?
—Eso	 es	 cosa	 mía	 —dijo	 Endicott—.	 Alguien	 mató	 de	 un	 tiro	 a	 Steelgrave

anoche.	Pudo	ser	una	mujer.	Incluso	pudo	ser	la	señorita	Weld.	Lamento	decirlo,	pero
es	una	posibilidad.

Mavis	Weld	se	miró	las	manos.	Retorcía	un	guante	blanco.
—Bueno,	supongamos	que	se	lleva	a	cabo	un	procedimiento	—dijo	Farrell—.	Un

procedimiento	en	el	que	esa	foto	sea	parte	de	las	pruebas…	si	logra	hacerla	aceptar.
Aunque	no	va	a	poder.	La	señorita	Weld	no	puede	ayudarlo	en	este	punto.	Lo	único
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que	 sabe	 sobre	 la	 foto	 es	 lo	 que	 se	 ve	 en	 ella.	 Lo	 que	 cualquiera	 ve.	 Debería
conectarla	 con	 un	 testigo	 que	 jurara	 cuándo,	 cómo	 y	 dónde	 fue	 tomada.	 De	 otro
modo,	yo	objetaría…	si	 yo	 estuviera	 en	 la	parte	 contraria.	 Incluso	podría	presentar
expertos	que	juraran	que	la	foto	está	trucada.

—No	dudo	de	que	podría	hacerlo	—dijo	Endicott	secamente.
—El	 único	 hombre	 que	 podría	 hacer	 esa	 conexión	—siguió	Farrell	 sin	 prisa	 ni

acaloramiento—	es	el	que	la	tomó.	Tengo	entendido	que	está	muerto.	Sospecho	que
por	eso	lo	mataron.

—Esta	fotografía	es	una	prueba	evidente	en	sí	misma	—replicó	Endicott—	de	que
en	 cierto	 momento	 y	 en	 cierto	 lugar	 Steelgrave	 no	 estaba	 en	 la	 cárcel	 y	 en
consecuencia	no	tenía	coartada	para	el	asesinato	de	Stein.

—Es	 una	 prueba	 si	 puede	 presentarla	 como	 tal,	 Endicott	—dijo	 Farrell—.	 Por
todos	los	cielos,	no	estoy	tratando	de	enseñarle	la	ley.	Usted	la	conoce	bien.	Olvídese
de	esa	foto.	No	demuestra	nada	en	absoluto.	Ningún	diario	se	atrevería	a	publicarla.
Ningún	 juez	 la	 admitiría	 como	 prueba,	 porque	 no	 va	 asociada	 con	 ningún	 testigo
competente.	 Y	 si	 esa	 es	 la	 prueba	 que	 destruyó	 Marlowe,	 entonces	 desde	 una
perspectiva	legal	no	destruyó	prueba	alguna.

—No	pensaba	procesar	a	Steelgrave	por	asesinato	—dijo	Endicott	secamente—.
Pero	 estoy	 interesado	 en	 saber	 quién	 lo	 mató.	 El	 Departamento	 de	 Policía,	 por
extraño	que	pueda	parecerle,	 también	 tiene	cierto	 interés	 en	 la	materia.	Espero	que
nuestro	interés	no	lo	ofenda.

—Nada	 me	 ofende	—dijo	 Farrell—.	 Por	 eso	 estoy	 aquí.	 ¿Está	 seguro	 de	 que
Steelgrave	fue	asesinado?

Endicott	se	limitó	a	mirarlo	fijamente.	Farrell	prosiguió:
—Tengo	entendido	que	se	hallaron	dos	pistolas,	ambas	propiedad	de	Steelgrave.
—¿Quién	se	lo	ha	dicho?	—preguntó	Endicott.
Se	inclinó	hacia	delante	frunciendo	el	entrecejo.
Farrell	arrojó	el	cigarrillo	en	el	cenicero	y	se	encogió	de	hombros.
—Diablos,	esas	cosas	se	filtran.	Una	de	esas	pistolas	había	servido	para	matar	a

Quest	y	también	a	Stein.	La	otra	había	matado	a	Steelgrave.	Disparada	desde	cerca.
Admito	que	como	regla	general	esa	clase	de	 tipos	no	eligen	esa	muerte.	Pero	pudo
ser.

—Sin	duda	—dijo	Endicott	gravemente—.	Gracias	por	la	sugerencia.	Aunque	sea
errónea.

Farrell	 sonrió	 apenas	 y	 no	 dijo	 nada.	 Endicott	 se	 volvió	 despacio	 hacia	Mavis
Weld.

—Señorita	 Weld,	 esta	 oficina,	 o	 al	 menos	 su	 funcionario	 al	 cargo,	 no	 busca
publicidad	a	costa	de	gente	a	quien	cierto	tipo	de	publicidad	podría	serle	fatal.	Es	mi
deber	decidir	 si	 alguien	 será	procesado	por	 alguno	de	estos	 crímenes	y,	 en	 caso	de
encontrar	pruebas	suficientes,	llevar	la	acusación.	No	es	mi	deber	arruinar	su	carrera
explotando	el	hecho	de	que	usted	tuvo	la	mala	suerte	o	la	falta	de	juicio	de	ser	amiga
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de	un	hombre	que,	aunque	nunca	fuera	convicto	por	ningún	crimen,	fue	sin	 lugar	a
dudas	 miembro	 de	 una	 banda	 criminal	 en	 cierto	 momento.	 No	 creo	 que	 me	 haya
dicho	toda	la	verdad	respecto	a	la	fotografía,	pero	por	el	momento	no	la	presionaré.
No	tiene	mucho	sentido	que	le	pregunte	si	usted	mató	a	Steelgrave.	Pero	sí	que	quiero
saber	 si	 tiene	 algún	 conocimiento	 que	 pueda	 señalar	 quién	 pudo	 o	 podría	 haberlo
matado.

Farrell	se	apresuró	a	decirle	a	su	clienta:
—Conocimiento,	señorita	Weld…	no	meras	sospechas.
Ella	miró	de	frente	a	Endicott.
—No.
Él	se	puso	de	pie	e	inclinó	la	cabeza.
—Eso	es	todo	por	ahora,	entonces.	Gracias	por	haber	venido.
Farrell	y	Mavis	Weld	se	pusieron	de	pie.	Yo	no	me	moví.	Farrell	preguntó:
—¿Organizará	una	conferencia	de	prensa?
—Creo	 que	 eso	 se	 lo	 dejaré	 a	 usted,	 señor	Farrell.	Usted	 siempre	 ha	 sido	muy

hábil	en	manipular	a	la	prensa.
Farrell	asintió	y	fue	a	abrir	la	puerta.	Salieron.	Me	pareció	que	ella	no	me	miraba

al	 salir,	 pero	 algo	 me	 rozó	 ligeramente	 la	 nuca.	 Probablemente	 por	 accidente.	 Su
manga.

Endicott	observó	la	puerta	cerrarse.	Me	miró	por	encima	del	escritorio.
—¿Farrell	también	lo	representa?	He	olvidado	preguntárselo.
—No	puedo	permitirme	un	abogado	tan	caro.	Así	que	soy	vulnerable.
Sonrió.
—Los	dejo	 hacer	 todos	 sus	 trucos,	 y	 después	 salvo	mi	 dignidad	 cayendo	 sobre

usted,	¿eh?
—Yo	no	podría	impedírselo.
—Usted	no	está	exactamente	orgulloso	del	modo	en	que	ha	manejado	las	cosas,

¿eh,	Marlowe?
—Empecé	mal.	Y	a	partir	de	ahí,	hice	lo	que	pude.
—¿No	cree	que	tiene	ciertas	obligaciones	para	con	la	ley?
—Las	tendría…	si	la	ley	fuera	como	usted.
Se	pasó	los	largos	dedos	pálidos	por	el	cabello	negro.
—Podría	darle	muchas	 respuestas	—dijo—.	Todas	sonarían	más	o	menos	 igual.

El	ciudadano	es	la	ley.	En	este	país	no	hemos	llegado	a	comprenderlo.	Pensamos	que
la	ley	es	un	enemigo.	Somos	una	nación	de	enemigos	de	la	policía.

—Será	muy	difícil	cambiarlo	—dije—.	Por	ambas	partes.
Se	inclinó	hacia	adelante	y	apretó	un	botón.
—Sí	 —concedió	 en	 voz	 baja—.	 Será	 difícil.	 Pero	 alguien	 tiene	 que	 empezar.

Gracias	por	venir.
Cuando	 salía,	 un	 secretario	 entraba	por	otra	puerta	 con	un	grueso	 legajo	 en	 las

manos.
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Un	 afeitado	 y	 un	 segundo	 desayuno	 me	 hicieron	 sentir	 un	 poco	 menos	 como	 un
cartón	viejo	en	el	que	la	gata	hubiera	parido	sus	gatitos.	Subí	a	mi	oficina	y	abrí	 la
puerta	 y	 respiré	 el	 aire	 encerrado	 y	 el	 olor	 del	 polvo.	 Abrí	 la	 ventana	 e	 inhalé	 el
aroma	de	frituras	de	la	cafetería	de	al	lado.	Me	senté	al	escritorio	y	pasé	un	dedo	por
las	muescas	 del	 borde.	 Llené	 la	 pipa,	 la	 encendí,	me	 eché	 hacia	 atrás	 y	miré	 a	mi
alrededor.

—Hola	—dije.
Tan	 solo	 hablaba	 a	 mis	 muebles,	 los	 tres	 ficheros	 verdes,	 la	 alfombra

deshilachada,	 la	silla	para	los	clientes	y	la	 luz	en	el	 techo,	con	tres	polillas	muertas
que	 llevaban	 seis	 meses	 allí.	 Hablaba	 al	 vidrio	 opaco	 de	 la	 puerta	 y	 al	 parquet
grasiento	y	al	portaplumas	del	escritorio	y	al	viejo	y	cansado	teléfono.	Hablaba	a	las
escamas	 del	 cocodrilo,	 cuyo	 nombre	 era	Marlowe,	 un	 detective	 privado	 de	 nuestra
pequeña	y	próspera	comunidad.	No	será	el	 tipo	más	 inteligente	del	mundo,	pero	es
barato.	Empezó	barato	y	terminará	siendo	más	barato	todavía.

Saqué	la	botella	de	Old	Forester	y	la	puse	sobre	el	escritorio.	Quedaba	un	tercio.
Old	 Forester.	 ¿De	 dónde	 la	 sacaste,	 compañero?	 Esa	 belleza	 de	 etiqueta	 verde.
Totalmente	 por	 encima	 de	 tu	 nivel.	 Debió	 de	 ser	 un	 cliente.	 Alguna	 vez	 tuve	 un
cliente.

Y	eso	me	llevó	a	pensar	en	ella,	y	quizá	tengo	pensamientos	más	fuertes	de	lo	que
creo.	Sonó	el	teléfono	y	su	rara	voz	precisa	sonó	exactamente	como	la	primera	vez.

—Estoy	en	la	cabina	telefónica	—dijo—.	Si	está	solo,	puedo	subir.
—Ajá.
—Supongo	que	está	furioso	conmigo	—dijo.
—No	estoy	furioso	con	nadie.	Solo	cansado.
—Vaya,	 seguro	que	 lo	está	—dijo	 su	voz	 tensa—.	Pero	 subiré	de	 todos	modos.

No	me	importa	si	está	furioso	conmigo.
Colgó.	Saqué	el	corcho	de	la	botella	de	Old	Forester	y	lo	olí.	Me	estremecí.	Eso

decidía	la	cuestión.	Cuando	no	podía	oler	whisky	sin	estremecerme,	no	me	convenía
beberlo.

Guardé	la	botella	y	fui	a	abrir	la	puerta	que	comunicaba	con	la	sala	de	espera.	Oí
sus	pasos.	Habría	reconocido	esos	pequeños	pasos	en	cualquier	parte.	Abrí	la	puerta	y
ella	entró,	mirándome	con	timidez.

Todo	había	desaparecido.	Las	gafas,	el	nuevo	peinado,	el	sombrero,	el	perfume	y
el	 toque	de	maquillaje.	Los	 adornos,	 el	pintalabios,	 todo.	Todo	había	desaparecido.
Estaba	 de	 vuelta	 en	 el	 punto	 donde	 había	 empezado	 la	 primera	mañana.	El	mismo
traje	sastre	marrón,	el	mismo	bolso	cuadrado,	las	mismas	gafas	sin	montura,	la	misma
sonrisa	pudorosa	y	pacata.

—Soy	yo	—dijo—.	Vuelvo	a	casa.
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Me	siguió	a	mi	sala	privada	de	reflexión,	se	sentó	pacatamente,	yo	me	senté	de
cualquier	manera	y	la	miré.

—De	vuelta	a	Manhattan	—dije—.	Me	sorprende	que	la	dejen.
—Quizá	tenga	que	volver.
—¿Puede	permitírselo?
Soltó	una	breve	risa	algo	incómoda.
—No	me	costará	nada	—explicó.	Se	 ajustó	 las	gafas	 sin	montura—.	Me	 siento

rara	con	estas	gafas	ahora.	Me	gustaban	más	las	otras.	Pero	al	doctor	Zugsmith	no	le
habrían	gustado.

Puso	el	bolso	sobre	el	escritorio	y	trazó	una	línea	con	la	punta	del	dedo.	También
como	la	primera	vez.

—No	recuerdo	si	al	final	le	devolví	sus	veinte	dólares	—dije—.	Nos	los	dimos	y
devolvimos	tantas	veces	que	perdí	la	cuenta.

—Sí,	me	los	devolvió.	Gracias.
—¿Está	segura?
—Nunca	cometo	errores	con	el	dinero.	¿Usted	está	bien?	¿No	le	han	hecho	daño?
—¿La	policía?	No.	Eso	fue	lo	más	difícil	para	ellos.
Me	miró	con	su	sorpresa	inocente.	Después	le	brillaron	los	ojos.
—Usted	debe	de	tener	un	coraje	increíble	—dijo.
—Suerte,	nada	más	—dije.
Cogí	un	lápiz	y	palpé	la	punta.	Una	buena	punta,	si	alguien	quería	escribir.	Yo	no.

Estiré	la	mano,	pasé	el	lápiz	por	debajo	de	la	correa	del	bolso	y	lo	tiré	hacia	mi	lado.
—No	toque	mi	cartera	—dijo	rápidamente,	alargando	una	mano.
Sonreí	y	lo	puse	fuera	de	su	alcance.
—Está	bien.	Pero	es	un	bolsito	muy	bonito.	Se	parece	tanto	a	usted…
Se	echó	hacia	atrás.	Había	una	vaga	preocupación	en	el	fondo	de	sus	ojos,	pero

sonreía.
—¿Le	parece	que	soy	bonita…	Philip?	Soy	tan	normal…
—Yo	no	diría	eso.
—¿No?
—Por	supuesto	que	no.	Pienso	que	usted	es	una	de	 las	chicas	menos	corrientes

que	he	conocido.
Hice	balancear	el	bolso	por	la	correa	y	lo	apoyé	en	un	ángulo	del	escritorio.	No

separó	 los	 ojos	 de	 él	 en	 ningún	momento,	 pero	 se	 pasó	 la	 lengua	 por	 los	 labios	 y
siguió	sonriéndome.

—Y	apuesto	a	que	ha	conocido	a	gran	cantidad	de	chicas	—dijo—.	¿Por	qué…?
—Bajó	la	vista	y	volvió	a	hacer	eso	con	la	punta	del	dedo	sobre	el	escritorio—.	¿Por
qué	nunca	se	ha	casado?

Pensé	en	todos	los	modos	de	responder	a	esa	pregunta.	Pensé	en	todas	las	mujeres
que	me	habían	gustado	tanto.	No,	no	en	todas.	En	algunas.

—Supongo	que	 sé	 la	 respuesta	—dije—.	Pero	 sonaría	presuntuosa.	Las	que	me
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habrían	gustado	como	esposas…	bueno,	yo	no	tenía	lo	que	ellas	necesitaban.	Con	las
otras	no	es	necesario	casarse.	Uno	se	limita	a	seducirlas…	si	ellas	no	se	adelantan.

Se	ruborizó	hasta	las	raíces	de	su	pelo	suave.
—Es	horrible	cuando	habla	así.
—Eso	 vale	 para	 algunas	 de	 las	 buenas	 también	—dije—.	 No	 lo	 que	 ha	 dicho

usted.	Lo	que	he	dicho	yo.	Usted	no	habría	sido	tan	difícil	de	conquistar.
—¡No	hable	así,	por	favor!
—Bueno,	¿no	es	verdad?
Bajó	la	vista	al	escritorio.
—Querría	 que	 me	 dijera	 qué	 pasó	 con	 Orrin	 —pidió	 despacio—.	 Estoy	 tan

confundida…
—Le	dije	que	probablemente	descarriló.	Se	lo	dije	la	primera	vez	que	nos	vimos,

¿lo	recuerda?
Asintió	poco	a	poco,	todavía	ruborizada.
—Una	 vida	 doméstica	 anormal	 —expliqué—.	 Un	 tipo	 muy	 reprimido	 con	 un

sentimiento	muy	desarrollado	de	 su	propia	 importancia.	Era	 lo	que	podía	verse	del
retrato	 que	 usted	 me	 hizo.	 No	 quiero	 ponerme	 psicológico,	 pero	 creo	 que	 era
exactamente	de	los	que	van	hasta	el	fondo	cuando	se	echan	a	perder.	Después	está	esa
horrible	sed	de	dinero	que	reina	en	su	familia…	en	todos	salvo	en	una.

De	pronto	me	sonreía.	Si	pensaba	que	me	refería	a	ella,	era	culpa	mía.
—Hay	 una	 pregunta	 que	 quiero	 hacerle	 —dije—.	 ¿Su	 padre	 tuvo	 un	 primer

matrimonio?
Asintió.
—Eso	 ayuda.	Leila	 tuvo	 otra	madre.	Eso	 coincide.	Dígame	 algo	más.	A	 fin	 de

cuentas,	 he	 trabajado	 mucho	 para	 usted,	 por	 una	 tarifa	 muy	 baja,	 de	 cero	 dólares
netos.

—A	usted	se	le	pagó	—replicó	en	tono	cortante—.	Y	bien.	Leila	se	encargó.	Y	no
espere	que	la	llame	Mavis	Weld.	No	lo	pienso	hacer.

—Usted	no	sabía	que	me	pagarían.
—Bueno…	—Hubo	una	larga	pausa,	durante	la	cual	sus	ojos	fueron	otra	vez	a	su

bolso—.	Le	pagaron.
—De	acuerdo,	olvidémoslo.	¿Por	qué	no	quiso	hablarme	de	ella?
—Por	vergüenza.	Mamá	y	yo	estamos	avergonzadas	de	ella.
—Orrin	no.	Él	la	quería.
—¿Orrin?	 —Hubo	 un	 breve	 silencio,	 mientras	 volvía	 a	 mirar	 su	 bolso.	 Yo

empezaba	a	sentir	curiosidad	por	lo	que	había	dentro—.	Él	vivió	aquí	y	supongo	que
se	acostumbró.

—Actuar	en	el	cine	no	puede	ser	tan	malo.
—No	era	solo	eso	—dijo	de	inmediato,	y	los	dientes	se	vieron	un	instante	sobre	el

borde	 del	 labio	 inferior,	 y	 algo	 brilló	 en	 sus	 ojos	 para	 apagarse	 después	 muy
lentamente.
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Yo	 me	 limité	 a	 acercar	 otra	 cerilla	 a	 la	 pipa.	 Estaba	 demasiado	 cansado	 para
mostrar	emociones,	aunque	sintiera	alguna.

—Lo	sé.	O	al	menos	lo	adivino.	¿Cómo	averiguó	Orrin	algo	sobre	Steelgrave	que
la	policía	ignoraba?

—No…	no	lo	sé	—respondió	lentamente,	eligiendo	su	camino	entre	las	palabras
como	un	gato	por	el	borde	de	una	cerca—.	¿No	habrá	sido	por	ese	médico?

—Claro,	 seguro	—dije,	 con	 una	 gran	 sonrisa	 cálida—.	 Él	 y	 Orrin	 se	 hicieron
amigos,	en	cierto	modo.	Quizá	por	un	interés	común	en	instrumentos	cortantes.

Se	 echó	 hacia	 atrás	 en	 su	 silla.	 Su	 carita	 se	 veía	 delgada	 y	 angulosa.	 Sus	 ojos
tenían	una	mirada	suspicaz.

—Ahora	 es	 desagradable	 —dijo—.	 Siente	 la	 obligación	 de	 serlo,	 a	 intervalos
regulares.

—Qué	 pena	—repliqué—.	 Sería	 un	 personaje	 adorable	 si	 me	 dejara	 ir.	 Bonito
bolso.

Lo	cogí,	lo	puse	frente	a	mí	y	lo	abrí.
Saltó	de	la	silla.
—¡Deje	en	paz	mi	bolso!
La	miré	fijamente	a	las	gafas	sin	montura.
—Quiere	irse	a	casa	en	Manhattan,	Kansas,	¿no?	¿Hoy?	¿Ha	comprado	el	billete

y	todo	lo	demás?
Movió	los	labios	y	volvió	a	sentarse	lentamente.
—De	acuerdo	—dije—.	No	la	estoy	deteniendo.	Solo	me	preguntaba	cuánto	había

sacado	del	trato.
Empezó	a	 llorar.	Abrí	 el	 bolso	y	 examiné	el	 interior.	Nada,	hasta	que	di	 con	el

monedero	 de	 cremallera	 guardado	 en	 el	 fondo.	 Lo	 abrí.	 Había	 un	 fajo	 de	 billetes
nuevos.	Lo	saqué	y	los	conté.	Diez	de	cien.	Todos	nuevos.	Todos	bonitos.	Mil	dólares
limpios.	Bonita	asignación	de	viáticos.

Me	eché	hacia	 atrás	y	golpeé	 el	 escritorio	 con	el	 borde	del	 fajo.	Ella	 estaba	 en
silencio,	 observándome	 con	 los	 ojos	 húmedos.	 Saqué	 un	 pañuelo	 del	 bolso	 y	 se	 lo
arrojé.	 Se	 secó	 las	 lágrimas.	Me	miró	 por	 encima	 del	 pañuelo.	 De	 vez	 en	 cuando
soltaba	un	pequeño	sollozo	encantador	que	buscaba	compasión.

—Leila	me	dio	el	dinero	—dijo	en	un	susurro.
—¿Qué	tamaño	de	cuchillo	usó?
Se	 limitó	 a	 abrir	 la	 boca	 y	 una	 lágrima	 que	 se	 le	 deslizaba	 por	 la	mejilla	 cayó

dentro.
—Guárdeselo	—dije.	Tiré	el	fajo	de	dinero	dentro	del	bolso,	lo	cerré	y	lo	empujé

hacia	 su	 lado—.	 Usted	 y	 Orrin	 pertenecen	 a	 esa	 clase	 de	 personas	 que	 pueden
convencerse	de	que	todo	lo	que	hacen	está	bien.	Él	puede	extorsionar	a	su	hermana	y
después,	cuando	un	par	de	delincuentes	baratos	se	enteran	de	su	negocio	e	 intentan
arrebatárselo,	 puede	 liquidarlos	 metiéndoles	 un	 picahielos	 en	 la	 nuca	 a	 cada	 uno.
Probablemente	eso	ni	siquiera	le	hizo	perder	el	sueño	esa	noche.	Usted	puede	hacer	lo
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mismo.	Leila	no	le	dio	ese	dinero.	Se	lo	dio	Steelgrave.	¿A	cambio	de	qué?
—Usted	es	repugnante	—dijo—.	Es	vil.	¿Cómo	se	atreve	a	decirme	esas	cosas?
—¿Quién	 le	 pasó	 el	 dato	 a	 la	 policía	 de	 que	 el	 doctor	 Lagardie	 conocía	 a

Clausen?	 Lagardie	 creía	 que	 había	 sido	 yo.	 Pero	 yo	 no	 fui.	 Así	 que	 tuvo	 que	 ser
usted.	 ¿Por	 qué?	 Para	 hacer	 salir	 a	 su	 hermano,	 que	 la	 estaba	 dejando	 fuera	 del
juego…	 porque	 en	 ese	 momento	 él	 había	 perdido	 su	 mazo	 de	 naipes	 y	 se	 estaba
escondiendo.	Me	gustaría	ver	algunas	de	las	cartas	que	escribió	a	casa.	Apuesto	a	que
son	 jugosas.	 Casi	 me	 lo	 imagino	 en	 acción,	 espiando	 a	 su	 hermana,	 tratando	 de
enfocarla	 con	 su	 Leica,	 con	 el	 bueno	 del	 doctor	 Lagardie	 muy	 callado	 al	 fondo
esperando	a	recibir	su	parte.	¿Para	qué	me	contrató?

—No	lo	sé	—dijo	sin	alterarse.	Volvió	a	secarse	las	lágrimas	y	metió	el	pañuelo
en	el	bolso,	dispuesta	a	marcharse—.	Orrin	nunca	mencionó	nombres.	Yo	ni	siquiera
sabía	que	había	perdido	sus	 fotos.	Pero	sabía	que	 las	había	sacado	y	que	eran	muy
valiosas.	Vine	a	asegurarme.

—¿Asegurarse	de	qué?
—De	 que	 Orrin	 no	 estaba	 jugando	 sucio	 conmigo.	 A	 veces	 podía	 ser

horriblemente	malo.	Podía	haberse	guardado	dinero	para	él.
—¿Por	qué	la	llamó	anteanoche?
—Estaba	asustado.	El	doctor	Lagardie	ya	no	estaba	contento	con	él.	No	tenía	las

fotos.	Las	tenía	otra	persona.	Orrin	no	sabía	quién.	Estaba	asustado.
—Las	tenía	yo.	Y	todavía	las	tengo.	Están	en	esa	caja	fuerte.
Volvió	 la	 cabeza	 muy	 despacio	 hacia	 la	 caja	 fuerte.	 Se	 pasó	 un	 dedo	 por	 los

labios.	Me	miró.
—No	 le	 creo	—dijo,	mientras	 sus	ojos	me	vigilaban	 como	 los	de	un	gato	 a	 un

ratón.
—¿Qué	le	parece	si	nos	repartimos	esos	mil?	Y	yo	le	doy	las	fotos.
Lo	pensó.
—No	creo	que	pudiera	darle	 tanto	dinero	por	algo	que	no	es	de	usted	—dijo,	y

sonrió—.	Por	favor,	démelas.	Por	favor,	Philip.	Hay	que	devolvérselas	a	Leila.
—¿Por	cuánto?
Frunció	el	entrecejo	y	pareció	ofendida.
—Ella	es	mi	clienta	ahora	—dije—.	Pero	traicionarla	no	sería	mal	negocio…	por

un	precio	adecuado.
—No	creo	que	las	tenga.
—De	acuerdo.
Me	 levanté	 y	 fui	 a	 la	 caja	 fuerte.	Al	 cabo	de	un	momento	volvía	 con	 el	 sobre.

Dejé	 caer	 las	 copias	 y	 el	 negativo	 sobre	 el	 escritorio,	 cerca	 de	mí.	Ella	 las	miró	 y
alargó	 una	 mano.	 Las	 recogí	 y	 las	 sostuve	 de	 modo	 que	 pudiera	 verlas.	 Cuando
volvió	a	estirar	la	mano,	las	aparté.

—No	puedo	verlas	de	tan	lejos	—se	quejó.
—Cuesta	dinero	acercarse.
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—Nunca	pensé	que	usted	fuera	un	delincuente	—dijo	con	dignidad.
No	dije	nada.	Volví	a	encender	la	pipa.
—Podría	obligarlo	a	dárselas	a	la	policía	—dijo.
—Puede	intentarlo.
De	pronto,	se	puso	a	hablar	a	toda	prisa.
—No	puedo	darle	el	dinero	que	tengo,	de	veras	que	no	puedo.	Nosotras…	bueno,

mamá	y	yo,	debemos	dinero	todavía	por	papá,	y	la	casa	no	está	libre	de	deudas	y…
—¿Qué	le	vendió	a	Steelgrave	por	los	mil?
Abrió	la	boca	sin	querer	y	pareció	fea.	Juntó	los	labios	y	los	apretó.	De	pronto	yo

estaba	mirando	una	cara	dura	y	compuesta.
—Tenía	 una	 cosa	 que	 vender	 —aventuré—.	 Sabía	 dónde	 estaba	 Orrin.	 Para

Steelgrave,	 la	 información	 valía	 mil	 dólares.	 Fácil.	 Es	 una	 cuestión	 de	 conectar
pruebas	con	testigos.	Usted	no	lo	entendería.	Steelgrave	fue	allí	y	lo	mató.	Le	pagó
por	la	dirección.

—Se	lo	dijo	Leila	—dijo	con	una	voz	lejana.
—Leila	me	dijo	que	se	lo	dijo	ella.	Si	es	necesario,	Leila	le	dirá	al	mundo	que	así

fue.	 Igual	 que	 le	 dirá	 al	mundo	 que	 ella	mató	 a	 Steelgrave…	 si	 esa	 fuera	 la	 única
salida.	Leila	es	la	típica	niña	libre	y	despreocupada	de	Hollywood	que	no	tiene	una
moral	muy	 estricta.	 Pero	 cuando	 se	 trata	 de	 ir	 al	 fondo…	hay	 algo	 sólido	 allí.	No
usaría	un	picahielos.	Ni	está	sedienta	de	dinero.

El	color	desapareció	de	su	rostro	y	quedó	pálida	como	el	hielo.	La	boca	le	tembló
y	luego	se	compuso	en	un	pequeño	nudo.	Echó	hacia	atrás	la	silla	e	hizo	el	gesto	de
levantarse.

—Dinero	sangriento	—dije	en	voz	baja—.	Su	propio	hermano.	Y	lo	dispuso	todo
de	modo	que	lo	mataran.	Mil	dólares	de	dinero	sangriento.	Espero	que	sea	feliz	con
ellos.

Se	levantó	y	dio	un	par	de	pasos	hacia	atrás.	Después,	de	pronto,	se	echó	a	reír.
—¿Quién	 podría	 demostrarlo?	—dijo—.	 ¿Quién	 queda	 vivo	 para	 demostrarlo?

¿Usted?	¿Quién	es	usted?	Un	espión	barato,	un	don	nadie.	—Soltó	una	carcajada	muy
aguda—.	¡Si	se	lo	puede	comprar	con	veinte	dólares!

Yo	 seguía	 con	 el	 sobre	 de	 fotos	 en	 la	 mano.	 Encendí	 una	 cerilla	 y	 arrojé	 el
negativo	al	cenicero	y	lo	vi	quemarse.	Ella	se	quedó	helada	en	una	especie	de	horror.
Empecé	a	desgarrar	las	copias	en	tiras.	Le	sonreía.

—Un	espión	barato	—repetí—.	Bueno,	qué	podía	esperarse.	No	tengo	hermano	o
hermanas	que	vender.	Así	que	vendo	a	mis	clientes.

Estaba	rígida,	con	la	mirada	fija.	Terminé	de	desgarrar	las	copias	y	prendí	fuego	a
las	tiras	en	el	cenicero.

—Solo	 lamento	 una	 cosa	—dije—.	 No	 estar	 en	 su	 reencuentro	 en	Manhattan,
Kansas,	con	su	vieja	y	querida	madre.	No	presenciar	el	combate	por	esos	mil	dólares.
Apuesto	a	que	será	algo	digno	de	ver.

Removí	 las	 tiras	con	un	 lápiz	para	que	siguieran	quemándose.	Ella	 se	acercó	al
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escritorio	 lentamente,	 paso	 a	 paso,	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 el	 montón	 de	 papeles	 en
llamas.

—Podría	decirle	a	la	policía	—susurró—	muchas	cosas.	Me	creerían.
—Yo	podría	contarles	quién	mató	a	Steelgrave	—dije—.	Porque	yo	sé	quién	no	lo

mató.	Y	ellos	podrían	creerme	a	mí.
Su	cabeza	se	echó	atrás.	La	luz	de	la	ventana	se	reflejó	en	las	gafas.	No	había	ojos

detrás	de	ellas.
—No	 se	 preocupe	—dije—.	No	 lo	 haré.	No	me	 costaría	 lo	 suficiente.	Y	 a	 otra

persona	le	costaría	demasiado.
Sonó	el	teléfono	y	ella	saltó	medio	metro.	Me	volví	y	contesté	la	llamada.
—Hola.
—Amigo,	¿estás	bien?
Hubo	un	sonido	a	mis	espaldas.	Giré	el	sillón	y	vi	que	la	puerta	se	cerraba.	Estaba

solo	en	la	oficina.
—¿Estás	bien,	amigo?
—Estoy	cansado.	He	estado	levantado	toda	la	noche.	Aparte	de…
—¿Te	ha	llamado	la	pequeña?
—¿La	hermana	menor?	Ha	estado	aquí	hace	un	momento.	Ahora	va	camino	de

Manhattan	con	el	botín.
—¿El	botín?
—Lo	que	le	sacó	a	Steelgrave	por	delatar	a	su	hermano.
Hubo	un	silencio	y	después	ella	dijo	con	gravedad:
—Eso	no	puedes	saberlo,	amigo.
—Sé	que	estoy	sentado	frente	este	escritorio,	sosteniendo	el	teléfono.	Sé	que	oigo

tu	voz.	Y	no	con	tanta	certeza,	pero	con	la	suficiente,	sé	quién	mató	a	Steelgrave.
—Eres	algo	tonto	por	decirme	eso	a	mí,	amigo.	Yo	no	soy	ajena	a	toda	sospecha.

No	deberías	confiar	demasiado	en	mí.
—Cometo	errores,	pero	no	este.	He	quemado	las	fotos.	He	intentado	vendérselas

a	Orfamay,	pero	no	ha	querido	pagar	el	precio.
—Desde	luego,	te	estás	burlando,	amigo.
—¿Sí?	¿De	quién?
Sonó	su	risa	cristalina.
—¿Te	gustaría	invitarme	a	almorzar?
—Podría.	¿Estás	en	tu	casa?
—Sí.
—Iré	en	un	momento.
—Estaré	encantada.
Colgué.

La	 comedia	 había	 terminado.	 Yo	 estaba	 sentado	 en	 el	 teatro	 vacío.	 El	 telón	 había
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bajado	y,	proyectado	oscuramente	sobre	él,	podía	ver	la	acción.	Sin	embargo,	algunos
de	los	actores	ya	se	hacían	vagos	e	irreales.	Sobre	todo	la	hermana	menor.	En	un	par
de	días	no	recordaría	su	rostro.	Porque	en	cierto	modo	ella	era	muy	irreal.	Pensé	en	su
viaje	 de	 vuelta	 a	 Manhattan,	 Kansas,	 y	 en	 la	 vieja	 y	 querida	 madre,	 con	 esos
estupendos	mil	dólares	nuevos	en	el	bolso.	Habían	tenido	que	morir	algunas	personas
para	que	ella	los	obtuviera,	pero	no	creía	que	eso	la	molestara	mucho	tiempo.	Pensé
en	ella	llegando	a	la	oficina	por	la	mañana	—¿cómo	se	llamaba	el	tipo?	Ah,	sí,	doctor
Zugsmith—	y	quitándole	el	polvo	al	escritorio	antes	de	que	él	llegara	y	ordenando	las
revistas	en	la	sala	de	espera.	Llevaría	las	gafas	sin	montura	y	un	vestido	sencillo,	sin
maquillaje,	 y	 sus	modales	 con	 los	 pacientes	 serían	de	 lo	más	 correctos.	 «El	 doctor
Zugsmith	la	recibirá	enseguida,	señora	Whoosis».

Abriría	 la	 puerta	 del	 consultorio	 con	 una	 sonrisa	 y	 la	 señora	Whoosis	 pasaría,
mientras	el	doctor	Zugsmith	estaría	esperando	sentado	tras	su	escritorio,	profesional
como	el	demonio,	con	una	chaqueta	blanca	y	el	estetoscopio	colgándole	del	cuello.
Frente	 a	 él	 tendría	 un	 fichero	 y	 su	 recetario.	 Nada	 que	 el	 doctor	 Zugsmith	 no
conociera.	 A	 él	 no	 se	 lo	 podía	 engañar.	 Lo	 tenía	 todo	 en	 la	 punta	 de	 los	 dedos.
Cuando	miraba	 a	 un	 paciente,	 conocía	 las	 respuestas	 a	 todas	 las	 preguntas,	 que	 de
todos	modos	hacía	por	pura	formalidad.

Cuando	miraba	a	 su	 recepcionista,	 la	 señorita	Orfamay	Quest,	veía	a	una	 joven
callada,	 adecuadamente	 vestida	 para	 el	 consultorio	 de	 un	 médico,	 sin	 las	 uñas
pintadas	 ni	 maquillaje,	 nada	 que	 pudiera	 ofender	 a	 sus	 pacientes	 anticuados.	 Una
recepcionista	ideal,	la	señorita	Quest.

Cuando	el	doctor	Zugsmith	pensaba	en	ella,	se	sentía	muy	satisfecho.	Él	la	había
convertido	en	lo	que	era.	Ella	era	exactamente	lo	que	el	doctor	ordenaba.

Lo	más	probable	es	que	aún	no	se	le	hubiera	insinuado.	Quizá	no	se	estilaba	en
los	pueblos	pequeños.	¡Ja,	ja!	Crecí	en	uno.

Cambié	 de	 postura	 y	miré	 el	 reloj	 de	 pulsera	 y	 al	 fin	 saqué	 la	 botella	 de	 Old
Forester	del	cajón.	Lo	olí.	Olía	bien.	Me	serví	un	buen	trago	y	lo	miré	a	contraluz.

—Bueno,	doctor	Zugsmith	—dije	en	voz	alta,	como	si	él	estuviera	sentado	allí	al
otro	lado	del	escritorio	con	un	trago	en	la	mano—,	no	lo	conozco	muy	bien,	y	usted
no	me	conoce	a	mí	en	absoluto.	Por	 lo	general	no	creo	conveniente	dar	consejos	a
extraños,	pero	acabo	de	hacer	un	curso	breve	e	 intensivo	sobre	 la	señorita	Orfamay
Quest,	 y	 romperé	 mi	 regla.	 Si	 alguna	 vez	 esa	 chica	 quiere	 algo	 de	 usted,	 déselo
rápido.	No	empiece	a	poner	excusas,	a	hablar	de	los	impuestos	y	el	coste	de	la	vida.
Envuélvase	 en	 una	 sonrisa	 y	 apoquine.	 No	 se	 enzarce	 en	 discusiones	 sobre	 qué
pertenece	 a	 quién.	 Mantenga	 feliz	 a	 esa	 chica,	 eso	 es	 lo	 principal.	 Buena	 suerte,
doctor,	y	no	deje	los	arpones	tirados	por	la	oficina.

Bebí	medio	 trago	y	 esperé	 a	que	me	calentara.	Luego	bebí	 el	 resto	y	guardé	 la
botella.	Vacié	 las	cenizas	 frías	de	 la	pipa	y	volví	a	 llenarla	 sacando	el	 tabaco	de	 la
bolsa	de	cuero	que	un	admirador	me	había	regalado	para	Navidad,	un	admirador	que
por	una	curiosa	coincidencia	se	llamaba	como	yo.
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Cuando	tuve	la	pipa	llena,	la	encendí	cuidadosamente,	sin	prisa,	y	bajé	a	la	calle,
tan	tranquilo	como	un	inglés	de	vuelta	de	una	cacería	de	tigres.
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34

Chateau	Bercy	era	viejo	pero	estaba	todo	reformado.	Tenía	esa	clase	de	vestíbulo	que
pide	sillones	de	plástico	y	plantas	de	goma,	y	en	cambio	recibe	ladrillos	de	vidrio,	luz
indirecta,	mesas	de	vidrio	y	un	aire	general	de	haber	sido	redecorado	por	un	idiota.
Los	colores	básicos	eran	el	verde	bilis,	el	marrón	cataplasma,	el	gris	calle	y	el	azul
trasero	de	mono.	Era	tan	relajante	como	un	labio	leporino.

El	pequeño	escritorio	de	la	entrada	estaba	vacío,	pero	el	espejo	de	detrás	podía	ser
transparente,	así	que	no	traté	de	colarme	por	las	escaleras.	Toqué	una	campanilla	y	un
hombre	corpulento	apareció	por	una	esquina	y	me	sonrió	con	húmedos	labios	suaves,
dientes	de	un	blanco	azulino	y	ojos	artificialmente	brillantes.

—La	señorita	Gonzales	—dije—.	Mi	nombre	es	Marlowe.	Ella	me	espera.
—Por	 supuesto	 —dijo	 agitando	 las	 manos—.	 Sí,	 por	 supuesto.	 La	 llamaré

enseguida.	—Tenía	una	voz	que	también	hacía	gestos	delicados.
Tomó	el	teléfono,	habló	y	lo	dejó	en	su	lugar.
—Sí,	señor	Marlowe.	La	señorita	Gonzales	dice	que	suba.	Apartamento	412.	—

Soltó	una	risita—.	Pero	supongo	que	usted	ya	lo	sabe.
—Ahora	lo	sé	—dije—.	A	propósito,	¿dónde	estaba	usted	en	febrero	pasado?
—¿En	febrero?	¿Febrero?	Ah,	sí,	estaba	aquí	en	febrero.	—Lo	pronunciaba	todo

con	claridad.
—¿Recuerda	la	noche	que	liquidaron	a	Stein	aquí	enfrente?
La	sonrisa	desapareció	enseguida	de	la	cara	regordeta.
—¿Es	usted	un	agente	de	policía?	—preguntó	con	un	hilo	de	voz	trémula.
—No.	Pero	lleva	los	pantalones	desabrochados.
Miró	 hacia	 abajo	 con	 horror	 y	 se	 abrochó	 los	 pantalones	 con	 las	 manos	 casi

temblando.
—Bueno,	gracias	—dijo—.	Gracias.	—Se	inclinó	sobre	el	escritorio,	que	era	bajo

—.	 No	 fue	 exactamente	 aquí	 enfrente	 —dijo—.	 No	 exactamente.	 Fue	 casi	 en	 la
esquina.

—¿Vivía	aquí	no?
—Preferiría	no	hablar	del	tema.	De	veras	preferiría	no	hablar.	—Hizo	una	pausa	y

se	pasó	el	meñique	por	el	labio	inferior—.	¿Por	qué	me	lo	pregunta?
—Para	que	siga	hablando.	Debería	ser	más	cuidadoso,	compañero.	Se	le	huele	en

el	aliento.
El	hombre	rosado	se	estremeció	de	pies	a	cabeza.
—Si	sugiere	que	he	estado	bebiendo…
—Solo	té	—dije—.	Y	no	de	una	taza.
Me	 volví.	 No	 dijo	 nada.	 Cuando	 llegué	 al	 ascensor	 miré	 atrás.	 Estaba	 con	 las

manos	sobre	el	escritorio	y	la	cabeza	tensa,	mirándome.	Incluso	desde	lejos	se	lo	veía
temblar.
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No	había	ascensorista.	El	cuarto	piso	era	de	un	gris	frío,	con	una	gruesa	moqueta.
Había	 un	 timbre	 junto	 a	 la	 puerta	 del	 apartamento	 412.	 Al	 tocarlo,	 sonaron	 unas
campanas	 dentro.	 La	 puerta	 se	 abrió	 de	 inmediato.	 Los	 hermosos	 ojos	 negros	 me
miraban	y	la	boca	muy	roja	me	sonreía.	Pantalones	negros	y	la	camisa	de	color	rojo
fuego,	como	la	noche	anterior.

—Amigo	—saludó	suavemente.
Extendió	 los	 brazos.	 Le	 cogí	 las	 muñecas	 y	 las	 uní	 hasta	 que	 las	 palmas	 se

tocaron.	La	observé	un	momento.	La	expresión	de	sus	ojos	era	lánguida	y	salvaje	al
mismo	tiempo.

Le	solté	las	manos,	cerré	la	puerta	con	el	codo	y	entré.	Era	como	la	primera	vez.
—Debería	 asegurárselos	 —dije	 tocándole	 un	 pecho.	 Eran	 muy	 reales.	 Los

pezones	estaban	duros	como	un	rubí.
Soltó	su	risa	alegre.	Miré	a	mi	alrededor.	Todo	era	azul	Francia	y	gris	polvo.	No

precisamente	sus	colores,	pero	muy	agradable.	Había	una	falsa	chimenea	con	leños	a
gas,	y	sillas	y	mesas	y	 lámparas	en	cantidad	suficiente,	pero	no	excesiva.	Había	un
pequeño	bar	en	un	rincón.

—¿Te	gusta	mi	apartamentito,	amigo?
—No	digas	«apartamentito».	Eso	también	suena	a	ramera.
No	la	miré.	No	quería	mirarla.	Me	senté	en	un	sofá	y	me	froté	la	frente	con	una

mano.
—Cuatro	 horas	 de	 sueño	 y	 un	 par	 de	 copas	—dije—.	 Con	 eso	 podré	 volver	 a

hablar	de	tonterías	contigo.	De	momento	apenas	tengo	fuerzas	para	hablar.	Pero	tengo
que	hacerlo.

Se	sentó	a	mi	lado.	Negué	con	la	cabeza.
—Allí.	De	veras,	he	venido	a	hablar	en	serio.
Se	sentó	frente	a	mí	y	me	miró	con	ojos	graves.
—De	 acuerdo,	 amigo,	 como	 quieras.	 Soy	 tu	 chica…	 o	 al	 menos	 lo	 sería	 con

mucho	gusto.
—¿Dónde	vivías	en	Cleveland?
—¿En	Cleveland?	—Su	voz	era	muy	suave,	casi	un	arrullo—.	¿Dije	que	yo	había

vivido	en	Cleveland?
—Dijiste	que	lo	habías	conocido	allí.
Lo	pensó,	y	después	asintió.
—Estaba	casada	entonces,	amigo.	¿Qué	pasa?
—¿Vivías	en	Cleveland	entonces?
—Sí	—dijo.
—¿Cómo	conociste	a	Steelgrave?
—En	aquella	época	era	divertido	conocer	a	un	gángster.	Una	forma	de	inveterado

esnobismo,	supongo.	Íbamos	a	los	sitios	donde	se	decía	que	iban	ellos	y	si	una	tenía
suerte,	quizá	una	noche…

—Dejaste	que	te	llevara.
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Asintió	alegremente.
—Digamos	que	yo	me	lo	llevé	a	él.	Era	un	hombre	muy	agradable.	De	veras	lo

era.
—¿Y	tu	marido?	Porque	dijiste	que	tenías,	¿o	no	recuerdas?
Sonrió.
—Las	calles	del	mundo	están	pavimentadas	con	maridos	abandonados	—dijo.
—Desde	luego.	Se	los	encuentra	por	todas	partes.	Hasta	en	Bay	City.
No	conseguí	nada	con	eso.	Se	encogió	de	hombros	amablemente.
—Sin	duda.
—Incluso	podría	ser	un	graduado	de	la	Sorbona.	Podría	estar	perdiendo	el	tiempo

con	 una	 miserable	 clientela	 de	 pueblo.	 Esperando.	 Es	 una	 coincidencia	 que	 me
gustaría	tragarme.	Tiene	un	toque	poético.

La	sonrisa	cortés	continuó	en	su	hermosa	cara.
—Nos	 hemos	 distanciado	 mucho	—dijo—.	 Muchísimo.	 Aunque	 nos	 quisimos

bastante.	Y	llegamos	a	salir	mucho	de	noche	durante	una	época.
Me	miré	los	dedos.	Me	dolía	la	cabeza.	No	tenía	ni	el	cuarenta	por	ciento	de	las

energías	 que	debería	 haber	 tenido.	Me	 alcanzó	una	 caja	 de	 cristal	 con	 cigarrillos	 y
tomé	uno.	Ella	ajustó	otro	a	sus	tenacillas	doradas.	El	suyo	lo	sacó	de	otra	caja.

—Preferiría	uno	de	los	tuyos	—dije.
—Pero	el	tabaco	mejicano	le	resulta	tan	fuerte	a	la	mayoría.
—Mientras	sea	tabaco	—dije	mirándola.	Tomé	una	decisión—.	No,	tienes	razón.

No	me	gustaría.
—¿Qué	significa	—preguntó	con	tacto—	ese	cambio	de	opinión?
—El	recepcionista	fuma	otras	cosas.
Asintió	lentamente.
—Se	lo	he	advertido	—dijo—.	Más	de	una	vez.
—Amigo	—dije.
—¿Qué?
—No	hablas	mucho	en	español,	¿no?	Quizá	no	sabes	mucho	español.	Has	gastado

la	palabra	«amigo»	de	tanto	usarla.
—Espero	que	no	vayamos	a	hacer	lo	mismo	que	ayer	por	la	tarde	—dijo.
—No.	Lo	único	mejicano	que	tienes	son	unas	pocas	palabras	y	cierta	manera	de

hablar	 que	pretende	dar	 la	 impresión	de	 que	hablas	 una	 lengua	que	has	 aprendido.
Como	decir	«Yo	canto»	en	lugar	de	«canto».	Ese	tipo	de	cosas.

No	respondió.	Chupó	débilmente	el	cigarrillo	y	sonrió.
—Tengo	 problemas	 graves	 en	 la	 ciudad	 —proseguí—.	 Al	 parecer,	 la	 señorita

Weld	tuvo	el	tino	de	confesarse	con	su	jefe,	con	Julius	Oppenheimer,	y	él	acudió	a	su
rescate.	Le	contrató	a	Lee	Farrell.	No	creo	que	piensen	que	ella	mató	a	Steelgrave.
Pero	sí	que	piensan	que	yo	sé	quién	lo	mató,	y	ya	no	me	quieren.

—¿Y	tú	lo	sabes,	amigo?
—Te	lo	dije	por	teléfono.
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Me	miró	a	los	ojos	un	largo	momento.
—Yo	estaba	allí.	—Por	una	vez,	su	voz	tenía	un	sonido	seco	y	serio—.	Fue	muy

curioso,	en	realidad.	La	pequeña	quería	ver	la	casa	de	juego.	Nunca	había	visto	nada
parecido,	y	como	había	salido	en	los	periódicos…

—¿Se	alojaba	aquí…	contigo?
—No	en	mi	apartamento,	amigo.	En	una	habitación	que	le	conseguí.
—No	me	extraña	que	no	quisiera	decírmelo	—comenté—.	Pero	supongo	que	no

tuviste	tiempo	de	enseñarle	el	negocio.
Frunció	 el	 entrecejo	 muy	 ligeramente	 e	 hizo	 un	 movimiento	 en	 el	 aire	 con	 el

cigarrillo	oscuro.	Vi	cómo	el	humo	escribía	algo	ilegible	en	el	aire	inmóvil.
—Por	favor.	Como	estaba	diciendo,	quiso	ir	a	la	casa.	Así	que	le	llamé	a	él,	y	dijo

que	 fuéramos.	 Cuando	 llegamos,	 estaba	 borracho.	 Nunca	 lo	 había	 visto	 borracho
antes.	Se	rio	y	quiso	abrazar	a	la	pequeña	Orfamay.	Le	dijo	que	se	había	ganado	bien
su	dinero	y	que	tenía	algo	para	ella;	sacó	del	bolsillo	un	billete	envuelto	en	un	trapo,
y	 se	 lo	 dio.	 Cuando	 ella	 lo	 desenvolvió,	 había	 un	 agujero	 en	medio	 del	 billete,	 y
estaba	manchado	de	sangre.

—Eso	 no	 fue	 muy	 amable	 —dije—.	 Ni	 siquiera	 podría	 considerarse
característico.

—Tú	no	lo	conociste	bien.
—Cierto.	Adelante.
—La	 pequeña	Orfamay	miró	 el	 billete	 y	 después	 lo	miró	 a	 él;	 su	 carita	 estaba

muy	seria.	Se	lo	agradeció	y	abrió	el	bolso	para	meter	el	billete.	Yo	pensaba	que	iba
a…	Fue	todo	muy	curioso…

—Un	grito	—dije—.	A	mí	me	habría	dejado	sin	aliento.
—…	Pero	en	lugar	de	eso	sacó	una	pistola	del	bolso.	Era	la	pistola	que	él	le	había

dado	a	Mavis,	creo.	Era	como	la	que…
—Sé	exactamente	cómo	era	—dije—.	Estuve	jugando	un	poco	con	ella.
—Dio	media	vuelta	y	lo	mató	de	un	solo	tiro.	Fue	muy	teatral.
Se	 llevó	 el	 cigarrillo	 a	 la	 boca	 y	 me	 sonrió.	 Una	 sonrisa	 curiosa,	 más	 bien

distante,	como	si	estuviera	pensando	en	algo	muy	lejano.
—La	 hiciste	 confesar	 ante	 Mavis	 Weld	—dije.	 Asintió—.	 Mavis	 no	 te	 habría

creído	a	ti,	supongo.
—No	lo	intenté	siquiera.
—No	fuiste	 tú	 la	que	le	dio	a	Orfamay	los	mil	dólares,	¿verdad,	querida?	¿Para

hacerla	hablar?	La	pequeña	haría	muchas	cosas	por	mil	dólares.
—Prefiero	no	contestar	—dijo	con	dignidad.
—No.	Así	que	anoche,	cuando	me	llevaste	allí,	ya	sabías	que	él	estaba	muerto	y

que	no	había	nada	que	temer	y	que	toda	la	escena	con	la	pistola	no	fue	más	que	eso,
una	escena.

—No	me	gusta	jugar	a	ser	Dios	—dijo	suavemente—.	Había	un	problema,	y	yo
sabía	 que	 de	 un	modo	 u	 otro	 tú	 sacarías	 a	Mavis	 de	 él.	Nadie	más	 podía	 hacerlo.
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Mavis	estaba	decidida	a	cargar	con	la	culpa.
—Será	mejor	que	tome	un	trago	—dije—.	Estoy	agotado.
Se	 puso	 de	 pie	 de	 un	 salto	 y	 fue	 hacia	 el	 pequeño	 bar.	 Volvió	 con	 un	 par	 de

enormes	vasos	con	whisky	y	agua.	Me	 tendió	uno	y	me	observó	a	 través	del	vidrio
mientras	yo	lo	probaba.	Era	maravilloso.	Tomé	un	poco	más.	Volvió	a	dejarse	caer	en
su	sillón	y	tomó	las	tenacillas	doradas.

—La	obligué	a	marcharse	—expliqué	al	fin—.	Me	refiero	a	Mavis.	Me	dijo	que
ella	 lo	 había	 matado.	 Tenía	 la	 pistola.	 Gemela	 de	 la	 que	 tú	 me	 habías	 dado.
Probablemente	tú	no	notaste	que	la	tuya	había	sido	usada.

—Sé	muy	poco	sobre	armas	—dijo.
—Seguro.	Conté	las	balas,	y	suponiendo	que	estuviera	llena	al	empezar,	la	habían

disparado	dos	veces.	Quest	murió	por	dos	balas	de	una	automática	de	calibre	32.	El
mismo	calibre.	Recogí	los	cartuchos	en	el	dormitorio.

—¿Qué	dormitorio,	amigo?
Empezaba	a	hartarme.	Demasiado	«amigo»,	demasiado.
—Por	supuesto,	no	podía	saber	que	eran	de	la	misma	pistola,	pero	valía	la	pena

comprobarlo.	Solo	para	confundir	las	cosas	un	poco	y	darle	un	respiro	a	Mavis.	Así
que	le	cambié	el	arma	a	Steelgrave	y	dejé	la	suya	en	el	bar.	Era	una	38	negra.	Más
apropiada	 para	 su	 personalidad.	 Hasta	 con	 cachas	 talladas	 pueden	 dejarse
impresiones,	pero	con	cachas	de	marfil	es	posible	dejar	un	lindo	juego	de	dedos	del
lado	izquierdo.	Steelgrave	jamás	usaría	ese	tipo	de	pistola.

Tenía	los	ojos	redondos	y	vacíos	e	intrigados.
—Me	temo	que	no	te	sigo	del	todo.
—Y	 cuando	 él	mataba	 a	 un	 hombre,	 lo	mataba	 bien	muerto	 y	 se	 aseguraba	 de

ello.	Este	tipo	pudo	levantarse	y	caminar	un	poco.
Un	relámpago	de	algo	apareció	en	sus	ojos	y	desapareció	enseguida.
—Me	 gustaría	 decir	 que	 incluso	 habló	 un	 poco	—proseguí—.	 Pero	 no	 fue	 así.

Tenía	los	pulmones	llenos	de	sangre.	Murió	a	mis	pies.	Allí.
—Pero	¿dónde?	No	me	has	dicho	dónde	fue	que	este…
—¿Tengo	que	decírtelo?
Tomó	un	sorbo	de	su	vaso.	Sonrió.	Dejó	el	vaso.
—Estuviste	presente	cuando	la	pequeña	Orfamay	le	dijo	dónde	debía	ir	—dije.
—Ah,	 sí,	 por	 supuesto.	 —Buena	 recuperación.	 Rápida	 y	 limpia.	 Aunque	 su

sonrisa	parecía	un	poco	más	cansada.
—Pero	él	no	fue	—afirmé.
Su	cigarrillo	se	detuvo	a	medio	camino.	Eso	fue	todo.	Nada	más.	Después	siguió

subiendo	lentamente	hasta	sus	labios.	Inhaló	con	elegancia.
—Ahí	ha	estado	la	clave	todo	el	tiempo	—dije—.	Simplemente	no	pude	creer	en

lo	que	tenía	ante	las	narices.	Steelgrave	es	Weepy	Moyer.	Eso	es	definitivo,	¿no?
—Con	toda	seguridad.	Y	puede	demostrarse.
—Steelgrave	es	un	personaje	reformado,	y	 le	va	bastante	bien.	Después	aparece
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ese	Stein,	que	lo	molesta	con	la	intención	de	sacarle	dinero.	Es	una	suposición,	pero
debió	 de	 ser	más	 o	menos	 así.	Así	 que	 Stein	 tiene	 que	 desaparecer.	 Steelgrave	 no
quiere	 matar	 a	 nadie…	 y	 nunca	 ha	 sido	 acusado	 de	 matar	 a	 nadie.	 La	 policía	 de
Cleveland	no	 irá	a	buscarlo.	No	 tiene	cargos	pendientes.	No	hay	ningún	misterio…
salvo	 que	 se	 le	 consideraba	 parte	 de	 una	 banda	 durante	 una	 época.	 Pero	 tiene	 que
librarse	de	Stein,	así	que	se	hace	encarcelar.	Entonces	sale	de	la	cárcel	sobornando	al
médico,	mata	 a	 Stein	 y	 vuelve	 al	 calabozo	 de	 inmediato.	 Al	 conocerse	 el	 crimen,
quienquiera	 que	 lo	 haya	 dejado	 salir	 se	 ocupará	 de	 destruir	 cualquier	 prueba	 que
pueda	incriminarlo.	Porque	la	policía	irá	a	hacerle	preguntas.

—Naturalmente,	amigo.
La	observé	buscando	una	grieta,	pero	todavía	no	había	ninguna.
—Hasta	ahora,	todo	bien.	Y	hay	que	reconocer	que	este	muchacho	tenía	cerebro

de	 verdad.	 ¿Por	 qué	 permitió	 que	 lo	 tuvieran	 preso	 durante	 diez	 días?	 Primera
respuesta:	para	disponer	de	una	coartada.	Segunda	respuesta:	porque	sabía	que	tarde	o
temprano	saldría	a	luz	la	pregunta	de	si	él	era	Moyer,	así	que	¿por	qué	no	adelantarse
y	terminar	de	una	vez	con	el	problema?	De	ese	modo,	no	tendrían	que	ir	a	buscar	a
Steelgrave	para	echarle	las	culpas	cada	vez	que	mataran	a	un	gángster	por	aquí.

—¿Te	gusta	la	idea,	amigo?
—Sí.	Considérala	del	siguiente	modo.	¿Por	qué	tenía	que	almorzar	en	público	el

mismo	día	que	había	salido	de	la	cárcel	para	matar	a	Stein?	Y	si	lo	hizo,	¿por	qué	el
joven	Quest	 tuvo	 que	 estar	 ahí	 para	 sacar	 una	 foto?	A	 Stein	 no	 lo	 habían	matado
todavía,	así	que	la	foto	no	probaba	nada.	Me	gusta	que	la	gente	tenga	suerte,	pero	esto
es	 demasiada	 suerte.	 Además,	 aun	 cuando	 Steelgrave	 no	 supiera	 que	 le	 habían
tomado	 la	 foto,	 sabía	 quién	 era	 Quest.	 Tenía	 que	 saberlo.	 Quest	 había	 estado
rondando	a	su	hermana	pidiéndole	dinero	desde	que	perdió	su	empleo,	quizá	desde
antes.	 Steelgrave	 tenía	 una	 llave	 del	 apartamento	 de	 ella.	 Tenía	 que	 conocer	 la
existencia	de	su	hermano.	El	resultado	es	simplemente	que	esa	noche	entre	todas	las
noches	Steelgrave	no	mató	a	Stein,	aunque	lo	hubiera	planeado.

—Entonces	me	toca	a	mí	preguntar	quién	lo	hizo	—dijo	con	cortesía.
—Alguien	que	conocía	a	Stein	y	podía	acercarse	a	él.	Alguien	que	ya	sabía	que

esa	 foto	 había	 sido	 tomada,	 alguien	 que	 sabía	 quién	 era	 Steelgrave,	 que	 sabía	 que
Mavis	Weld	estaba	a	punto	de	volverse	una	gran	estrella,	que	sabía	que	su	asociación
con	Steelgrave	era	peligrosa,	pero	que	podía	ser	mil	veces	más	peligrosa	si	se	podía
acusar	 a	 Steelgrave	 de	 la	muerte	 de	 Stein.	 Ese	 alguien	 conocía	 a	Quest,	 porque	 él
había	 estado	en	el	 apartamento	de	Mavis	Weld,	y	 lo	había	 conocido	allí	 y	 le	había
tomado	 las	 medidas,	 y	 él	 era	 la	 clase	 de	 chico	 al	 que	 se	 le	 podía	 hacer	 perder	 la
cabeza	con	ese	trato.	También	sabía	ese	alguien	que	todas	esas	pistolas	del	calibre	32
con	cachas	blancas	estaban	registradas	a	nombre	de	Steelgrave,	aunque	él	 las	había
comprado	solo	para	dárselas	a	un	par	de	chicas,	y	que	si	él	llevaba	una	pistola,	sería
una	que	no	 estuviera	 registrada	y	 con	 la	que	no	 se	pudiera	 llegar	 a	 él.	Ese	 alguien
sabía…
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—¡Basta!	—Su	 voz	 sonó	 como	 un	 afilado	 puñal,	 pero	 no	 parecía	 asustada,	 ni
siquiera	irritada—.	¡Basta	ya,	por	favor!	No	lo	toleraré	un	minuto	más.	¡Váyase!

Me	puse	de	pie.	Se	echó	hacia	atrás;	una	vena	le	latía	visiblemente	en	el	cuello.
Estaba	exquisita,	estaba	sombría,	estaba	letal.	Y	nada	la	alcanzaría	nunca,	ni	siquiera
la	ley.

—¿Por	qué	mataste	a	Quest?	—pregunté.
Se	puso	de	pie	y	se	acercó	a	mí,	sonriendo	otra	vez.
—Por	 dos	motivos,	 amigo.	 Estaba	más	 que	 un	 poco	 loco,	 y	 al	 final	me	 habría

matado	él	a	mí.	Y	el	otro	motivo	es	que	nada	de	esto,	absolutamente	nada,	 fue	por
dinero.	Fue	todo	por	amor.

Empecé	a	reírme	en	su	cara.	Pero	paré.	Estaba	mortalmente	seria.	No	era	de	este
mundo.

—No	 importa	 cuántos	 amantes	 pueda	 tener	 una	 mujer	 —dijo	 suavemente—,
siempre	hay	uno	que	no	puede	soportar	que	se	lo	lleve	otra	mujer.	Steelgrave	fue	así
para	mí.

Me	limité	a	mirar	sus	hermosos	ojos	oscuros.
—Te	creo	—dije	por	fin.
—Bésame,	amigo.
—¡Cielo	santo!
—Necesito	hombres,	amigo.	Y	el	hombre	que	amaba	está	muerto.	Yo	lo	maté.	A

ese	hombre	no	quise	compartirlo.
—Esperaste	mucho.
—Puedo	ser	paciente…	mientras	haya	esperanza.
—Tonterías.
Sonrió	con	una	sonrisa	libre,	hermosa	y	perfectamente	natural.
—Y	no	podrás	hacer	nada	en	absoluto	al	respecto,	querido,	salvo	que	destruyas	a

Mavis	Weld	total	y	definitivamente.
—Anoche	ella	demostró	que	estaba	dispuesta	a	destruirse	a	sí	misma.
—Si	 no	 estaba	 actuando.	—Me	miró	 y	 se	 echó	 a	 reír—.	 Te	 hiere,	 ¿eh?	 Estás

enamorado	de	ella.
—Eso	 sería	 una	 tontería	—dije	 lentamente—.	 Podría	 sentarme	 en	 la	 oscuridad

con	 ella	 y	 cogerla	 de	 la	mano,	 pero	 ¿durante	 cuánto	 tiempo?	Dentro	de	poco	 se	 la
llevará	una	nube	de	fama	y	ropa	cara	y	espuma	e	irrealidad.	Dejará	de	ser	una	persona
real.	 Solo	 una	voz	 en	una	banda	 sonora,	 una	 cara	 en	una	pantalla.	Yo	querría	 algo
más.

Fui	hacia	la	puerta	sin	darle	la	espalda.	En	realidad,	no	esperaba	un	cachiporrazo.
Pensé	 que	 ella	 prefería	 que	 yo	 siguiera	 mi	 camino	 sin	 poder	 hacer	 nada	 para
remediarlo.

La	miré	por	última	vez	al	abrir	la	puerta.	Delgada,	oscura	y	hermosa	y	sonriente.
Desbordando	 sexo.	Muchísimo	más	 allá	 de	 las	 leyes	morales	 de	 este	mundo	 o	 de
cualquier	otro	que	uno	pudiera	imaginarse.
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Salí	sin	decir	nada.	Muy	suave,	su	voz	me	alcanzó	cuando	cerraba	la	puerta:
—Querido…	me	has	gustado	mucho.	Lo	lamento.
Cerré	la	puerta.
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35

Cuando	se	abrió	 la	puerta	del	ascensor,	en	el	vestíbulo	había	un	hombre	esperando.
Era	alto	y	delgado	y	llevaba	el	sombrero	sobre	los	ojos.	Era	un	día	caluroso,	pero	él
llevaba	una	gabardina	liviana	con	el	cuello	levantado.	Tenía	el	mentón	bajo.

—Doctor	Lagardie	—saludé	en	voz	baja.
Me	miró	sin	dar	muestras	de	reconocerme.	Se	metió	en	el	ascensor.	Subió.
Fui	 al	 escritorio	 y	 toqué	 el	 timbre.	El	 hombre	 gordo	 y	 suave	 apareció	 con	 una

sonrisa	dolorida	en	su	boca	floja.	No	tenía	los	ojos	tan	brillantes	como	antes.
—Deme	el	teléfono.
Lo	puso	sobre	el	escritorio.	Marqué	Madison	7911.	La	voz	dijo	«Policía».	Era	el

número	de	emergencias.
—Apartamentos	 Chateau	 Bercy,	 Franklin	 y	 Girard	 en	 Hollywood.	 Un	 hombre

llamado	doctor	Vincent	Lagardie,	buscado	por	investigación	de	homicidio,	tenientes
French	y	Beifus,	acaba	de	subir	al	apartamento	412.	Soy	Philip	Marlowe,	detective
privado.

—Franklin	y	Girard.	Espere	allí,	por	favor.	¿Va	usted	armado?
—Sí.
—Reténgalo	si	trata	de	marcharse.
Colgué	y	me	sequé	los	labios.	El	gordo	suave	estaba	apoyado	en	el	escritorio,	con

un	halo	blanco	alrededor	de	los	ojos.
Vinieron	rápido,	pero	no	lo	suficiente.	Quizá	debí	haberlo	detenido.	Quizá	intuí	lo

que	se	proponía	hacer,	y	 lo	dejé	pasar	deliberadamente.	A	veces,	cuando	me	siento
deprimido,	 trato	de	encontrar	razones.	Pero	es	demasiado	complicado.	Todo	el	caso
había	sido	así.	No	había	ni	un	solo	punto	en	el	que	pudiera	hacer	lo	natural	y	obvio
sin	detenerme	a	pensar,	mareado,	cómo	le	afectaría	a	alguien	con	quien	me	sentía	en
deuda.

Cuando	 echaron	 la	 puerta	 abajo,	 estaba	 en	 el	 sofá,	 abrazándola	 y	 sosteniéndole	 la
cabeza	contra	su	corazón.	Tenía	los	ojos	ciegos	y	había	una	espuma	sanguinolenta	en
sus	labios.	Se	había	mordido	la	lengua.

Bajo	 el	 pecho	 izquierdo	 de	 ella,	 atravesando	 la	 blusa	 de	 color	 fuego,	 estaba	 el
mango	de	plata	de	un	cuchillo	que	yo	había	visto	antes.	El	mango	tenía	la	forma	de
una	mujer	desnuda.	Los	ojos	de	la	señorita	Dolores	Gonzales	estaban	entreabiertos	y
en	sus	labios	permanecía	el	fantasma	de	una	sonrisa	provocativa.

—La	sonrisa	de	Hipócrates	—dijo	el	camillero	de	la	ambulancia,	y	suspiró—.	A
ella	le	queda	bien.

Le	echó	un	vistazo	al	doctor	Lagardie,	que	no	veía	nada	ni	oía	nada,	a	juzgar	por
su	cara.
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—Me	temo	que	alguien	ha	perdido	un	sueño	—dijo	el	camillero.	Se	inclinó	y	le
cerró	los	ojos	a	la	muerta.

www.lectulandia.com	-	Página	193



EXTRA

El	simple	arte	de
matar[2]

por	Joyce	Carol	Oates.
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El	potente	atractivo	de	ciertas	formas	de	«género»	se	debe	a	una	aparente	simplicidad
que,	 en	 manos	 de	 practicantes	 inspirados,	 se	 eleva	 hasta	 una	 especie	 de	 pureza
clásica.	 Hay	 un	 elemento	 de	 parábola,	 de	 cuento	 de	 hadas,	 incluso	 de	 ritual,	 que
impulsa	 variantes	 del	 género	 tan	 brillantes	 como	Otra	 vuelta	 de	 tuerca	 de	 Henry
James,	 una	 historia	 de	 fantasmas	 según	 la	 tradición	 inglesa,	 de	 la	 que	 su	 autor
hablaba	con	 insólito	desdén,	prácticamente	descalificándola	como	si	 fuera	una	obra
inferior.	El	perdurable	atractivo	de	los	alucinados	relatos	de	Edgar	Allan	Poe,	repletos
de	arabescos	y	elementos	grotescos,	emana	de	su	febril	y	desafiante	irrealidad,	de	la
osadía	con	que,	al	apropiarse	del	trillado	relato	gótico	—en	particular,	de	las	fábulas
de	E.	T.	A.	Hoffmann—	para	sus	propios	fines	comerciales,	Poe	se	desembarazó	de
toda	apariencia	de	psicología	individual	y	«realismo»	sociológico,	en	aras	de	otro	tipo
de	 visión.	 Nathaniel	 Hawthorne	 solo	 es	 realista	 en	 sus	 cuadernos	 de	 notas,	 en
particular	en	las	notables	piezas	en	prosa	editadas	y	publicadas	como	The	American
Notebooks;	 sus	 novelas	 y	 relatos	 cortos	 pertenecen	 deliberadamente	 al	 género	 de
«ficción	 romántica»,	 alegorías	morales	 ingeniosamente	artificiosas	que	 se	prestan	a
numerosas	interpretaciones.	En	el	prefacio	a	La	casa	de	los	siete	tejados,	Hawthorne
tiene	 la	 amabilidad	 de	 definir	 no	 solo	 el	 arte	 del	 «relato	 romántico»,	 sino	 por
implicación	toda	la	ficción	de	género:

Cuando	un	escritor	llama	a	su	obra	«relato»,	no	hace	falta	decir	que	desea	reclamar	cierta	posición,	tanto
en	la	forma	como	en	el	material,	que	no	se	habría	sentido	con	derecho	a	asumir	si	hubiera	declarado	que
estaba	escribiendo	una	«novela».	Se	supone	que	esta	última	forma	de	composición	aspira	a	una	fidelidad
minuciosa,	no	solo	a	lo	posible,	sino	a	lo	probable	y	al	curso	normal	de	la	experiencia	humana.	El	relato	—
aunque,	como	obra	de	arte,	tiene	que	someterse	estrictamente	a	las	leyes	y	comete	un	pecado	imperdonable
si	 se	 aparta	 de	 la	 verdad	 del	 corazón	 humano—	 tiene	 perfecto	 derecho	 a	 presentar	 esa	 verdad	 bajo	 las
circunstancias,	en	gran	medida,	de	la	propia	elección	o	creación	del	escritor.

Toda	 la	 ficción	 de	Herman	Melville	 es	 una	 variante	 del	 romanticismo	 en	 estos
términos	hawthornianos.	Más	sutil	y	ambigua	es	la	apropiación	del	género	del	diario
por	Henry	David	Thoreau	en	Walden,	un	artificioso	y	semificticio	retrato	de	«Henry
David	 Thoreau»	 como	 héroe	 libre	 de	 toda	 historia	 e	 identidad	 personal.	 El
Huckleberry	Finn	de	Mark	Twain	se	concibió	como	compañero	de	Tom	Sawyer,	un
libro	de	picaresca	para	niños	en	el	que	se	descubren	verdades	claramente	adultas.	El
retrato	de	Dorian	Grey	de	Oscar	Wilde	es	un	cuento	moral	cuyo	análogo	visual	es	La
carrera	del	libertino	de	William	Hogarth.	Los	Viajes	de	Gulliver	de	Jonathan	Swift,
el	 Frankenstein	 de	 Mary	 Shelley,	 El	 Dr.	 Jekyll	 y	 Mr.	 Hyde	 de	 Robert	 Louis
Stevenson,	La	 isla	 del	 doctor	Moreau,	 La	máquina	 del	 tiempo	 y	La	 guerra	 de	 los
mundos	 de	 H.	 G.	Wells,	 Rebelión	 en	 la	 granja	 de	 George	 Orwell…	 todas	 son
apropiaciones	de	géneros	sumamente	entretenidos,	al	servicio	de	polémicas	morales	o
políticas.	Trilby	de	George	Du	Maurier	(1894)	es	una	obra	única	en	la	que	un	cuento
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gótico	emerge	fantástica	pero	convincentemente	de	lo	que	parecía	ser	una	novela	de
memorias	realista.	(Trilby	fue,	dicho	sea	de	paso,	el	primer	best	seller	fulgurante	de	la
literatura	americana	moderna).

En	estas	obras	tan	idiosincráticas,	el	«género»	no	hace	disminuir	el	genio	de	una
obra,	 sino	 que	 le	 proporciona	 un	 canal	 de	 expresión.	 Consideremos	 la	 novela
«realista»,	 minuciosamente	 estudiada,	 con	 motivaciones	 psicológicas	 y	 precisión
histórica,	de	la	que	Rebelión	en	la	granja	de	Orwell	es	el	equivalente	ágil	y	brillante
en	 forma	de	 fábula	 de	 animales,	 y	 empezaremos	 a	 apreciar	 el	 extraordinario	 poder
que	puede	poseer	la	literatura	de	género.	En	las	circunstancias	adecuadas,	el	género
se	mueve	con	la	velocidad	de	un	purasangre	al	arrancar,	dejando	muy	atrás	al	animal
bueno,	diligente	y	fiel	que	va	encadenado	a	un	carro	cargado	con	«lo	real».

Estudios	sobre	la	histeria,	de	Sigmund	Freud,	es	el	modelo	clásico	de	un	género
popular	moderno,	el	«estudio	de	casos»,	que	pretende	ser	un	análisis	retrospectivo	de
algún	tipo	de	patología,	donde	el	médico	es	el	detective	y	el	paciente	es	la	víctima;	el
primero	generalmente	varón	y	el	 segundo	 frecuentemente	mujer,	o	bien	un	hombre
disminuido	 de	 algún	 modo.	 Oliver	 Sacks	 es	 el	 más	 dotado	 de	 los	 practicantes
contemporáneos	 del	 género,	 y	 lo	 ha	 desarrollado	 por	 caminos	 que	 se	 desvían
considerablemente	 del	 de	 Freud.	Lolita	 de	Vladimir	Nabokov	 lleva	 como	 subtítulo
Confesiones	de	un	viudo	de	raza	blanca,	y	la	voz	de	Humbert	Humbert	es	la	del	falso
penitente	 que	 confiesa	 sus	 pecados	 y	 alardea	 de	 sabiduría	moral	 después	 de	 haber
dado	rienda	suelta	a	la	pasión…	en	la	venerada	tradición	de	San	Agustín.	Cada	una
de	 las	novelas	de	Nabokov	es	 a	 la	 vez	 sui	generis	 y	 una	 subversión	de	un	género:
Pálido	fuego	es	un	enloquecido	 tour	de	force	de	erudición	académica,	en	el	que	 las
notas	 al	 pie	 aplastan	 el	 tema	 ostensible;	 La	 verdadera	 vida	 de	 Sebastian	 Knight;
Invitado	a	una	decapitación;	Rey,	dama,	valet;	Cosas	transparentes…	son	variantes
de	la	novela	de	misterio,	de	igual	manera	que	la	«autobiográfica»	Habla,	memoria	es
un	 trabajo	 de	 ingeniosa	 autoinvención…	 presentado	 como	 unas	 «memorias»,	 lo
mismo	 que	 el	Walden	 de	 Thoreau,	 aunque	muy	 diferente.	 Un	 género	 nativo	 de	 la
literatura	 popular	 norteamericana	 es	 el	 llamado	 indistintamente	 «gótico»,	 «terror»,
«ocultista»	 o	 «fantasía	 oscura»,	 que	 desciende	 directamente	 de	 Poe,	 y	 que	 incluye
practicantes	tan	dispares	como	Charlotte	Perkins	Gilman	(«El	empapelado	amarillo»
es	 una	 brillante	 reinterpretación	 feminista	 del	 narrador	 «loco»	 de	 Poe),	 Ambrose
Bierce,	H.	 P.	Lovecraft,	 August	Derleth	 y,	 en	 décadas	más	 recientes,	 Paul	 Bowles,
Tennessee	Williams,	Ursula	K.	Le	Guin,	John	Crowley,	Steven	Millhauser,	Jonathan
Carroll,	Thomas	Liggoti,	Barry	N.	Malzberg,	Kathe	Koja	y	Joanna	Scott,	además	de
escritores	de	best	sellers	como	Stephen	King,	Anne	Rice,	Peter	Straub	y	R.	L.	Stine,
cuyas	 novelas	 venden	 decenas	 de	 millones	 de	 ejemplares.	 Temáticamente,	 este
género	se	divide	en	dos	categorías	que	se	solapan:	obras	en	las	que	aparecen	fuerzas
sobrenaturales,	 que	 se	 manifiestan	 literalmente	 como	 monstruos	 o	 simbólicamente
como	 «compulsiones»	 en	 personas	 supuestamente	 normales;	 y	 obras	 en	 las	 que
depredadores	sexuales	obsesivos	acechan	a	sus	víctimas.	La	primera	se	podría	definir
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como	una	forma	básicamente	juvenil,	y	la	segunda	como	su	equivalente	adulto.

El	género	más	nativo	de	 la	 literatura	norteamericana	es	el	del	«misterio	policíaco»,
que	 desciende	 directamente	 de	 los	 cuentos	 de	 raciocinio	 de	 Edgar	Allan	 Poe;	 «La
carta	robada»,	«Los	crímenes	de	la	calle	Morgue»	y	«El	misterio	de	Marie	Roget»,	en
los	que	el	detective	parisino	C.	Auguste	Dupin	resuelve	ingeniosamente	misterios	que
han	 frustrado	 a	 mentes	 más	 normales.	 «El	 escarabajo	 de	 oro»	 de	 Poe,	 que
seguramente	es	uno	de	los	misterios	más	tediosos	del	mundo,	ha	generado	la	inmensa
riada	 de	 códigos,	 claves,	 mensajes	 secretos	 y	 «pistas»	 que	 son	 las	 herramientas
habituales	 del	 género,	 llegando	 al	 apogeo	 de	 lo	 absurdo	 en	 los	 recargados	 y
artificiosos	misterios	de	Ellery	Queen	en	 los	 años	 treinta.	 (No	obstante,	 el	misterio
sobrecargado	de	pistas	está	disfrutando	actualmente	de	una	espectacular	resurrección,
como	 consecuencia	 de	 los	 recientes	 avances	 de	 la	 ciencia	 forense,	 incluyendo	 la
identificación	de	ADN;	en	estas	aventuras,	la	investigación	científica	ha	suplantado	a
la	 especulación	 de	 salón	 a	 cargo	 de	 detectives	 aficionados,	 y	 el	 que	 resuelve	 el
enigma	 puede	 ser	 tanto	 una	 mujer	 como	 un	 hombre,	 como	 en	 los	 muy	 vendidos
misterios	de	Patricia	Cornwell,	que	antes	fue	patóloga).	Dos	variantes	brillantes	son
Ficciones	de	 Jorge	Luis	Borges	y	El	nombre	de	 la	 rosa	de	Umberto	Eco	 (donde	el
villano	es	un	bibliotecario	ciego	llamado	«Jorge	de	Burgos»),	que	rinden	homenaje	al
género,	trascendiéndolo	al	mismo	tiempo.

Y	aun	más	nativo	de	América	es	el	«misterio	detectivesco	hard-boiled»,	con	su
ambientación	 realista,	 generalmente	 urbana,	 que	 solo	 se	 ajusta	 parcialmente	 al
precepto	 de	Hawthorne	 a	 propósito	 de	 la	 ficción	 romántica:	 «Tiene	 que	 someterse
estrictamente	 a	 las	 leyes»	 y	 «comete	 un	 pecado	 imperdonable»	 si	 se	 aparta	 de	 las
«verdades	del	corazón	humano».	De	hecho,	el	género	es	una	especie	de	antipastoral
demoníaca	en	la	que	se	desafían	constantemente	las	«leyes»	de	la	probabilidad,	y	su
verdad	 principal	 del	 corazón	 humano	 es	 que	 hombres	 y	 mujeres,	 pero	 con	 más
frecuencia	las	mujeres	(si	son	guapas),	están	podridos	hasta	la	médula.

La	influencia	de	Raymond	Chandler	y	de	su	reconocido	mentor	Dashiell	Hammet
ha	 sido	 ubicua	 en	 el	 género,	 un	 fenómeno	 de	 estilo,	 actitud	 y	 atmósfera;	 los
convencionalismos	 del	 cine	 negro	 han	 ascendido	 hasta	 el	 nivel	 de	 parodia	 y	 más
allá…	 Estos	 relatos	 negros	 se	 transfieren	 fácilmente	 a	 la	 pantalla	 porque	 se	 han
concebido	cinematográficamente,	estructurados	de	manera	que	el	esqueleto	de	la	obra
lo	forman	los	periódicos	estallidos	de	acción	y	violencia,	y	no	el	 lenguaje	narrativo
que	los	rodea.	(En	caso	de	duda,	aconsejaba	alegremente	Chandler	al	escritor	de	este
tipo	de	ficción,	haz	que	entre	un	tipo	con	una	pistola).	En	los	misterios	detectivescos
británicos	 que	 Chandler	 despreciaba	 —los	 de	 Agatha	 Christie	 y	 Dorothy	 Sayers,
entre	 otros—,	 la	 acción	 y	 la	 violencia	 prácticamente	 no	 existen,	 pues	 prima	 la
apacible	 resolución	 del	 problema.	 La	 corrupción	 del	 orden	 social,	 que	 se	 da	 por
sentada	 en	 la	 ficción	 detectivesca	 americana,	 rara	 vez	 hace	 aparición	 en	 la
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conservadora	 tradición	 británica,	 ni	 siquiera	 en	 los	 relativamente	 sofisticados
«procedimientos»	policiales	de	Ruth	Rendell	y	P.	D.	James.	Las	variantes	«realistas»
del	género	 tendrían	que	ser	misterios	para	policías	de	verdad,	ya	que	 los	detectives
privados	 rara	 vez	 intervienen	 en	 casos	 de	 crímenes,	 y	 en	 estos	 tiempos	 no	 tienen
acceso	 a	 las	 averiguaciones	 de	 los	 expertos	 forenses.	 En	 las	 últimas	 décadas,	 el
procedimiento	 policial	 ha	 florecido,	 dando	 lugar	 a	 un	 subgénero	 enormemente
popular,	con	conocimiento	del	mundo	pero	no	del	todo	cínico,	repleto	de	información
de	última	hora	y	personajes	«pintorescos»;	 aunque	 su	desarrollo	 sigue	una	 fórmula
invariable,	 el	 procedimiento	 policial	 puede	 ser	 sumamente	 inventivo	 dentro	 de	 sus
límites	 y	 fuertemente	 atmosférico,	 como	 en	 las	 novelas	 de	 Joseph	Wambaugh	 (un
expolicía),	 James	 Lee	 Burke	 y	 el	 prolífico	 Ed	 McBain	 (Evan	 Hunter),	 con	 sus
atractivos	protagonistas,	detectives	muy	machos	y	completamente	profesionales.
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La	honradez	es	un	arte.

RAYMOND	CHANDLER,
El	simple	arte	de	matar.

Mientras	 que	 el	 género	 romántico,	 para	 mujeres,	 es	 universalmente	 vituperado,	 el
género	de	misterio	y	detectives,	que	es	claramente	su	equivalente	para	hombres,	ha
gozado	 durante	mucho	 tiempo	 de	 un	 privilegiado	 estatus	 de	 culto.	 ¿Cuáles	 son	 los
deseos	 secretos	 que	 satisfacen	 los	 artificiosos	 argumentos	 de	 este	 género?	 ¿Cuáles
son	 sus	 supuestos	 subterráneos,	 sus	 creencias	 congénitas?	 ¿Quién	 es	 el	 héroe	 y
salvador	solitario,	portador	de	 la	semilla	sagrada	que	nunca	se	 reproduce	en	simple
carne?	Porque	 los	detectives,	por	supuesto,	no	 tienen	progenie.	Raymond	Chandler,
sumo	sacerdote	de	su	propio	culto,	lo	proclama	apasionadamente:

Por	estas	malas	calles	tiene	que	andar	un	hombre	que	no	es	malo,	que	no	está	corrompido	ni	tiene	miedo.
El	detective	 […]	 tiene	que	 ser	un	hombre	así.	Es	el	héroe;	 lo	es	 todo.	Tiene	que	 ser	un	hombre	de	una
pieza	y	un	hombre	normal,	pero	no	un	hombre	corriente.	Tiene	que	ser,	por	usar	una	frase	bastante	gastada,
un	hombre	de	honor:	por	instinto,	porque	no	lo	puede	evitar,	sin	pensar	en	ello,	y	desde	luego	sin	decirlo.
Tiene	que	ser	el	mejor	hombre	de	este	mundo	y	un	hombre	lo	bastante	bueno	para	cualquier	mundo.	[…]
No	acepta	dinero	de	nadie	si	no	se	lo	gana	honradamente,	y	no	acepta	insolencias	de	nadie	sin	la	debida	y
desapasionada	 represalia.	 Es	 un	 hombre	 solitario,	 y	 está	 orgulloso	 de	 que	 le	 trates	 como	 a	 un	 hombre
orgulloso	o	lamentarás	mucho	haberle	conocido.

Dejando	 aparte	 por	 el	 momento	 el	 hecho	 de	 que,	 en	 la	 vida	 real,	 el	 detective
privado	es	la	antítesis	del	icono	romántico	de	Chandler,	y	que	lo	más	probable	es	que
sea	 un	 policía	 fracasado	 o	 despedido,	 esta	 atrevida	 proclama,	 con	 sus	 ecos	 de
Hemingway,	deja	clara	una	cosa:	el	detective	es	 todo	 lo	que	 los	demás	hombres	no
son,	 digno	 objeto	 de	 su	 envidia,	 adulación	 y	 deseo.	 Es	 la	 fantasía	 que	 cumple	 los
deseos	 del	 lector	 (varón)	 del	 género,	 como	 la	 heroína	 romántica	 es	 la	 fantasía	 que
cumple	 los	 deseos	 de	 la	 lectora	 (mujer)	 de	 ese	 otro	 género.	 No	 es	 un	 depredador
sexual,	ya	que	con	frecuencia	 las	mujeres	 lo	 llenan	de	repulsión,	pero	es	 la	esencia
misma	 de	 la	 virilidad.	 No	 es	 ya	 que	 su	 pistola	 sugiera	 un	 falo	 mágico,	 es	 que	 él
mismo	es	el	falo	mágico,	inextinguible.

Sin	embargo,	a	pesar	de	que	el	graciosillo	Philip	Marlowe	[el	héroe-detective	de
Chandler]	 prescinde	 hasta	 de	 los	 rudimentos	 del	 encanto	 personal,	 empeñado	 en
seguir	siendo	un	adolescente	sarcástico	entre	adultos	desaprobadores,	disfruta	de	un
notable	 acceso	 al	 (despreciado)	 mundo	 de	 la	 riqueza,	 el	 privilegio,	 el	 poder,	 la
autoridad	 política;	 es	 convocado	 constantemente	 a	 las	 casas	 de	 ricos	 desconocidos
que	le	suplican	que	los	ayude,	y	se	entera	de	los	secretos	más	íntimos	y	sórdidos	de
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hombres	 y	mujeres	 cuyas	 elevadas	 posiciones	 sociales,	 en	 circunstancias	 normales,
asegurarían	 que	 su	 camino	 nunca	 se	 cruzara	 con	 el	 de	 ellos.	 A	 veces,	 de	 manera
improbable	pero	maravillosa,	se	encuentra	en	posición	de	ofrecer	ayuda	espontánea	a
uno	de	ellos,	como	en	el	curioso	principio	de	El	largo	adiós:	«La	primera	vez	que	le
eché	la	vista	encima,	Terry	Lennox	estaba	borracho	en	un	Rolls-Royce	Silver	Wraith
a	la	puerta	de	la	terraza	de	The	Dancers».

Investigador	 privado,	 «ojo»	 privado	 (private	 eye):	 la	 figura	 fantástica	 del
detective	 de	 Chandler	 no	 se	 diferencia	 mucho	 de	 un	 hombre	 «invisible»	 o	 un	 ser
sobrenatural	 con	 poderes	 mágicos	 de	 observación,	 intuición,	 movilidad	 y
supervivencia.	 Philip	 Marlowe	 es	 repetidamente	 «aporreado»	 en	 la	 cabeza	 con
cachiporras	o	cañones	de	pistola,	le	disparan,	pegan,	patean,	estrangulan,	drogan,	atan
y	dejan	por	muerto;	pero	invariablemente	se	recupera,	y	a	veces,	en	el	plazo	de	unos
pocos	 minutos,	 ejecuta	 su	 «desapasionada»	 represalia	 sobre	 uno	 u	 otro	 de	 los
caricaturizados	matones	 y	 esbirros	 que	 pueblan	 como	 sabandijas	 los	 escenarios	 de
Los	Ángeles/«Bay	City»	de	las	novelas	de	Chandler:

Lo	golpeé	con	una	risita.	Dejé	caer	el	muelle	sobre	un	costado	de	su	cabeza	y	él	se	tambaleó	hacia	delante.
Me	adelanté	para	quedar	a	su	lado	cuando	cayó	de	rodillas.	Lo	golpeé	dos	veces	más.	Soltó	un	gemido.	Le
quité	la	porra	de	la	mano	fláccida.	Gimió.

Le	 apliqué	 la	 rodilla	 en	 la	 cara.	Me	 hice	 daño	 en	 la	 rodilla.	No	 tuvo	 oportunidad	 de	 decirme	 si	 le
lastimé	la	cara.	Mientras	gemía	lo	golpeé	con	la	porra	(adiós,	muñeca).

Mientras	que	 en	una	novela	 realista	 o	«literaria»	no	hay	 expectativas	de	que	 el
protagonista,	 por	mucho	 que	 se	 lo	merezca,	 triunfe	 o	 al	menos	 sobreviva,	 en	 estas
obras	de	género	hay	un	acuerdo	tácito	entre	el	autor	y	el	lector	que	garantiza	que	el
detective	 triunfará,	 como	debe	hacerlo	 la	 fuerza	misma	de	 la	vida.	En	este	 sentido,
hasta	la	novela	americana	de	detectives	«hard-boiled»	es	una	«comodidad»	británica:
se	nos	hace	saber	que	estamos	en	manos	seguras,	que	no	tenemos	que	temer	el	caos
de	 la	 derrota	 de	 nuestros	 deseos	 más	 profundos.	 La	 promesa	 de	 la	 novela	 de
detectives	es	que	su	principio,	su	misma	declaración	 inicial,	es	al	mismo	tiempo	su
final,	una	vez	resuelto	el	terror	de	la	ambigüedad.	En	El	largo	adiós,	Philip	Marlowe
rompe	su	habitual	reserva	acerca	de	sí	mismo	para	jactarse	tranquilamente:

Soy	un	investigador	privado	con	licencia	y	llevo	bastante	tiempo	siéndolo.	Soy	un	lobo	solitario,	soltero,
camino	 de	 la	 edad	madura,	 y	 no	 soy	 rico.	 He	 estado	 en	 la	 cárcel	más	 de	 una	 vez,	 y	 no	me	 ocupo	 de
divorcios.	Me	gusta	la	bebida,	las	mujeres,	el	ajedrez	y	unas	pocas	cosas	más.	No	gusto	mucho	a	los	polis,
pero	conozco	a	un	par	con	los	que	me	llevo	bien.	Soy	nativo	de	aquí,	nacido	en	Santa	Rosa,	ambos	padres
muertos,	sin	hermanos	ni	hermanas.

Philip	Marlowe	fue	despedido	por	«insubordinación»	de	la	oficina	de	un	fiscal	del
distrito,	 pero	 no	 está	 claro	 que	 estudiara	 derecho;	 tampoco	 parece	 que	 haya	 tenido
formación	de	policía.	Nunca	ha	estado	casado	porque	no	le	gustan	«las	mujeres	de	los
policías».	Cuando	lo	encontramos	por	primera	vez	en	El	sueño	eterno	 (1939),	 tiene
treinta	 y	 tres	 años	 y	 su	 tarifa	 es	 de	 veinticinco	 dólares	 al	 día	 más	 gastos;	 en	 los
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tiempos	 de	El	 largo	 adiós	 (1953),	 tiene	 cuarenta	 y	 dos	 años	 y	 sus	 honorarios	 han
subido	a	cuarenta	dólares	al	día	más	gastos.	Es	un	hombre	impresionante,	varonil,	al
que	 las	mujeres	 adoran,	 generalmente	 en	 proporción	 directa	 a	 su	 desdén:	 la	 pobre
niña	 rica	 y	 drogada	 Carmen	 Sternwood	 de	El	 sueño	 eterno,	 de	 veinte	 años,	 se	 le
presenta	 con	una	 sonrisa:	 «Eres	 alto,	 ¿eh?»,	 «Además	de	 guapo»	y	 «Es	usted	muy
atractivo»,	y	a	 los	pocos	segundos	de	su	primer	encuentro	 finge	desmayarse	en	sus
brazos.	 Y	 más	 adelante,	 profana	 de	 tal	 manera	 su	 lecho	 de	 soltero	 al	 esperarle
desnuda	en	él	que	él	rasga	la	ropa	de	cama	«con	ensañamiento».	Su	hermana	mayor	y
casada,	 Vivian,	 exclama	 «¡Vaya,	 qué	 hombre	 tan	 sombrío,	 tan	 guapo	 y	 tan	 bruto!
Debiera	tirarle	un	Buick	a	la	cabeza».

Se	 da	 a	 entender	 repetidamente	 que	 Marlowe	 es	 alto,	 moreno,	 atractivo;	 lo
confunden	 con	 un	 boxeador;	 hasta	 la	 casta	 y	 sensata	 Anne	 Riordan,	 de	 Adiós,
muñeca,	periodista	e	hija	de	policía,	está	dolorosamente	prendada	de	él.	La	más	bella
seductora	de	todas	las	aventuras	de	Marlowe,	la	escurridiza	Velma	de	Adiós,	muñeca,
con	su	disfraz	de	esposa	del	rico	y	moribundo	señor	Grayle,	se	siente	inmediatamente
atraída	por	él,	o	da	esa	halagadora	impresión:

—¿Cómo	te	llamas?
—Phil.	¿Y	tú?
—Helen.	Bésame.
Se	inclinó	suavemente	sobre	mis	piernas	y	yo	me	incliné	sobre	su	rostro	y	empecé	a	rozarlo	con	los

labios.	Movió	las	pestañas,	que	me	barrieron	las	mejillas.	Cuando	llegué	a	su	boca,	estaba	medio	abierta	y
ardiendo,	y	la	lengua	era	una	serpiente	viva	entre	los	dientes.

Tenemos	 también	a	 la	«rubia	de	ensueño»	Eileen	Wade,	de	El	 largo	adiós,	 una
esposa	 aparentemente	 fiel	 y	 equilibrada,	 tan	 bella	 y	 deseable	 a	 los	 ojos	 de	 Philip
Marlowe	 que	 este	 solo	 puede	 describirla	 como	 «inclasificable,	 tan	 remota	 y
transparente	como	el	agua	de	la	montaña,	tan	difícil	de	aprehender	como	su	color»…
También	 ella	 sucumbe	 finalmente	 al	 deseo	 histérico,	 un	 frenesí	 específicamente
femenino:

Cuando	me	 volví	 hacia	 ella	 ya	 había	 empezado	 a	 caer	 hacia	mí.	 De	manera	 que	 la	 sujeté.	 No	me
quedaba	otro	remedio.	Se	apretó	con	fuerza	contra	mí	y	sus	cabellos	me	rozaron	la	cara.	Su	boca	se	abrió
para	que	 la	besara.	Temblaba.	Abrió	 los	 labios,	 separó	 los	dientes	y	apareció	 la	 lengua	como	una	saeta.
Luego	bajó	las	manos,	tiró	de	algo	y	la	bata	que	llevaba	se	abrió…

—Llévame	a	la	cama	—susurró.

Y	 más,	 y	 más,	 y	 más.	 Hay	 muchos	 ejemplos	 de	 esto,	 pero	 Marlowe	 siempre
escapa,	por	supuesto,	con	la	sagrada	simiente	sin	mancillar.

Aunque	 sea	 una	 figura	 de	 culto	 de	 envidiable	 atractivo	 sexual,	 siempre
recorriendo	las	laberínticas	calles	de	Los	Ángeles	en	busca	de	lo	que	su	creador	llama
en	su	más	famoso	ensayo,	«El	simple	arte	de	matar»,	una	«verdad	escondida»,	Philip
Marlowe	 es	 también	 «un	 hombre	 normal,	 o	 no	 podría	 mezclarse	 con	 la	 gente
normal»;	se	diría	que	es	un	receptáculo	de	igualitarismo	americano,	la	voz	misma	de
la	 democracia:	 «Tiene	una	 amplitud	de	 conocimientos	 que	 te	 asombra,	 pero	que	 le
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pertenece	por	derecho	porque	pertenece	al	mundo	en	el	que	él	vive».	Pero	hay	una
selección	de	palabras,	bastante	obscenas	para	los	criterios	contemporáneos	y	sin	duda
repugnantes	en	 la	época	de	Chandler,	que	salen	con	naturalidad	y	frecuencia	de	 los
labios	 de	 Philip	Marlowe:	 «negrata»,	 «betún»,	 «marica»,	 «loca»,	 «judía»,	 «cholo»,
«espagueti»,	 «espalda	mojada»,	 «japo».	 En	 este	 paisaje	 de	macho	 caucasiano,	 «un
afeminado	no	tiene	hierro	en	los	huesos,	sea	cual	sea	su	aspecto…».

Como	 la	 niebla	 de	 Los	 Ángeles,	 de	 la	 que	 habla	 con	 tanto	 conocimiento,	 la
misoginia	 de	 Marlowe	 impregna	 las	 novelas;	 y	 aun,	 con	 una	 suprema	 falta	 de
inhibición,	nos	informa	repetidamente	de	su	aversión	a	la	mujer:	«Es	muy	duro	para
las	mujeres	—incluso	para	las	mujeres	buenas—	darse	cuenta	de	que	sus	cuerpos	no
son	 irresistibles».	Y	más	 brutal:	 «Las	mujeres	me	 tienen	 harto».	 La	 tradición,	 o	 el
cliché	noir,	dice	que	las	mujeres	son	malas	y	desagradables	si	son	seres	sexuales;	si
no	 son	 seres	 sexuales,	 prácticamente	 no	 existen.	 El	 varón	 caucasiano	 con	 cierta
sensibilidad	de	macho	es	el	árbitro	de	todos	los	valores,	de	toda	moral.	Estos	machos
se	 entienden	unos	 con	otros	 instintivamente;	 cuando	 se	 encuentran,	 su	 conexión	 es
inmediata	e	 indiscutida,	 sellada	con	el	 sacramento	de	 la	bebida	abundante,	como	el
curioso	 y	 casi	místico	 lazo	 fraternal	 entre	Marlowe	y	 el	 alcohólico	misógino	Terry
Lennox,	«héroe	de	guerra»	y	esposo	mantenido	de	una	mujer	rica	y	promiscua,	que
acaba	 con	 un	 tiro	 en	 la	 cabeza	 mientras	 a	 ella	 le	 machacan	 su	 bello	 rostro	 hasta
dejarlo	 irreconocible	 a	mitad	 del	 ridículo	 y	 retorcido	 argumento	 de	El	 largo	adiós.
Marlowe,	el	desdeñoso	homófobo,	nunca	se	cuestiona	su	propio	encariñamiento	con
Lennox,	aunque	es	probable	que	esto	intrigue	al	lector.	Los	dos	hombres	se	entienden
de	manera	tan	intuitiva	que	no	hay	necesidad	de	los	rituales	sociales	normales:	«No
nos	 dimos	 la	 mano.	 Nunca	 lo	 hacíamos.	 Los	 ingleses	 no	 se	 dan	 la	 mano
constantemente	 como	hacen	 los	 americanos,	 y	 aunque	Terry	Lennox	 no	 era	 inglés,
tenía	algunas	de	sus	peculiaridades».	El	perfil	del	macho	ideal	caucasiano	americano
resulta	 ser,	 al	 examinarlo	más	 atentamente,	 el	 de	 un	macho	 caucasiano	 inglés.	 ¿Es
posible	que	Marlowe,	 el	hombre	normal,	 sea	un	 terrible	esnob?	¿Misógino,	 racista,
homófobo	y	un	poquito	antisemita?
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La	peor	pesadilla	de	un	escritor	es	ver	su	obra	descatalogada,	al	borde	del	olvido;	la
segunda	peor	pesadilla	de	un	escritor	es	ver	su	obra	reeditada	en	su	práctica	totalidad,
en	 uno	 o	 dos	 gruesos	 y	 desalentadores	 volúmenes,	 con	 sus	 obras	 primerizas,
inferiores	y	heterogéneas	mezcladas	con	las	obras	«mayores».	Raymond	Chandler	es
el	primer	autor	de	un	género	popular	canonizado	por	la	Library	of	America,	reeditado
en	la	«autorizada»	serie	de	formato	uniforme	que	incluye	a	nuestros	grandes	clásicos
americanos	y	algunas	cosas	más	(no	solo	 las	novelas	de	Jack	London,	por	ejemplo,
sino	sus	pesados	comentarios	 sociales;	no	 solo	 la	 ficción	de	Henry	 James,	 sino	 sus
voluminosos	ensayos,	reseñas,	apuntes	de	viaje	y	reflexiones).

El	 imprimátur	 de	 la	 Library	 of	 America	 es	 a	 la	 vez	 inmortalizador	 y
embalsamador;	en	el	caso	de	Chandler,	hay	algo	ridículo	en	la	presentación	misma	de
sus	novelas	policíacas	en	un	formato	tan	académico,	cuando	están	pidiendo	a	gritos
ser	publicadas	por	separado,	preferiblemente	en	rústica,	con	cubiertas	adecuadamente
melodramáticas	 y	 románticas.	 ¡Notas	 a	 pie	 de	 página!	 ¡La	 edición	 en	 plan	 serio	 y
académico	 de	 «textos»	 publicados	 originalmente	 en	 Black	 Mask,	 Dime	 Detective,
Detective	 Fiction,	 y	 desestimados	 por	 su	 creador	 como	 «basura»!	 Cómo	 se	 habría
reído	Chandler,	con	la	gracia	que	le	hacían	las	pretensiones	literarias.

Soy	solo	un	tipo	que	recompuso	unas	cuantas	novelitas	pulp	en	forma	de	libro.	¿Cómo	iba	a	importarme
un	bledo	 la	narración	policial	 como	forma?	Lo	único	que	busco	es	una	excusa	para	hacer	unos	cuantos
experimentos	 de	 diálogo	 dramático.	 Para	 justificarlos,	 necesito	 argumentos	 y	 situaciones;	 pero
básicamente	no	me	importa	ninguna	de	las	dos	cosas.	Lo	único	que	me	importa	es	lo	que	Errol	Flynn	llama
«la	música»,	las	frases	que	tiene	que	decir.

Además,	la	decisión	de	los	editores	de	la	Library	of	America	de	meter	tantos	de
los	 primeros	 e	 inferiores	 trabajos	 de	 Chandler	 junto	 con	 sus	 mejores	 novelas	 (El
sueño	eterno;	Adiós,	muñeca;	La	ventana	alta;	La	hermana	pequeña;	El	largo	adiós)
no	ha	sido	afortunada.	Los	trece	relatos	«pulp»	de	mediados	de	los	años	treinta	que
abren	el	Volumen	I	son	un	reto	hasta	para	el	lector	mejor	dispuesto…

Encontramos	 constantemente	 las	 expresiones	 «sabueso»,	 «fisgón»	 y	 «pies
planos»	 en	 boca	 de	 matones,	 villanos	 y	 «polis»	 de	 caricatura,	 como	 si	 el	 género
mismo	 del	 misterio	 policial	 estuviera	 agotado	 ya	 en	 1935,	 antes	 de	 que	 Chandler
comenzara	su	carrera	de	novelista.	El	papel	de	pasta	barata	y	perecedera	era	lo	ideal
para	estos	relatos	pulp	llenos	de	clichés,	de	los	que	la	Library	of	America	incluye	la
asombrosa	cantidad	de	585	páginas.	¡Cuánto	mejor	habría	sido	empezar	por	El	sueño
eterno,	la	primera	obra	de	ficción	sólida	de	Chandler!	Dan	ganas	de	describirla	como
su	primera	obra	madura…	pero	lo	cierto	es	que	tenía	cuarenta	y	cinco	años	cuando
vendió	su	primer	relato	pulp,	y	cincuenta	y	uno	cuando	se	publicó	El	sueño	eterno,
con	 críticas	 entusiastas	 y	 ventas	 alentadoras	 tanto	 en	 Estados	 Unidos	 como	 en
Inglaterra.	 Aunque	 la	 novela,	 como	 otras	 de	 sus	 obras,	 era	 en	 parte	 una
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«canibalización»	 (expresión	 de	 Chandler)	 de	 relatos	 anteriores,	 el	 lenguaje	 que
inventó	para	ella,	la	«voz»	de	Philip	Marlowe,	hace	sonar	una	música	completamente
diferente.	Estamos	en	un	paisaje	noir	y,	efectivamente,	aparecen	toscas	caricaturas	de
mujeres,	 pero	 la	 prosa	 se	 eleva	 a	 alturas	 de	 elocuencia	 desinhibida	 y	 nos	 damos
cuenta,	con	un	estremecimiento	de	emoción,	de	que	no	estamos	en	presencia	de	un
simple	 narrador	 de	 historias	 de	 acción,	 sino	 de	 un	 estilista,	 de	 un	 escritor	 con	 una
visión.	La	fantasía	o	deseo	incumplido	que	impulsa	el	género	de	misterio	policial	es
el	deseo	de	penetrar	en	 las	 fachadas,	de	conocer	 secretos	prohibidos	a	 los	mortales
vulgares,	y	el	detective	(«ojo»)	privado	nos	lleva	a	esta	clase	de	sitios	y	nos	describe
lo	que	ve,	vemos,	de	una	manera	que	la	«visión»	es	a	la	vez	información	y	sensación:

El	sendero	nos	llevó	hasta	un	lateral	del	invernadero,	donde	el	mayordomo	abrió	una	puerta	y	se	hizo	a	un
lado.	Me	 encontré	 con	 un	 vestíbulo	 donde	 hacía	 un	 calor	 de	 horno.	El	mayordomo	 entró	 detrás	 de	mí,
cerró	la	puerta	exterior,	abrió	la	interior	y	también	atravesamos	la	segunda.	Entonces	empezó	a	hacer	calor
de	verdad.	El	aire	era	denso,	húmedo,	lleno	de	vapor	y	perfumado	con	el	empalagoso	olor	de	las	orquídeas
tropicales	en	plena	floración.	Las	paredes	y	el	techo	de	cristal	estaban	muy	empañados,	y	grandes	gotas	de
humedad	caían	 ruidosamente	sobre	 las	plantas.	La	 luz	 tenía	un	color	verdoso	 irreal,	 como	 luz	 filtrada	a
través	de	un	acuario.	Las	plantas	lo	llenaban	todo,	un	verdadero	bosque,	con	desagradables	hojas	carnosas
y	tallos	como	los	dedos	recién	lavados	de	los	muertos.	Y	olían	de	manera	tan	agobiante	como	alcohol	en
ebullición	debajo	de	una	manta.

Con	 excepción	 de	 Adiós,	 muñeca,	 las	 principales	 novelas	 de	 Chandler	 se
distinguen	por	sus	impactantes	escenas	iniciales.	El	mismo	lector	que	se	ha	jurado	no
volver	 a	 perder	 el	 tiempo	 con	 un	 libro	 de	 misterio	 policial,	 después	 de	 haberse
tragado	los	cada	vez	más	retorcidos	e	improbables	giros	del	argumento	de	una	novela
policíaca	 anterior,	 se	 siente	 arrastrado	 a	 una	 nueva	 aventura,	 cautivado	 por	 la
seductora	prosa	de	Chandler.	¡Antes	de	los	absurdos	y	las	pesadeces	de	la	explicación
de	la	trama,	una	sensación	de	misterio,	de	anhelo	romántico!	La	ventana	alta,	con	su
descripción	inicial	de	la	mansión	Murdock	en	Pasadena	y	sus	reiteradas	imágenes	de
ventanas	desde	las	que	caen,	o	son	empujados,	hombres	aterrorizados;	La	dama	del
lago,	 que	 comienza	 con	 Marlowe	 entrando	 en	 un	 edificio	 de	 oficinas	 muy
atmosférico	 (como	 los	 cuadros	 de	 Edward	 Hopper	 que	 representan	 oficinas
melancólicas	en	tonos	sepia)	y	termina	con	imágenes	de	una	mujer	ahogada	flotando
en	un	lago	y	del	cuerpo	destrozado	de	un	hombre	en	un	coche	estrellado	en	el	fondo
de	 un	 cañón;	 La	 hermana	 menor,	 que	 abre	 con	 una	 descripción	 del	 despacho	 de
Marlowe,	donde	penetra	el	mal	bajo	la	improbable	forma	de	la	«hermana	menor»;	El
largo	adiós,	con	su	romántica	evocación	de	un	seudohermano	de	Marlowe	en	medio
de	 la	glamourosa	vida	nocturna	de	Los	Ángeles…	Estos	breves	pero	deslumbrantes
vuelos	 son	 demostraciones	 del	 talento	 de	 Chandler,	 aunque	 las	 novelas	 que	 los
contienen	 son	 invariablemente	 decepcionantes,	 repletas	 de	 incidentes	 intragables,
emociones	no	asimiladas,	títeres	en	lugar	de	caracterización.	Adiós,	muñeca,	a	pesar
de	 su	 inspirado	 título,	 es	 una	 novela	malísima	 hasta	 el	 octavo	 capítulo,	 en	 el	 que,
misteriosamente	pero	en	puro	y	errático	estilo	chandleresco,	cobra	vida,	adquiriendo
una	 inteligencia,	 una	 perspectiva,	 incluso	 un	 cierto	 grado	 de	 profundidad.	 Los
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«experimentos	de	diálogo	dramático»	de	Chandler	tienen	un	aire	de	«a	lo	que	salga»;
algunos	de	sus	capítulos	parece	que	no	hayan	sido	corregidos.	Es	posible	que	al	autor,
que	 se	 jactaba	 de	 haber	 tenido	 una	 educación	 clásica	 (en	 el	 Dulwich	 College	 de
Inglaterra),	 le	 aburrieran	 las	 exigencias	de	«argumento»	propias	del	melodrama;	en
cualquier	caso,	no	era	un	artesano	dotado,	mezclaba	personajes	por	la	pura	fuerza	de
la	coincidencia,	y	no	mediante	las	tramas	orgánicas	y	cuidadosamente	pensadas	de	su
joven	y	en	algunos	aspectos	más	dotado	contemporáneo	Ross	MacDonald	(véanse	El
escalofrío,	 La	 mirada	 del	 adiós,	 El	 blanco	 en	 movimiento).	 En	 sus	 «Doce
comentarios	sobre	el	relato	de	misterio»,	Chandler	argumenta	a	la	defensiva:	«No	se
puede	escribir	una	novela	de	misterio	perfecta.	El	tipo	de	mente	capaz	de	desarrollar
el	 problema	 perfecto	 no	 es	 el	 mismo	 tipo	 de	 mente	 que	 puede	 realizar	 el	 trabajo
artístico	 de	 escribir».	 (¿Es	 que	 Chandler	 no	 ha	 leído	 a	 Dickens:	 el	 brillante	 e
intrigante	Misterio	de	Edwin	Drood?	¿Y	qué	me	dicen	de	la	ingeniosa	trama	de	Tom
Jones,	 de	 Henry	 Fielding,	 una	 historia	 «policíaca»	 de	 tipo	 único?)	 Tal	 como	 lo
practicaba	Chandler,	el	 relato	de	misterio	policíaco	es,	 reconocidamente,	un	arte	de
segunda	 clase.	 Las	 enrevesadas	 rutas	 que	Marlowe	 sigue,	 repletas	 de	 pistas	 falsas,
subidas	 y	 bajadas,	 callejones	 sin	 salida,	 empiezan	 a	 desvanecerse	 inmediatamente
después	de	«resolverse»	los	misterios,	como	se	desvanecen	los	sueños	perturbadores
con	mucha	carga	emocional	cuando	el	durmiente	 se	despierta.	En	este	género,	más
que	en	ningún	otro,	la	anticipación	lo	es	todo;	la	revelación,	prácticamente	nada.

Lo	más	atractivo	de	Chandler	es	su	tono	característico,	que	es	el	del	observador
neutral	y	perplejo.	Marlowe	 tiene	el	ojo	del	poeta	o	del	cómico	misántropo	para	 la
metáfora	 precisa,	 para	 empaquetar	 información	 en	 una	 figura	 de	 lenguaje,	 un
aforismo	 o	 una	 frase	 ingeniosa.	 ¿Quién	 sino	Marlowe	 comentaría	 que	 una	 cliente
insincera	empuja	sus	modestos	honorarios	en	billetes	sobre	su	mesa	«muy	despacio,
muy	 triste,	 como	 si	 estuviera	 ahogando	 a	 su	 gato	 favorito»?	 ¿Quién	 sino	Marlowe
comentaría	acerca	de	una	mujer	madura	y	desaliñada	que	su	voz	«se	arrastraba	fuera
de	su	garganta	como	un	hombre	enfermo	saliendo	de	 la	cama»,	o	que	«la	sospecha
trepó	 por	 toda	 su	 cara	 como	 un	 gato,	 pero	 no	 tan	 juguetonamente»?	 A	 veces,	 los
símiles,	el	ingenio	forzado,	se	descontrolan	y	parece	que	Marlowe	está	parodiando	la
«música»	de	Chandler:	«Me	puse	de	pie.	Estaba	tan	mareado	como	un	derviche,	tan
débil	como	una	lavadora	vieja,	tan	bajo	como	el	vientre	de	un	tejón,	tan	tímido	como
un	pajarito	y	tan	escaso	de	probabilidades	de	éxito	como	un	bailarín	de	ballet	con	una
pierna	ortopédica».

Las	frases	clásicas	de	Marlowe	salen	volando	de	la	página	con	aparente	facilidad,
aunque	seguramente	están	colocadas	en	los	textos	de	la	misma	manera	que	las	frases
brillantes	de	Emily	Dickinson	en	sus	poemas	y	cartas:	«Era	tan	mona	como	una	tina
de	lavar»,	«Pasaba	tan	inadvertido	como	una	tarántula	en	un	plato	de	natillas»,	«Sois
tan	interesantes	como	un	par	de	pelotas	de	golf	perdidas»,	«Tenía	el	pelo	del	color	del
interior	 de	una	 lata	de	 sardinas».	Típicamente	 resacoso,	Marlowe	comenta	 sobre	 sí
mismo	en	medio	de	una	aventura	 fastidiosa	«Volví	a	Hollywood	sintiéndome	como
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un	trozo	de	cuerda	masticada	[…]	Dentro	de	mi	cabeza,	los	pensamientos	se	pegaban
unos	 a	 otros	 como	moscas	 en	 papel	matamoscas	 […]	Una	 hora	 pasó	 arrastrándose
como	una	cucaracha	enferma»…	La	ironía	fallida	es	mero	sarcasmo;	el	sarcasmo	es
frecuentemente	un	insulto	juvenil.	Chandler	explota	esta	veta	de	manera	consistente
en	 sus	 relatos	 y	 novelas,	 dando	 por	 supuesta	 una	 mentalidad	 similar	 de	 repulsión
sexual	en	sus	lectores	(masculinos).

En	otras	ocasiones,	Chandler	permite	a	Marlowe	una	sensibilidad	más	intelectual,
a	veces	 lírica.	El	detective	comenta	sobre	un	personaje	sospechoso	que	«su	historia
parecía	un	poco	demasiado	sólida.	Tenía	la	austera	sencillez	de	la	ficción,	en	lugar	de
la	 trama	 enmarañada	 de	 los	 hechos»,	 un	 comentario	 que,	 teniendo	 en	 cuenta	 las
enmarañadas	 tramas	de	Chandler,	 es	 un	 eufemismo	cómico.	En	El	 largo	adiós	hay
una	oda	a	los	bares	desvergonzadamente	nostálgica	y	sentimental…	y	aun	más	larga
y	 entusiasta	 es	 una	oda	 a	 las	 rubias	 que	 empieza	diciendo	«hay	 rubias	 y	 rubias»	y
prepara	 hábilmente	 la	 escena	 para	 la	 «chica	 de	 ensueño»	 Eileen	Wade,	 por	 la	 que
Marlowe	sentirá	una	atracción	tan	galante.	De	vez	en	cuando,	el	detective	prescinde
por	 completo	 de	 su	 cinismo	 y	 habla	 con	 la	 que	 seguramente	 es	 la	 voz	 sin
intermediarios	de	su	creador:

Antes	me	gustaba	esta	ciudad	[…]	Hace	mucho	tiempo.	Había	árboles	Wilshire	Boulevard.	Beverly	Hills
era	una	población	rural.	Westwood	solo	tenía	colinas	peladas	[…]	Hollywood	era	un	racimo	de	casas	de
madera	en	la	ruta	interurbana.	Los	Ángeles,	una	ciudad	algo	extensa,	soleada	y	seca,	con	casas	feas	y	nada
de	estilo,	pero	mucha	benevolencia	y	tranquilidad	[…]	La	gente	solía	dormir	en	los	porches.

Dejando	aparte	los	arrebatos	de	bebida	excesiva,	depresión	suicida	y	alguna	que
otra	crisis	mental,	 la	vida	de	Raymond	Chandler	 se	parecía	muy	poco	al	 fantástico
mundo	noir	 de	 su	 imaginación.	Parece	 que	 se	 sentía	 cohibido,	 y	 que	 incluso	 pedía
excusas	por	su	personalidad	«apocada»,	en	contraste	con	el	heroico	Marlowe,	aquel
«simple	 advenedizo	 alcohólico»	 con	 «tanta	 conciencia	 social	 como	 un	 caballo».
Nació	 en	 1888	 en	Chicago,	 y	 después	 de	 que	 su	 padre	 alcohólico	 abandonara	 a	 la
familia,	 él	 y	 su	madre	 vivieron	 en	 varias	 ciudades	 de	Estados	Unidos	 e	 Inglaterra,
donde	Chandler	se	educó.	En	1918	se	alistó	en	el	ejército	canadiense,	fue	enviado	a
Francia,	donde	combatió	en	las	trincheras	(«Cuando	has	tenido	que	dirigir	un	pelotón
hacia	el	fuego	directo	de	ametralladoras,	nada	vuelve	a	ser	lo	mismo»)	y	fue	herido	y
licenciado	 con	 el	 grado	 de	 sargento	 en	 funciones.	Como	muchos	 escritores,	 parece
que	 Chandler	 era	 inútil	 para	 cualquier	 otro	 oficio,	 habiendo	 probado	 de	 manera
inconstante	 el	 periodismo	 y	 los	 negocios	 (contabilidad,	 auditorías).	 Permaneció
soltero	y	vivió	con	su	madre	hasta	1924;	tenía	treinta	y	seis	años	cuando	ella	murió
de	cáncer,	e	 inmediatamente	se	casó	con	una	mujer	 llamada	Cissy	Pascal,	que	tenía
cincuenta	y	cuatro	años.

Su	 vida	 con	 Cissy	 fue	 itinerante	 y	 desorganizada,	 marcada	 por	 el	 alcoholismo
agudo	 y	 la	 conducta	 errática	 por	 parte	 de	 Chandler.	 Parece	 que	 le	 fue
compulsivamente	infiel,	al	menos	al	principio,	pero	después	de	la	muerte	de	Cissy	en	
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1954	él	se	vino	abajo	por	completo.	«Durante	treinta	años,	diez	meses	y	cuatro	días,
ella	 fue	 la	 luz	de	mi	vida,	 toda	mi	ambición.	Todo	 lo	que	yo	hacía	no	era	más	que
lumbre	para	que	ella	se	calentara	las	manos»,	le	escribió	Chandler	a	su	editor	inglés,
Hamish	 Hamilton,	 poco	 antes	 de	 intentar	 suicidarse.	 Los	 cambios	 de	 humor	 de
Chandler,	su	desprecio	de	sí	mismo	y	la	pura	y	torpe	obstinación	de	su	alcoholismo
hacen	 pensar	 en	 Wade,	 el	 novelista	 de	 éxito	 para	 cuya	 protección	 es	 contratado
Marlowe,	 y	 que	 al	 final	 es	 asesinado	 por	 la	mismísima	 «chica	 de	 ensueño»	Eileen
mientras,	a	todos	los	efectos,	Marlowe	mira	para	otro	lado.	Chandler	era	un	borracho
crónico,	 pero,	 al	 igual	 que	 su	 detective,	 aguantó	 durante	 un	 tiempo	 notablemente
largo,	viviendo	hasta	la	edad	de	setenta	y	un	años,	escribiendo	prácticamente	hasta	el
final	y,	en	su	lecho	de	muerte,	proponiéndole	matrimonio	a	Helga	Greene,	su	agente
literaria	 (por	 razones	 sentimentales	 o	 por	 interés,	 Helga	 aceptó).	 Además	 de	 los
relatos	 pulp	 y	 las	 novelas	 importantes,	 los	 volúmenes	 de	 la	 Library	 of	 America
contienen	la	última	y	no	muy	inspirada	novela	de	Chandler,	Playback	(1958),	escrita
cuando	ya	se	habían	agotado	sus	reservas	de	frases	y	símiles	ingeniosos;	el	guión	de
la	célebre	película	negra	Perdición	(Double	Indemnity,	1944),	adaptado	de	la	escueta
novela	 de	 James	 M.	 Cain	 en	 colaboración	 con	 Billy	 Wilder	 («una	 experiencia
angustiosa»,	recordaba	Chandler),	que	fue	nominado	para	un	premio	de	la	Academia;
varios	ensayos	provocativos,	de	los	que	el	deplorable	«Escritores	en	Hollywood»	es
tan	oportuno	hoy	como	cuando	 se	escribió	hace	décadas;	y	una	 selección	de	cartas
escritas	en	la	última	parte	de	la	vida	de	Chandler,	después	de	1945…

El	 fenómeno	de	Raymond	Chandler	plantea	una	cuestión	 interesante:	¿se	puede
ser	una	figura	«mayor»	en	un	campo	«menor»?,	¿un	«gran»	escritor	en	un	género	en
el	que	hay	muy	poca	competencia	por	la	«grandeza»?	Siempre	ha	parecido	haber	un
elemento	 de	 argumentación	 especial	 en	 las	 críticas	 a	 Chandler,	 como	 si,	 de	 algún
modo,	 los	 fallos	 y	 desaciertos	 de	 sus	 novelas	 no	 fueran	 relevantes.	 ¿Es	 la
canonización	 de	 Chandler	 por	 la	 Library	 of	 America	 un	 gesto	 sentimental,	 un
resbalón	 ocurrente?	 ¿O	 es	 que	 han	 decidido	 ampliar	 la	 definición	 de	 «clásico
americano»	 para	 incluir	 a	 un	 practicante	 de	 la	 escuela	 hard-boiled	 del	 misterio
policíaco,	 una	 decisión	 imaginativa,	 que	 abre	 posibilidades	 para	 la	 publicación	 de
otros	 escritores	 populares	 muy	 queridos	 que	 han	 sobresalido	 en	 sus	 respectivos
géneros?	 Inmediatamente	 acuden	 a	 la	mente	H.	 P.	Lovecraft	 («terror	 gótico»),	 Ray
Bradbury	(«fantasía»	y	«ciencia	ficción»),	Ayn	Rand	(«profecía»,	«romance»)…

En	una	carta	del	7	de	enero	de	1945	a	un	agente	literario,	Chandler	comentaba:

Lo	único	que	quería	cuando	empecé	era	jugar	con	un	lenguaje	nuevo	y	fascinante,	y	procurar	ver,	sin	que
nadie	 lo	 advirtiera,	 qué	 se	podía	hacer	 con	 él	 como	medio	de	 expresión	que	 se	mantuviera	 al	 nivel	 del
pensamiento	 no	 intelectual	 y	 sin	 embargo	 adquiriera	 el	 poder	 de	 decir	 cosas	 que	 normalmente	 solo	 se
dicen	con	un	aire	literario.	La	verdad	es	que	no	me	importaba	mucho	qué	tipo	de	historia	iba	a	escribir;
escribí	 melodramas	 porque	 cuando	 miré	 a	 mi	 alrededor	 era	 el	 único	 tipo	 de	 escritura	 que	 me	 pareció
relativamente	honesto…

Nadie	 diría,	 ante	 esta	 confesión	 disimulada,	 que	 los	 contemporáneos	 y	 casi
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contemporáneos	 de	 Chandler	 eran,	 entre	 otros,	 Sherwood	 Anderson,	 Ernest
Hemingway,	 Willa	 Cather,	 Jean	 Toomer,	 F.	 Scott	 Fitzgerald,	 Zora	 Neale	 Hurston,
Eugene	 O’Neill,	 William	 Faulkner,	 Richard	 Wright,	 Langston	 Hughes,	 William
Carlos	Williams,	T.	S.	Eliot,	Lillian	Hellman,	Tennessee	Williams…	El	melodrama
no	 es	 una	 forma	 «honesta»	 de	 ficción,	 aunque,	 para	 ser	 justos	 con	 Chandler,	 es
posible	que	él	lo	pensara.
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RAYMOND	CHANDLER 	 fue	un	novelista	 estadounidense	nacido	 en	Chicago	 el
22	 de	 julio	 de	 1888	 y	 fallecido	 en	 La	 Jolla,	 California,	 el	 26	 de	 marzo	 de	 1959.
Considerado	 uno	 de	 los	 grandes	 representantes	 de	 la	 novela	 negra,	 su	 personaje
recurrente,	 Philip	Marlowe,	 es	 uno	 de	 los	 detectives	 privados	más	 conocidos	 de	 la
literatura	(varias	veces	llevado	a	la	gran	pantalla):	duro	y	honesto,	su	sensatez	choca
en	ocasiones	con	el	entorno	brutal,	sórdido	y	envarado	de	California,	donde	trabaja.

Chandler,	tras	el	divorcio	de	sus	padres	(su	padre	era	un	maltratador),	se	crió	con	su
madre	en	Inglaterra,	si	bien	parte	de	su	educación	también	transcurrió	en	Alemania	y
en	Francia.	Tras	una	breve	experiencia	como	funcionario	del	gobierno	británico,	 se
dedicó	al	periodismo,	colaborando	con	publicaciones	como	el	London	Daily	Express
y	 la	Bristol	Wéstern	Gazette.	Antes	 de	 volver	 a	Estados	Unidos	 en	 1912,	 ya	 había
publicado	27	poemas	y	su	primer	relato:	The	Rose	Leaf	Romance.	Tras	titularse	como
contable,	se	alistó	en	las	Fuerzas	Expedicionarias	Canadienses	para	luchar	en	Francia
en	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial;	 preparándose	 para	 piloto	 de	 la	 RAF	 terminó	 la
contienda.	Se	casó	con	Cissy	Hurlburt,	18	años	mayor	que	él,	y	se	dedicó	de	lleno	a
la	escritura,	desarrollando	un	estilo	propio	que	se	diferenciaba	de	otros	escritores	del
género	negro.	No	publicó	su	primera	novela	hasta	 los	51	años,	y	posteriormente	se
dedicó	también	al	guión	cinematográfico.	Tras	la	muerte	de	su	esposa,	y	aunque	tuvo
otras	amantes,	cayó	en	una	depresión	y	empeoró	su	condición	de	alcohólico	hasta	su
fallecimiento.

En	 sus	novelas	 se	 encuentran	 situaciones	 representativas	del	maltrato	y	manejo	del
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poder	entre	políticos	corruptos	y	policías,	tema	que	trabaja	de	manera	muy	elaborada,
con	un	dominio	del	 lenguaje	muy	cuidado	y	particular,	y	un	notable	 realismo	en	el
estilo	muy	plagado	de	una	cáustica	ironía.
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NOTAS
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[1]	En	inglés,	«Toad»	significa	«sapo».	(N.	del	T.).	<<
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[2]	Artículo	aparecido	originalmente	en	The	New	York	Review	of	Books	con	motivo	de
la	publicación	de	dos	volúmenes	con	la	obra	de	Chandler	en	la	Library	of	America.
En	1999	se	recogió	en	el	volumen	miscelánea	de	la	autora	titulado	Where	I’ve	Been,
and	Where	I’m	Going.	<<
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