


«Era una muchachita menuda, pulcra, de aspecto bastante relamido, con
pelo castafo liso y muy repeinado [...]. No llevaba maquillaje, ni pintura de
labios ni joyas. Las gafas sin montura le daban un aire de bibliotecaria». Tal
es Orfamay Quest, la hermana menor que, sorprendentemente, introducira a
Philip Marlowe en uno de los casos mas complicados de su carrera.
Publicada en 1949, la novela, esperada con expectacion desde que seis
afios antes apareciera «La dama del lago», refleja en parte el glamour y las
miserias de Hollywood que Raymond Chandler habia tenido ocasion de
conocer con motivo de su acceso al mundo del cine en los afios anteriores.
La accion trepidante en que se ve envuelto el detective esta matizada aqui
por un Marlowe mas crepuscular, con el que Chandler perseveré en su
empeno de dar plena dimension literaria al género negro.
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1

El cristal de la puerta tiene una maltrecha inscripcién en negro: «Philip Marlowe.
Investigaciones». Es una puerta moderadamente sérdida al final de un pasillo
moderadamente sordido en ese tipo de edificios que fueron nuevos en la época en que
los bafios alicatados se convirtieron en los cimientos de la civilizacion. La puerta esta
cerrada con llave, pero al lado hay otra, con el mismo letrero, que no esta cerrada.
Adelante: dentro no hay nadie, solo yo y un moscardén. Pero absténganse los nativos
de Manhattan, Kansas.

Era una de esas mafianas de verano claras y brillantes, frecuentes en California a
principios de la primavera, antes de que baje la niebla. Las lluvias han terminado. Las
colinas siguen verdes y en el valle al otro lado de Hollywood puede verse la nieve
sobre las montafias mas altas. Las peleterias anuncian las rebajas anuales. Las casas
de citas especializadas en virgenes de dieciséis afios estan haciendo grandes negocios.
Y en Beverly Hills las jacarandas empiezan a florecer.

Yo habia estado acechando durante cinco minutos al moscardon, esperando a que
se posara. No queria posarse. Solo queria volar y cantar el prologo de Pagliacci.
Tenia el matamoscas en posicion, y estaba dispuesto a dar el golpe. Habia una franja
de sol en la esquina del escritorio, y sabia que tarde o temprano pasaria por alli. Pero
cuando lo hizo, en un primer momento no lo vi. El zumbido se habia interrumpido, y
ahi estaba. Entonces, sono6 el teléfono.

Llevé centimetro a centimetro una lenta y paciente mano izquierda hasta el
aparato. Levanté el auricular muy lentamente y hablé en voz baja:

—Un momento, por favor.

Deposité el teléfono suavemente sobre el vade de piel marrén. El moscardén
seguia alli, brillante y azul verdoso, lleno de malicia. Aspiré con fuerza y descargué
el golpe. Lo que qued6 del insecto volo por media habitacién y cay6 sobre la
alfombra. Fui hasta alli, lo cogi por el ala que le quedaba y lo tiré a la papelera.

—~Gracias por esperar —dije al teléfono.

—¢Es usted el sefior Marlowe, el detective?

Era una vocecita juvenil y preocupada. Dije que era el sefior Marlowe, el
detective.

—:Cuanto cobra por sus servicios, sefior Marlowe?

—¢Qué quiere que haga?

La voz se endureci6 un poco.

—No puedo contarselo por teléfono. Es... es muy confidencial. Antes de perder
el tiempo yendo a su oficina querria tener una idea...

—Cuarenta por dia mas gastos. Salvo que sea la clase de trabajo que puede
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hacerse por la tarifa simple.

—Es demasiado —dijo la vocecita—. Podria costar cientos de dolares y yo vivo
de un pequefio sueldo y...

—:Donde esta ahora?

—Estoy en un café. Justo enfrente del edificio donde esta su oficina.

—Podria haberse ahorrado la moneda. El ascensor es gratis.

—Pe... perdon?

Se lo repeti.

—Suba y déjeme verla —afiadi—. Si tiene el tipo de problemas que puedo
arreglar, podré darle una idea...

—Tengo que saber algo sobre usted —dijo la vocecita con mucha firmeza—. Es
un asunto muy delicado, muy personal. No podria hablar de él con cualquiera.

—Si es tan delicado —dije—, quiza lo que necesita es una detective mujer.

—~Cielos, no sabia que hubiera. —Pausa—. Pero no creo que una detective mujer
pudiera hacerlo. Sabe, Orrin estaba viviendo en un barrio muy duro, sefior Marlowe.
O al menos a mi me parecio duro. El administrador de la pension es una persona
sumamente desagradable. Olia a alcohol. ;Usted bebe, sefior Marlowe?

—Bueno, ya que lo menciona...

—No me veo capaz de contratar a un detective que consuma bebidas alcoholicas
de ningun tipo. No apruebo ni siquiera el tabaco.

—:Me despedira si me ve pelando una naranja?

Ol una subita inhalacion al otro lado de la linea.

—AIl menos podria hablar como un caballero —dijo.

—Sera mejor que pruebe en el Club Universitario —repliqué—. Tengo entendido
que alli quedan dos o tres, aunque no sé si le permitiran llevarselos a su casa.

Colgué.

Fue un paso en la direccion correcta, pero no lo bastante enérgico. Deberia haber
cerrado con llave la puerta y haberme escondido bajo el escritorio.
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Cinco minutos después sond el timbre de la puerta exterior de la pequefia oficina que
uso como sala de espera. Oi cerrarse la puerta. Después no oi nada mas. La puerta
que une la sala de espera con mi despacho estaba entornada. Escuché y pensé que
alguien se habia asomado, habia visto que no era la oficina que buscaba y se habia
marchado sin entrar. Entonces alguien golpe6 muy suavemente sobre la madera.
Después se oy6 esa especie de tos que se usa con el mismo fin. Bajé los pies del
escritorio, me puse de pie y fui a mirar. Alli estaba. No tuvo que abrir la boca para
decirme quién era. Y nadie se parecié nunca menos a Lady Macbeth. Era una chica
bajita, pulcra, de aire mas bien remilgado, con el cabello castafio lacio y gafas sin
montura. Llevaba un traje marrén y de una correa en el hombro le colgaba una de
esas raras carteras cuadradas que hacen que uno piense en una hermana de la caridad
auxiliando a los heridos. Sobre el cabello castafio reposaba un pequefio sombrero
arrancado del nido demasiado pronto, sin darle tiempo a crecer. No llevaba
magquillaje, ni pintalabios, ni joyas. Las gafas sin montura le daban un aire de
bibliotecaria.

—No es modo de hablarle a la gente por teléfono —dijo con energia—. Deberia
darle vergiienza.

—Estoy demasiado orgulloso de mi mismo para avergonzarme —repliqué—.
Pase.

Le aguanté la puerta abierta. Después le acerqué una silla.

Se sent6 a no mas de cinco centimetros del borde.

—Si yo le hablara asi a uno de los pacientes del doctor Zugsmith —dijo—,
perderia mi empleo. El doctor es muy exigente en cuanto a la forma de dirigirme a los
pacientes... incluso a los mas dificiles.

—:Como esta el viejo doctor? No lo he visto desde aquella vez que me cai del
tejado del garaje.

Pareci6 sorprendida y muy seria.

—Estoy segura de que usted no puede conocer al doctor Zugsmith.

La punta de su lengua mas bien anémica asomé entre sus labios y busco
furtivamente algo invisible.

—Conozco a un doctor George Zugsmith —dije—, en Santa Rosa.

—Oh, no. Este es el doctor Alfred Zugsmith, de Manhattan. Manhattan, Kansas,
;sabe?, no Manhattan, Nueva York.

—Es otro Zugsmith entonces —dije—. ;Y usted es..."?

—No sé si debo decirle mi nombre.

—:Tan solo esta tanteando el terreno, eh?

—Supongo que podria llamarlo asi. Si tengo que contarle mis problemas
familiares a un extrafio, al menos tengo el derecho de decidir si es la clase de persona
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en la que puedo confiar.

—¢Alguien le ha dicho alguna vez que es una pequefia astuta?

Los ojos detras de los cristales sin montura relampaguearon.

—Tengo la esperanza de que nunca llegue a suceder.

Cogi la pipa y empecé a llenarla.

—No creo que «esperanza» sea la palabra exacta —dije—. Deshagase de ese
sombrero y hagase con una de esas gafas de montura de colores. ;Sabe?, esas que son
alargadas y orientales...

—El doctor Zugsmith no permitiria nada de eso —replic6 enseguida. Y afiadio—:
¢De veras, usted cree? —Y al preguntarlo se ruboriz6 ligeramente.

Acerqué una cerilla a la pipa y empecé a expulsar humo sobre el escritorio. Ella
parpadeo.

—Si me contrata —dije—, yo soy el tipo al que contrata. Yo. Tal como soy. Si
cree que conseguira pacatas ratas de biblioteca en este negocio, esta loca. Yo le he
colgado, pero usted ha venido de todos modos. Asi que necesita ayuda. ;Como se
llama y cual es su problema?

Se limit6 a mirarme fijamente.

—FEscuche —segui—. Usted viene de Manhattan, Kansas. La ultima vez que
memoricé el Almanaque Mundial, eso era un pueblecito no lejos de Topeka. Con
unos doce mil habitantes. Trabaja usted para el doctor Alfred Zugsmith y esta
buscando a alguien llamado Orrin. Manhattan es un pueblo pequefio. Tiene que serlo.
Apenas media docena de localidades en Kansas no lo son. Ya tengo bastante
informacion sobre usted como para enterarme de toda la historia de la familia.

»Pero ;por qué iba a hacerlo? Estoy harto de que la gente me cuente sus historias.
Estoy sentado aqui solo porque no tengo adonde ir. No quiero trabajar. No quiero
nada.

—Habla demasiado.

—Si —dije—. Hablo demasiado. Los hombres solitarios siempre hablamos
demasiado. O eso o no hablamos nada. ;Pasamos a los negocios? Usted no parece el
tipo de persona que va a ver a un detective privado, y menos a un detective privado al
que no conoce.

—Lo sé —dijo en voz baja—. Y Orrin se pondria como una fiera si lo supiera.
Mama también se pondria furiosa. Simplemente elegi al azar su nombre en la guia
telefonica...

—:Con qué método? —pregunté—. ;Con los ojos cerrados o abiertos?

Me mir¢6 fijamente un momento, como si yo fuera una especie de monstruo.

—Siete y trece —dijo en voz baja.

—:Como?

—«Marlowe» tiene siete letras —explico—, y «Philip Marlowe» tiene trece. El
siete junto con el trece...

—:Como se llama usted? —Casi gruiil.
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—Orfamay Quest. —Arrug6 los ojos como si fuera a llorar. Me deletre6 el
nombre—. Vivo con mi madre —afiadio, hablando cada vez mas rapido, como si mi
tiempo le estuviera costando dinero—. Mi padre muri6 hace cuatro afios. Era médico.
Mi hermano Orrin iba a ser médico también, pero se paso a ingenieria después de dos
afios de medicina. Hace un afio, Orrin fue a trabajar a Bay City, para la Cal-Western
Aircraft Company. No porque tuviera necesidad. Tenia un buen empleo en Wichita.
Supongo que lo que queria en realidad era venir a California. Todo el mundo quiere
venir aqui.

—~Casi todo el mundo —dije—. Si va a usar esas gafas sin montura al menos
deberia tratar de estar a la altura.

Solté una risita y dibujé una linea sobre el escritorio con la punta del dedo, con la
mirada gacha.

—¢Se refiere a esas gafas alargadas que hacen parecer oriental?

—Aja. Volvamos a Orrin. Ya lo tenemos en California, en Bay City. ¢Qué
hacemos con €l ahora?

Lo pens6 un momento y fruncio el entrecejo. Después me examind como si
tratara de tomar una decision. Al fin brotaron sus palabras.

—No era propio de Orrin dejar de escribirnos con regularidad. En los ultimos seis
meses solo ha escrito dos veces a mama, y tres a mi. Y la ultima carta llegd hace
varios meses. Mama y yo nos preocupamos. Asi que, aprovechando mis vacaciones,
vine a buscarlo. Fl nunca habia salido de Kansas. —Par6—: ;No toma notas? —
pregunto.

Gruiii.

—Pensaba que los detectives siempre escribian en libretitas.

—Yo haré los chistes —dije—. Usted cuente la historia. Ha venido en sus
vacaciones. ;Y luego qué?

—Le habia escrito a Orrin avisandole de mi visita, pero no me contesto. Después
le mandé un telegrama desde Salt Lake City, y tampoco recibi respuesta. Asi que todo
lo que pude hacer fue ir adonde vivia. Esta terriblemente lejos. Fui en autobts. Es en
Bay City. Idaho Street, nimero 449.

Volvié a parar, después repitio la direccion, y yo segui sin apuntarla. Me quedé
como estaba, mirando sus gafas y su cabello castafio lacio, y el tonto sombrero y las
ufias sin pintar, y la boca sin carmin y la punta de la lengua que iba y venia entre los
labios palidos.

—Quiza usted no conoce Bay City, sefior Marlowe.

—Si —dije—. Todo lo que sé de Bay City es que cada vez que voy tengo que
comprar una cabeza nueva. ; Quiere que termine la historia por usted?

—:Qué? —Abrié tanto los ojos que las gafas les dieron la apariencia de algo
visto dentro de una pecera.

—Se ha mudado —dije—. Y usted no sabe addnde. Y tiene miedo de que esté
viviendo una vida de pecado en un atico en lo alto de las Regency Towers con un ser
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envuelto en visones y perfumes interesantes.

—iPor Dios!

—¢ 0 soy demasiado grosero? —pregunté.

—Por favor, sefior Marlowe —dijo al fin—. No pienso nada semejante de Orrin.
Y si él le oyera decir esto, usted lo lamentaria. Puede ser terriblemente severo. Pero
sé que algo ha pasado. Era una pension barata, y el encargado no me gust6 nada. Era
un hombre horrible. Me explicé que Orrin se habia mudado un par de semanas atras,
pero no sabia adénde ni le importaba, y lo Unico que queria era un buen trago de
ginebra. No sé por qué Orrin tuvo que vivir en un lugar asi.

—¢Ha dicho usted «un trago de ginebra»? —pregunté.

Se ruborizo.

—Es lo que dijo el encargado. Se lo estoy contando.

—De acuerdo —dije—. Continte.

—Bueno, llamé al lugar donde trabajaba. La Cal-Western Company, ¢sabe? Y me
dijeron que lo habian despedido junto con muchos otros empleados, y que eso era
todo lo que sabian. Asi que fui a la oficina de correos y pregunté si Orrin habia
comunicado un cambio de direccién para su correspondencia. Me dijeron que no
podian darme esa informacién. Va en contra de las reglas. Asi que les conté lo que
pasaba y el hombre dijo que bueno, que si yo era su hermana, iria a ver. Fue a mirar,
volvio y dijo que no. Orrin no habia comunicado ningun cambio de direccion.
Entonces empecé a asustarme un poco. Puede haber tenido un accidente o algo.

—:Se le ha ocurrido ir a preguntar a la policia?

—Jamas me atreveria. Orrin no me lo perdonaria. Incluso sin problemas, es una
persona dificil. Nuestra familia... —Vacil6 y en el fondo de sus ojos aparecié algo
que ella habria preferido no mostrar. De modo que siguié adelante, sin aliento—:
Nuestra familia no es la clase de familia...

—Escuche —interrumpi cansado—, no me referia a que el tipo haya robado una
billetera. Pensaba que puede haberlo atropellado un coche y que puede haber perdido
la memoria o estar demasiado herido para hablar.

Me dirigi6 una mirada no muy admirativa.

—Si hubiera pasado algo asi, lo sabriamos —dijo—. Todo el mundo lleva cosas
en los bolsillos que dicen quiénes son.

—A veces lo unico que les queda son los bolsillos.

— ¢ Esta tratando de asustarme, sefior Marlowe?

—Si es mi intencion, parece que estoy logrando avances. ;Qué cree usted que
puede haber pasado?

Se llevo un delgado dedo indice a los labios y lo toc6 muy cuidadosamente con la
punta de la lengua.

—Creo que si lo supiera no habria venido a verlo. ¢Cudnto me cobrara por
encontrarlo?

No respondi durante un largo momento, y después pregunté:
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—¢Quiere decir solo, sin decirselo a nadie?

—Si. Quiero decir solo, sin decirselo a nadie.

—Aja. Bueno, depende. Ya le he dicho cual es mi tarifa.

Uni6o las manos sobre el borde del escritorio y las apret6 con fuerza. Su
gesticulacién era la mas desprovista de significado que habia visto nunca.

—Pensé que siendo un detective y todo eso podria encontrarlo de inmediato —
dijo—. No puedo permitirme pagarle mas de veinte dolares. Tengo que pagar la
comida aqui y el hotel y el pasaje de vuelta en tren, y no sé si usted sabe que el hotel
es terriblemente caro y la comida en el tren...

—¢En cual se aloja?

—Yo... preferiria no decirselo, si no le molesta.

—¢Por qué?

—Simplemente lo preferiria. El caracter de Orrin me da un miedo terrible. Y
ademas, yo puedo llamarlo, ¢no?

—Aja. Digame, sefiorita Quest, ;qué es lo que le da miedo, ademas del caracter
de Orrin?

Habia dejado que la pipa se apagase. Encendi una cerilla y la acerqué, mirandola
por encima de la llama.

—:;Fumar en pipa no le parece un habito muy sucio? —pregunto.

—FEs probable —dije—. Pero se necesitarian mas de veinte ddlares para
conseguir que lo abandonara. Y pare de esquivar las preguntas.

—No puede hablarme asi —protesto—. Fumar en pipa es un habito inmundo.
Mama nunca dej6é fumar en casa a papa, ni siquiera los dltimos dos afios después de
su ataque. A veces €l se sentaba con la pipa vacia en la boca. Pero a ella no le
gustaba. Debiamos mucho dinero y decia que no podia permitirse darle dinero para
cosas inutiles como el tabaco. La Iglesia lo necesitaba mucho mas que él.

—Empiezo a entenderlo —dije lentamente—. En una familia como la suya no
puede faltar la oveja negra.

Se puso de pie de manera abrupta y apret6 con fuerza el botiquin de primeros
auxilios contra el cuerpo.

—Usted no me gusta —dijo—. No creo que vaya a contratarlo. Si esta insinuando
que Orrin ha hecho algo malo, bueno, puedo asegurarle que Orrin no es la oveja
negra de la familia.

No movi ni una pestafia. Dio media vuelta, fue hasta la puerta y puso la mano en
el picaporte, alli volvio a dar media vuelta y regreso hacia el escritorio, y de pronto se
echo a llorar. Reaccioné como lo haria un pez embalsamado en presencia de un cebo.
Saco un pafiuelito y se seco los ojos.

—Y ahora supongo que llamara a la po... policia —dijo con la voz trémula—. Y
el di... diario de Manhattan se enterara y pu... publicaran algo horrible sobre
Nosotros.

—No suponga nada de eso. Deje de jugar con mis sentimientos. Enséfieme una
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foto de él.

Guardo el pafiuelo a toda prisa y saco algo del bolso. Me lo pas6 por encima del
escritorio. Un sobre. Delgado, pero podria haber un par de fotos dentro. No miré en el
interior.

—Describamelo tal como lo ve usted —dije.

Se concentro. Eso le brind6 la oportunidad de hacer algo con las cejas.

—Cumpli6 veintiocho afios en marzo. Tiene el pelo castafio claro, mucho mas
claro que yo, y los ojos azules, mas claros también, y se peina el pelo hacia atras. Es
muy alto, mas de un metro ochenta. Pero no pesa mas de setenta kilos. Es huesudo.
Antes llevaba un pequefio bigote rubio, pero mama se lo hizo afeitar. Decia...

—No me lo diga. El cura de la parroquia lo necesitaba para rellenar un
almohadon.

—iNo puede hablar asi de mi madre! —Ladro, poniéndose palida de ira.

—Vamos, no sea tonta. Hay muchas cosas sobre usted que no sé. Pero ya puede
dejar de jugar a la violeta de los prados. ¢Orrin tiene alguna marca distintiva, como
lunares o cicatrices, o un tatuaje del salmo veintitrés en el pecho? Y no se moleste en
ruborizarse.

—Bueno, no tiene que gritarme. ; Por qué no mira la foto?

—Probablemente salga vestido. Al fin y al cabo, usted es su hermana. Deberia
saberlo.

—No, no tiene —dijo tiesa—. Solo una pequefia cicatriz en la mano izquierda,
donde le extirparon una verruga.

—¢Y sus habitos? ;Qué hace para divertirse, ademas de fumar, beber o salir con
chicas?

—Por qué...? ;Como lo sabe?

—Su mama me lo dijo.

Sonrio. Empezaba a preguntarme si sabia sonreir. Tenia los dientes muy blancos,
y las encias en su lugar. Era algo.

—No sea tonto —dijo—. Estudia muchisimo, y tiene una camara muy cara con la
que le gusta retratar a la gente cuando no se enteran. A veces la gente se indigna. Pero
Orrin dice que todos deberian ver como son en realidad.

—Esperemos que nunca le pase a él —comenté—. ;Qué clase de camara es?

—Una de esas camaras pequefias con una lente muy buena. Permite sacar fotos
con cualquier luz. Una Leica.

Abri el sobre y saqué dos pequefias fotografias, muy claras.

—Estas no las sacaron con una Leica —dije.

—Oh, no. Las saco Philip. Philip Anderson. Un chico con el que sali un tiempo.
—Hizo una pausa, y suspir0—. Y me temo que es el motivo por el que he venido a
verlo, sefior Marlowe. Porque usted también se llama Philip.

Me limité a gruiiir, pero vagamente me senti conmovido.

—¢Qué paso con Philip Anderson?
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—Pero se trata de Orrin...

—Lo sé —interrumpi—. Pero ¢qué paso con Philip Anderson?

—Sigue en Manhattan. —Apart6 la vista—. A mama no le gusta demasiado.
Supongo que ya se imagina usted.

—Si —dije—. Me imagino. Puede llorar, si quiere. No se lo reprocharé. Yo
también soy un sentimental.

Estudié las dos fotografias. En una miraba hacia abajo, y no me servia. La otra era
una toma bastante buena de un tipo alto y anguloso de ojos juntos, boca delgada y
tensa, y mentén en punta. Tenia la expresion que esperaba de él. Si uno se olvidaba
de limpiarse el barro de los zapatos, él era el chico que se lo haria notar. Aparté las
fotos y miré a Orfamay Quest, tratando de encontrar algo en su cara que se pareciera
siquiera remotamente a €l. No lo hallé. Ni la mas ligera huella de parecido familiar, lo
que por supuesto no significaba absolutamente nada. Nunca significa nada.

—De acuerdo —dije—. Iré a echar un vistazo. Pero usted deberia empezar a
adivinar qué paso. Su hermano esta en una ciudad extrafia. Gana un buen sueldo
durante un tiempo. Mas de lo que ha tenido en su vida, quiza. Conoce la clase de
gente que nunca ha conocido. Y no es la clase de ciudad (créame que no, porque
conozco Bay City) que es Manhattan, Kansas. Asi que se ha salido del camino recto,
y no quiere que su familia lo sepa. Ya volvera.

Se limit6 a mirarme fijamente durante un momento, y después neg6 con la
cabeza.

—No. Orrin no es la clase de hombre que hace eso, sefior Marlowe.

—Todos lo son —dije—. Especialmente un tipo como Orrin. La clase de
pueblerino virtuoso que ha vivido siempre la vida con la madre colgada al cuello y el
cura agarrandole la mano. Una vez que se encuentra solo, quiere resarcirse. Quiere
comprar un poco de dulzura y luz, y no precisamente de la que entra por los
ventanales de la iglesia que dan al este. No es que yo tenga nada en contra de eso.
Quiero decir, de lo otro ya tuvo suficiente, ;no?

Asintio con la cabeza, en silencio.

—FEntonces empieza a jugar —segui—, y no sabe como se hace. Para eso se
necesita experiencia también. Termina enredado con alguna falda y una botella, y lo
que ha hecho le parece tan grave como haberle robado los calzoncillos al obispo.
Después de todo, el tipo va para los veintinueve afios y si quiere revolcarse en el
arroyo, es cosa suya. Ya encontrara a alguien a quien culpar.

—Odio creerle, sefior Marlowe —dijo despacio—. Lo odiaria por mama...

—Se ha dicho algo sobre veinte dolares —interrumpi.

Me mir6 escandalizada.

—:Tengo que pagarle ya?

—¢:Como se haria en Manhattan, Kansas?

—No tenemos ningun detective privado en Manhattan. Solo la policia comun. Es
decir, no creo que haya.
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Volvio6 a buscar en el interior de su caja de herramientas y extrajo un monedero
rojo, del que sacé una cantidad de billetes, todos prolijamente doblados y separados.
Tres cincos y cinco unos. No parecia quedar mucho mas. Hizo un gesto con el
monedero como para que yo viera lo vacio que quedaba. Después planché los billetes
sobre el escritorio, uno sobre otro, y los empujé hacia mi. Muy despacio, muy triste,
como si estuviera ahogando a su gato favorito.

—Le daré un recibo —dije.

—No necesito recibo, sefior Marlowe.

—Yo si. Usted no me dara su nombre y su direccion, asi que quiero algo con su
nombre escrito.

—¢Para qué?

—Para demostrar que estoy actuando en su nombre.

Saqué el talonario de recibos, hice uno y le tendi el duplicado para que lo firmara.
No quiso hacerlo. Al cabo de un momento, de mala gana, cogio el lapiz y escribio
«Orfamay Quest» con una pulcra caligrafia de secretaria.

—¢Sin direccion? —pregunté.

—Preferiria que no.

—Entonces llameme a cualquier hora. El nimero de mi casa esta en la guia
también. Apartamentos Bristol, nimero 428.

—No es muy probable que vaya a visitarlo —dijo friamente.

—Todavia no se lo he pedido —repliqué—. Llame alrededor de las cuatro si
quiere. Quiza tenga algo. Quiza no.

Se puso de pie.

—Espero que mama no piense que he cometido un error —dijo, apretandose el
labio con el dedo palido—. Al venir aqui, quiero decir.

—Por favor, no vuelva a hablarme de lo que no le gustaria a su madre —solté—.
Deje esa parte en silencio.

—iRealmente...!

—Y deje de usar ese tipo de expresiones.

—Pienso que es usted una persona muy ofensiva —dijo.

—No, no lo piensa. Piensa que soy listo. Y yo pienso que usted es una fascinante
mentirosilla. No creera que estoy haciendo esto por los veinte ddlares, ;no?

Me dirigié una mirada neutra, sibitamente fria.

—Y entonces, ¢por qué? —Y como yo no respondia, agregé—: ;Porque la
primavera esta en el aire?

Segui sin responder. Se ruboriz6 un poco. Después solto una risita.

No tuve el coraje de decirle que simplemente estaba aburrido y sin nada que
hacer. Quiza era por la primavera también. Y algo en sus ojos que iba mucho mas
lejos que Manhattan, Kansas.

—Creo que es usted muy agradable... de veras —susurro.

Entonces se volvio rapidamente y salid de la oficina casi corriendo. Sus pasos en
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el corredor exterior sonaban pequefios y agudos, algo asi como el tamborileo de los
dedos de mama en el borde de la mesa cuando papa intentaba servirse una segunda
porcion de pastel. Y ya no aportaba mas dinero a la casa. Ni dinero ni nada. Estaba
sentado todo el dia en su mecedora en la galeria de delante alld en Manhattan,
Kansas, con su pipa vacia en la boca. Meciéndose en la galeria de delante, despacio,
porque cuando uno ha tenido un ataque tiene que hacerlo todo despacio. Y esperar el
proximo. Y la pipa vacia en la boca. Sin tabaco. Nada mas que esperar.

Puse los duramente ganados veinte délares de Orfamay Quest en un sobre, sobre
el que escribi su nombre, y lo meti en un cajon del escritorio. No me gustaba la idea
de andar por la calle con tanto dinero encima.
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Se puede conocer desde mucho tiempo atras Bay City sin llegar a conocer Idaho
Street. Y se puede conocer muchisimo Idaho Street sin conocer el nimero 449. La
manzana de enfrente tenia el pavimento tan roto que casi habia vuelto a ser de tierra.
En la calzada del otro lado una cerca en mal estado encerraba el terreno de un
depdsito de maderas. En el centro, un porton de madera cerrado con cadenas, que no
parecia haber sido abierto en los tltimos veinte afios. Los nifios habian dibujado con
tizas en el porton y a lo largo de la cerca.

El numero 449 tenia una mezquina galeria delante, sin pintar, con cinco
mecedoras de madera y cafia unidas entre si con un cable y con la humedad del aire
de la playa. Las persianas verdes de las ventanas estaban bajadas dos tercios, y llenas
de rajaduras. Junto a la puerta de entrada habia un gran cartel que decia «No hay
habitaciones». El cartel habia estado en su sitio mucho tiempo. Se habia destefiido y
descascarado. La puerta se abria a un largo vestibulo del que subia una escalera. A la
derecha habia un estante estrecho con un lapiz colgando de una cadena. Habia un
boton y encima un cartel amarillo y negro que decia «Encargado», pegado a la pared
por tres chinchetas diferentes. En la pared de enfrente habia un teléfono publico.

Llamé al timbre. Son6 en algun lugar cercano, pero no produjo respuesta alguna.
Volvi a llamar. La misma nada. Fui hasta una puerta con un cartel blanco y negro:
«Encargado». Llamé. Primero con el pufio, después con el pie. A nadie parecio
importarle.

Sali de la casa y bajé por un estrecho sendero lateral de hormigon que debia de
conducir a la entrada de servicio. Parecia corresponder al apartamento del
administrador. El resto del edificio serian simples habitaciones. Habia un cubo de
basura en la pequenia galeria lateral y una caja de madera llena de botellas. Ya detras,
habia una puerta de alambre tejido con la puerta de atras abierta. Arrimé la cara y
miré dentro. Vi una silla de respaldo recto con una chaqueta de hombre colgando de
ella, y en la silla un hombre en camisa con el sombrero puesto. Era un hombre bajo.
No pude ver qué estaba haciendo, pero parecia estar sentado a la cabecera de una
mesa de desayuno, en el rincon de desayunar de la cocina.

Agité el alambre. El hombre no prest6 atencion. Insisti, mas fuerte. Esta vez echo
atras la silla y me mostro una pequefia cara palida con un cigarrillo entre los labios.

—¢Qué quiere? —Ladro.

—Al encargado.

—No esta.

—¢Quién es usted?

—¢Qué le importa?

—Quiero una habitacion.

—No hay habitaciones. ;No puede leer un letrero?
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—Es que tengo informacion diferente —dije.

—¢S1? —Sacudio la ceniza del cigarrillo con la punta de la ufia, sin sacarselo de
su boquita triste—. Vaya a freir esparragos con su informacion.

Dio media vuelta con la silla otra vez y siguio con lo que estaba haciendo.

Hice ruido al salir de la galeria, pero no hice ninguno al volver a entrar. Probé
cuidadosamente la puerta de alambre tejido. Estaba enganchada. Con la hoja de un
cortaplumas levanté el gancho. Al dar la vuelta hizo un pequefio sonido metalico,
pero lo taparon los sonidos que venian de la cocina.

Entré en la casa, crucé el pequefio pasillo y me meti en la cocina. El hombrecito
estaba demasiado ocupado para fijarse en mi. Habia una cocina con tres fogones, una
pila de platos grasientos sobre unas estanterias, un congelador cascado y la mesa. La
mesa estaba cubierta de dinero. En su mayor parte billetes, pero también habia
monedas, de centavos y de doélar. EI hombrecito estaba contandolo, apilandolo y
haciendo anotaciones en una libreta. Mojaba la punta del lapiz en la lengua sin
molestar en lo mas minimo al cigarrillo que vivia en su cara.

Debia de haber varios cientos de dodlares en esa mesa.

—:Han pagado los inquilinos? —pregunté de buen humor.

El hombrecito se volvié muy deprisa. Por un momento sonrio y no dijo nada. Era
la sonrisa de un hombre cuya mente no sonrie. Se quit6 la colilla de la boca, la tir6 al
suelo y la pisO. Sacé otro cigarrillo del bolsillo de la camisa, lo meti6 en el mismo
agujero de la cara, y empez0 a palparse en busca de una cerilla.

—Ha entrado en silencio —dijo a modo de comentario.

Al no encontrar ninguna cerilla, se volvié distraidamente en la silla y llevé una
mano al bolsillo de la chaqueta colgada del respaldo. Algo pesado golped contra la
madera de la silla. Le agarré de la mufieca antes de que la cosa pesada saliera del
bolsillo. Echo todo su peso hacia atras y el bolsillo de la chaqueta, con su mano
dentro, empezo a levantarse hacia mi. Le arranqué la silla de debajo del cuerpo.

Cayo0 pesadamente al suelo y se golped la cabeza contra el borde de la mesa. Eso
no impidio que tratara de patearme la entrepierna. Di un paso atras con su chaqueta, y
saqué una 38 del bolsillo con el que el hombre habia estado jugueteando.

—No es necesario que se siente en el suelo solo por hacerse el gracioso —le dije.

Se levanto lentamente, fingiendo estar mas aturdido de lo que estaba. Se llev6 una
mano a la nuca, y la luz rebot6 en algo metalico al lanzar el brazo hacia mi. Era un
tipo de recursos.

Le hice girar la mandibula con su propia pistola y volvié a terminar sentado en el
suelo. Me paré sobre la mano que sostenia el cuchillo. Retorcio la cara de dolor pero
no soltd ningun sonido. De un puntapié mandé el cuchillo a un rincén. Era un
cuchillo largo y delgado, y parecia muy afilado.

—Deberia avergonzarse —dije—. Atacar con pistolas y cuchillos a gente que
solo busca un lugar donde vivir. Ni siquiera el precio de los alquileres lo justifica.

Se apret6 la mano lastimada entre las rodillas, la hizo girar y empez6 a silbar

www.lectulandia.com - Pagina 17



entre dientes. El golpe en la mandibula no parecia haberle dolido demasiado.

—De acuerdo —dijo—. De acuerdo. No pretendo ser perfecto. Coja el dinero y
vayase. Pero ni se le ocurra pensar que no lo encontraremos.

Miré la coleccion de billetes y monedas.

—Debe de encontrar mucha resistencia a las ventas, a juzgar por las armas que
lleva —dije.

Fui hasta la puerta interior y la probé. No estaba cerrada. Volvi.

—Le dejaré la pistola en el buzén —continué—. La proxima vez atienda el
timbre.

Seguia silbando suavemente y apretandose la mano. Me dirigi6 una mirada
suspicaz, pensativa, después meti6 el dinero en un viejo portafolios y lo cerr6. Cogio
el sombrero, le pasé una mano alrededor alisandolo, se lo puso sobre la nuca y me
dirigio una tranquila sonrisa eficiente.

—No se preocupe por la pistola —dijo—. La ciudad esta llena de hierro viejo.
Pero podria dejarle a Clausen el cuchillo. Lo he trabajado mucho para ponerlo en
forma.

—¢Y ha trabajado con é1?

—Podria ser. —Me sefnalé con el dedo—. Quiza volvamos a encontrarnos un dia
de estos. Cuando yo esté con un amigo.

—Digale que se ponga una camisa limpia —dije—. Y que le preste una a usted.

—Vaya, vaya —el hombrecito me regafio—. Qué duros nos ponemos cuando nos
ponen esa insignia en la solapa.

Pas6 tranquilamente a mi lado y bajo los escalones de madera de la galeria
posterior. Sus pasos resonaron en la calle hasta perderse. Se parecia al sonido de los
pasos de Orfamay Quest alejandose por el pasillo del edificio de mi oficina. Y por
algin motivo tuve ese sentimiento vacuo de haberme equivocado de cartas. No tenia
motivo para pensarlo. Tal vez fuera por la calidad metalica del hombrecito. Sin gritos,
sin gemidos, solo la sonrisa, el silbido entre los dientes, la voz suave y los ojos que
no olvidarian.

Me incliné a recoger el cuchillo. La hoja era larga y redonda, delgada, como una
lima delgada alisada. El mango era de plastico liviano, y parecia de una pieza con la
empufiadura. Apreté el mango y sacudi el cuchillo en direccion a la mesa. La hoja se
soltd y fue a clavarse en la madera.

Con un suspiro volvi a meter el mango en su lugar y arranqué la hoja de la mesa.
Un cuchillo curioso, disefiado con un propoésito muy claro, y nada agradable.

Abri la puerta interior y pasé, con el cuchillo y la pistola en una mano.

Entré en una salita con un sofa cama abierto y deshecho. Habia un silléon con un
agujero quemado en un brazo. Un escritorio alto de roble, con portezuelas anticuadas
como las de una bodega, se apoyaba en una pared junto a la ventana principal. Cerca
de esta habia un sof4, y en el sofa un hombre. Los pies, con medias grises, colgaban
de un extremo. La cabeza no alcanzaba la almohada por medio metro. A juzgar por el
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color de la funda, no se perdia gran cosa. La parte superior de su cuerpo estaba dentro
de una camisa incolora y una chaqueta gris. Tenia la boca abierta y la cara le brillaba
del sudor, respiraba como un viejo Ford con problemas en el carburador. En una mesa
cerca de él habia un plato lleno de colillas, algunas de las cuales parecian de
confeccion casera. En el suelo, una botella de ginebra casi llena y una taza que
parecia haber contenido café, aunque no recientemente. La habitacion olia a ginebra y
a cerrado, pero también tenia una reminiscencia de marihuana.

Abri una ventana y apoyé la frente contra el alambre tejido para que me entrara
un poco de aire limpio en los pulmones, y de paso mirar la calle. Dos chicos pasaban
en bicicleta a lo largo de la cerca del aserradero, deteniéndose aqui y alla para
estudiar las pinturas. No habia otro movimiento en el barrio. Ni siquiera un perro. En
direccion a la esquina habia algo de polvo en el aire, como si hubiera pasado un
coche.

Fui al escritorio. Dentro habia un registro de la pension, me dediqué a pasar las
hojas hasta dar con el nombre «Orrin P. Quest», escrito con letra angulosa y
meticulosa, y el nimero 214 agregado con lapiz por otra mano que de ninguna
manera parecia angulosa ni meticulosa. Revisé todo el registro pero no encontré
ninguna otra entrada de la habitacion 214. Alguien de nombre G. W. Hicks tenia la
habitacién 215. Cerré el registro, lo dejé en su lugar, y fui hacia el sofa. E1 hombre
interrumpio los ronquidos y los burbujeos y sacudio en el aire el brazo derecho, como
si estuviera pronunciando un discurso. Me incliné y le apreté con fuerza la nariz con
el indice y el pulgar, al mismo tiempo que le metia el jersey en la boca. Dejo de
roncar y los ojos se abrieron automaticamente. L.a mirada era lejana e inyectada. Se
debatio bajo mis manos. Cuando estuve seguro de que estaba del todo despierto lo
solté, cogl la botella de ginebra del suelo y servi un poco en un vaso que habia cerca.
Se lo mostré al hombre.

Levant6 una mano con esa hermosa ansiedad de una madre recibiendo a su hijo
perdido.

Lo aparté de su alcance y pregunté:

—¢Es usted el encargado?

Se paso una lengua sucia por los labios y dijo:

—Grrrr.

Dio un manotazo en direccién a la ginebra. Puse el vaso en la mesa frente a él. Lo
agarro cuidadosamente con ambas manos y se volco la bebida en la cara. Después se
rio con ganas y me arrojo el vaso. Logré cogerlo en el aire y lo devolvi a la mesa. El
hombre me miraba con un deliberado pero infructifero gesto de severidad.

—:Qué le importa? —grazno en tono disgustado.

—El encargado?

Asintio, y falté poco para que se cayera del sofa.

—Debe de ser que estoy borracho —dijo—. Un poco, muy poquito, borracho.

—No esta tan mal —comenté—. Todavia respira.
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Puso los pies en el suelo y se enderez6 con un movimiento espasmodico. Rompio
a reir, subitamente divertido, dio tres pasos vacilantes, cayo sobre las manos y las
rodillas, y traté de morder la pata de una silla.

Volvi a ponerlo de pie, lo senté en el sillon con el brazo quemado y le servi otra
dosis de medicina. Se la bebid, temblando con violencia, y de pronto su mirada se
hizo racional y astuta. Los borrachos de su especie tienen ciertos equilibrados
momentos de realidad. Uno nunca sabe cuando llegaran ni cuanto duraran.

—¢Quién diablos es usted? —Grufio.

—FEstoy buscando a un hombre que se llama Orrin P. Quest.

—:Eh?

Lo repeti. Se froto la cara con las manos y dijo:

—Se mudo.

—¢Cuando?

Hizo un gesto vago con la mano, casi se cayo del sillon y volvié a gesticular en
direccion contraria para mantener el equilibrio.

—Deme un trago —dijo.

Servi otro vaso de ginebra y lo sostuve lejos de su alcance.

—Démelo —dijo el hombre con urgencia—. No me encuentro bien.

—Lo unico que quiero es la direccion actual de Orrin P. Quest.

—ILo pensaré —propuso ingeniosamente y lanzo un zarpazo sin decision hacia el
vaso que yo seguia sosteniendo.

Puse el vaso en el suelo, saqué una de mis tarjetas y se la tendi.

—Quiza esto lo ayude a concentrarse —dije.

Mir0 la tarjeta de cerca, solté un resoplido, la doblo en dos y volvié a doblarla. Se
la puso en la palma de la mano, escupi6 encima y la arrojé por encima del hombro.

Le tendi el vaso de ginebra. Lo bebi6 a mi salud, asinti6 con solemnidad, y arrojo
el vaso por encima del hombro también. Rodoé por el suelo hasta chocar con el zocalo.
El hombre se puso de pie con sorprendente facilidad, levanto el pulgar en direccion al
techo y profirié un ruido agudo con la lengua y los dientes.

—Al diablo con usted —dijo—. Tengo amigos. —Mir06 el teléfono en la pared y
después a mi, con gesto de astucia—. Un par de muchachos que se encargaran de
usted.

No dije nada.

—¢:No me cree, eh? —Gruii6, de pronto enojado.

Negué con la cabeza.

Fue hacia el teléfono, arrancé el auricular de la horquilla y marc6 los cinco
digitos de un nimero. No le saqué la vista de encima. Uno-tres-cinco-siete-dos.

Eso termino de agotar sus energias. Dejo caer el auricular, que quedo colgando, y
se sento en el suelo. Volvio a cogerlo, se 1o acerco a la oreja y grufio a la pared:

—Ponme con el Doc. —Yo escuchaba en silencio—. jVince! jEl Doc! —grit6
furioso. Sacudio el auricular y lo solt6. Puso las manos en el suelo y empezo a
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arrastrarse en un circulo. Cuando me vio parecio sorprendido y molesto. Trémulo,
logré ponerse de pie y me tendié una mano—: Deme un trago.

Recuperé el vaso caido y le eché algo de ginebra. Lo acept6 con la dignidad de
una vieja ebria, lo vacié de un trago, camin6é muy tranquilo hasta el sofa y se acosto,
metiendo el vaso bajo la almohada. Se durmié al instante.

Devolvi el auricular del teléfono a la horquilla, eché otro vistazo a la cocina, volvi
al sofa y palpé los bolsillos del hombre en busca de llaves. Encontré una llave
maestra. La puerta del pasillo tenia un cierre automatico y lo dejé puesto de modo
que pudiera volver a entrar. Me detuve para anotar en un sobre «Doc-Vince, 13572».
Quiza fuera una pista.

La casa estaba en perfecto silencio mientras subia.
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La muy usada llave maestra del encargado abri6 la puerta de la habitacién 214 sin
ruido. Empujé la puerta. La habitacion no estaba vacia. Un hombre bajo de fuerte
constitucion estaba inclinado sobre una maleta en la cama, de espaldas a la entrada.
Sobre la cama habia camisas, calcetines y ropa interior, que guardaba en una maleta
con cuidado, sin prisa, silbando entre dientes.

Se puso rigido al oir el chirrido de las bisagras. Enseguida deslizé una mano hacia
la almohada de la cama.

—Perdon —dije—. El encargado me ha dicho que la habitacion estaba libre.

Era calvo como una naranja. Llevaba pantalones de franela oscura y tirantes de
plastico transparentes sobre una camisa azul. Sus manos salieron de debajo de la
almohada, fueron a su cabeza, y bajaron. Se volvié y tenia cabello.

El cabello parecia todo lo natural que podia parecer, lacio, castafo, peinado sin
raya. Me fulminé con la mirada.

—Podria llamar antes de entrar —dijo.

Tenia la voz gruesa y el rostro ancho, con expresion de haber visto mundo.

—¢Por qué iba a llamar? El encargado me ha dicho que la habitacion estaba libre.

Asintid, satisfecho con la explicacion. La mirada fulminante desaparecio de sus
0jos.

Entré sin que nadie me invitara. Una revista pulp de amor estaba abierta boca
abajo en la cama, cerca de la maleta. Un cigarro a medio fumar se apoyaba en un
cenicero de vidrio verde. La habitacion estaba ordenada y, para los estandares de la
casa, limpia.

—Quiza creia que usted ya se habia marchado —dije, tratando de parecer un tipo
bienintencionado con cierto talento para decir la verdad.

—Me iré en media hora —dijo el hombre.

—:No le molesta si echo un vistazo?

Sonrio sin alegria.

—No lleva mucho tiempo en la ciudad, ;verdad?

—¢Por qué?

—¢Es nuevo por aqui, no?

—:Por qué?

—¢:Le gustan la casa y el barrio?

—No mucho —dije—. La habitacion parece estar bien.

Sonrié de nuevo, mostrando un diente de porcelana mucho mas blanco que los
demas.

—¢Hace mucho que busca habitacion?

—Acabo de empezar —respondi—. ;Por qué tantas preguntas?

—Usted me hace reir —dijo el hombre, sin reirse—. En esta ciudad no se busca
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habitacion. Se alquila sin verla. Esto esta tan atestado que podria conseguir diez
délares por la informacion de que se va a desocupar esta.

—Lo lamento —dije—. Un hombre llamado Orrin P. Quest me hablé de la
habitacion. Asi que puede descontar esos diez ddlares de sus ganancias inmediatas.

—¢De veras? —Nada en su mirada. Ni un movimiento de un musculo. Yo podria
haber estado hablandole a una tortuga.

—No se ponga duro conmigo —dijo—. Soy malo con los que se ponen duros
conmigo.

Cogio el cigarro del cenicero de vidrio verde y le dio una calada. Me dirigi6 una
mirada fria a través del humo. Saqué un cigarrillo y me rasqué el mentén con él.

—¢Qué les pasa a los que se ponen duros con usted? —le pregunté—. ;Los
obliga a comerse el peluquin?

—No se meta con mi peluquin —dijo con agresividad.

—Lo siento —dije.

—Hay un cartel en la entrada que dice que no hay habitaciones libres. ;Como es
que se ha metido aqui y ha encontrado una?

—Parece que no ha captado el nombre —dije—. Orrin P. Quest. —Se lo deletreé.
Ni siquiera eso lo alegro.

Hubo una pausa.

Se volvio abruptamente y meti6é una pila de pafiuelos en la maleta. Me acerqué un
poco. Cuando me encaré de nuevo, habia en su rostro algo que podia pasar por un
gesto suspicaz. Pero habia sido una cara suspicaz desde el comienzo.

—¢:Un amigo suyo? —pregunt6 como si nada.

—Crecimos juntos —expliqué.

—Un tipo callado —dijo con desenvoltura—. Solia pasar algun tiempo con él.
Trabaja para la Cal-Western, ¢no?

—Trabajaba —dije.

—Vaya. Lo dejo?

—Lo despidieron.

Seguimos mirandonos. Eso no nos llevaba a ninguna parte, a ninguno de los dos.
Ambos teniamos demasiada practica como para esperar milagros.

El hombre se puso el cigarrillo en la boca y se sent6 en la cama junto a la maleta
abierta. Lancé una mirada al interior y vi el extremo cuadrado de la culata de una
automatica que asomaba por debajo de un par de calzoncillos mal doblados.

—FEste tipo, Quest, no anda por aqui desde hace diez dias —dijo el hombre,
pensativo—. Asi que cree que la habitacion sigue vacia, ¢eh?

—De acuerdo con el registro lo esta —dije.

Solté un grufiido de desprecio.

—FEse imbécil de ahi abajo no debe de haber mirado el registro desde hace un
mes. Oiga... espere un minuto. —Su mirada se endureci6 y su mano paseo
vagamente sobre la maleta abierta y dio una palmada a algo que estaba cerca de la
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pistola. Cuando la mano se apartd, la pistola ya no se vela—. He estado medio
dormido toda la mafiana, o lo habria advertido antes —dijo—. Usted es policia.

—De acuerdo. Puede decir que lo soy.

—¢Cual es el problema?

—No hay ningin problema. Solo me preguntaba por qué usted tenia la
habitacion.

—Me mudé de la 215, al otro lado del pasillo. Esta es mejor. Eso es todo. Muy
sencillo. ¢ Satisfecho?

—Perfectamente —dije, sin perder de vista la mano que podia estar cerca de la
pistola, si eso era lo que queria.

—¢Qué clase de policia es? ¢ De la ciudad? A ver la placa.

No dije nada.

—No creo que no tenga placa.

—Si se la mostrara, usted es la clase de tipo que afirmaria que es falsa. Asi que
usted es Hicks.

Parecio sorprendido.

—George W. Hicks —dije—. Esta en el registro. Habitacion 215. Acaba de
decirme que se mudd de la habitacion 215. —Eché una mirada alrededor—. Si
tuviera una pizarra, se lo explicaria con un diagrama.

—Estrictamente hablando, no es necesario que iniciemos una guerra de chistes —
dijo—. Es cierto que soy Hicks. Encantado de conocerlo. ;Quién es usted?

Me tendi6 la mano. Se la estreché, aunque no como si hubiera estado esperando
ansiosamente el momento de hacerlo.

—Me llamo Marlowe —dije—. Philip Marlowe.

—:Sabe una cosa? —comenté Hicks con toda cortesia—, usted es un maldito
mentiroso.

Me rei en su cara.

—No llegara a ningun lado con esos modales, amigo. ;Qué clase de policia es?

Saqué la cartera y le tendi una de mis tarjetas. La leyo con atencion y después se
dio golpecitos con el borde contra su diente de porcelana.

—Pudo ir a alguna parte sin decirmelo —murmuro.

—Su gramatica —Ile dije— esta casi tan floja como su peluquin.

—iDeje en paz a mi peluquin, si sabe lo que le conviene! —grito.

—No pensaba comérmelo —le dije—. No tengo tanta hambre.

Dio un paso hacia mi al tiempo que su hombro derecho bajaba. Una mueca de
furia le hacia bajar las comisuras de los labios casi tanto como el hombro.

—No me pegue. Estoy asegurado —dije.

—Maldita sea. Otro excéntrico. —Se encogio de hombros, y se volvio a poner el
labio en la cara—. ;Qué busca?

—Tengo que encontrar a Orrin P. Quest —expliqué.

—:Por qué?
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No le contesté. Al cabo de un momento dijo:

—De acuerdo. Yo también soy cuidadoso. Por eso me mudo de aqui.

—~Quiza le molesta el humo de marihuana.

—Eso —dijo sin expresion— y otras cosas. Por eso se marcho Quest. Un tipo
decente. Como yo. Creo que se asusto de un par de tipos impresentables.

—Ya veo —dije—. Quiza por eso no dejo su nueva direccion. ;Y por qué se
asusto?

—Usted es el que acaba de mencionar la marihuana, ;no? ¢No le parece que
Quest es la clase de tipo que iria a denunciarlo enseguida?

—En Bay City? —Ile pregunté—. ;Por qué iba a molestarse? Bueno, muchas
gracias, sefior Hicks. ;Va lejos?

—No lejos —dijo—. No. No muy lejos. Lo necesario.

—JEn qué banda esta? —le pregunté.

—c:Banda? —Pareci6 ofendido.

—Si. ¢Por qué motivos mata? ; Cémo se las arregla?

—Se equivoca, hermano. Soy oculista jubilado.

—¢Y qué hace esa 45 ahi dentro? —pregunté, sefialando la maleta.

—No es motivo de bromas —dijo agriamente—. Es una reliquia familiar. —
Volvi6 a mirar la tarjeta—. Detective privado, ¢eh? —dijo pensativo—. ;A qué tipo
de trabajo se dedica?

—A cualquiera que sea razonablemente honesto —dije.

Asintio.

—«Razonable» es una palabra que admite cierta discusion. Lo mismo puede
decirse de «honesto».

Lo miré de soslayo.

—Cuanta razon tiene —asenti—. Reunamonos alguna tarde para divertirnos
discutiendo sobre ellas. —FEstiré la mano, tomé la tarjeta de entre sus dedos y me la
meti en el bolsillo—. Gracias por su tiempo —dije.

Sali, cerré la puerta y me quedé junto a ella escuchando. No sé qué esperaba oir.
Fuera lo que fuese, no lo oi. Tenia el presentimiento de que seguia exactamente como
lo habia dejado al salir. Hice ruido alejandome por el pasillo, y me quedé al pie de la
escalera.

Un coche se alejo de la parte delantera de la casa. En alguna parte se cerr6 una
puerta. Fui en silencio a la habitacion 215 y usé la llave maestra para entrar. Cerré
con llave por dentro, silenciosamente, y me quedé esperando.

www.lectulandia.com - Pagina 25



O

No pasaron mas de dos minutos antes de que el sefior George W. Hicks se pusiera en
camino. Sali6 tan en silencio que no lo habria oido si no hubiera estado prestando
atencion precisamente a ese tipo de movimiento. Oi el sonido mecanico del picaporte
girando. Después pasos lentos. Después, muy suavemente, la puerta se cerrd. Los
pasos se alejaron. El distante crujido débil de la escalera. Después nada. Esperé el
sonido de la puerta principal. No lo oi. Abri la puerta del 215 y volvi a la escalera. De
abajo venia el sonido cauteloso de una puerta. Me incliné y alcancé a ver a Hicks
entrando en el apartamento del encargado. La puerta se cerro tras él. Esperé el sonido
de voces. No hubo voces.

Me encogi de hombros y volvi a la habitacion 215.

Esta mostraba sefiales de estar ocupada. Habia una pequefia radio sobre una
mesilla de noche, una cama sin hacer con zapatos debajo y una vieja bata de bafio
colgada de la ventana de postigos rajados para amortiguar la entrada de luz.

Lo observé todo como si significara algo, después sali al pasillo y volvi a cerrar la
puerta con llave. Luego hice otra peregrinacion a la habitacién 214. La puerta no
estaba cerrada con llave. Registré el lugar con cuidado y paciencia, pero no encontré
nada que lo conectara en modo alguno con Orrin P. Quest. No esperaba hallar nada.
No habia razon por la que debiera encontrar algo. Pero siempre conviene mirar.

Bajé, escuché tras la puerta del encargado, no oi nada, entré y fui a dejar las llaves
sobre el escritorio. Lester B. Clausen seguia acostado en el sofd, con la cara vuelta
hacia la pared, muerto para el mundo. Revisé el escritorio, encontré un viejo libro de
contabilidad que parecia recoger cobros y gastos y nada mas. Volvi a mirar el
registro. No estaba al dia, pero eso quedaba explicado por la personalidad del tipo en
el sofa. Orrin P. Quest se habia mudado. Alguien habia ocupado su habitacion.
Alguien mas ocupaba la habitacion registrada a nombre de Hicks. E1 hombrecillo que
contaba dinero en la cocina encajaba perfectamente con el barrio. El hecho de que
llevara una pistola y un cuchillo era una excentricidad social que no provocaria
comentario alguno en Idaho Street.

Cogi la pequefia guia telefonica de Bay City que habia en el escritorio. No creia
que fuera demasiado dificil localizar a quien respondia por el nombre de «Doc» 0
«Vince», cuyo numero era el uno-tres-cinco-siete-dos. Antes, busqué en paginas
anteriores del registro. Algo que debia haber hecho antes. La pagina con la entrada de
Orrin Quest habia sido arrancada. Un hombre cuidadoso el sefior George W. Hicks.
Muy cuidadoso.

Cerré el registro, volvi a echar un vistazo a Lester B. Clausen, arrugué la nariz
por el aire enrarecido y el olor dulzén de la ginebra y de algo mas, y me dirigi a la
puerta. A medio camino, se me ocurri6 algo. Un borracho como Clausen deberia estar
roncando muy fuerte. Deberia estar roncando con acompafiamiento de gargaras y
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temblores y gemidos. En lugar de eso, no hacia el menor sonido. Una manta militar
parda le cubria los hombros y la parte inferior de la cabeza. Se lo veia muy cémodo,
muy tranquilo. Fui hacia él y lo miré. Algo que no era un pliegue accidental levantaba
la manta en la parte de la nuca. La levanté. Un mango amarillo y cuadrado estaba
adherido a la nuca de Lester B. Clausen. A un lado del mango amarillo estaban
impresas las palabras «Saludos, Crumsen Hardware Company». El mango se adheria
a la nuca justo debajo de la protuberancia occipital.

Era el mango de un picahielos...

Me marché del barrio a una velocidad quiza algo exagerada para zonas urbanas.
En el limite de la ciudad me encerré en una cabina telefénica y llamé al
Departamento de Policia.

—Policia de Bay City. Habla Moot —dijo una voz pastosa.

—1Idaho Street, nimero 449 —dije—. En el apartamento del encargado. Se llama
Clausen.

—¢S1? —dijo la voz—. ;Qué tenemos que hacer?

—No sé —contesté—. Me gustaria saberlo. Pero el nombre del tipo es Lester
B. Clausen. ;Ha tomado nota?

—:Por qué? ;Qué importancia tiene? —dijo la voz pastosa sin suspicacia.

—El forense querra saberlo —respondi, y colgué.
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Conduje de vuelta a Hollywood y me encerré en la oficina con la guia telefonica de
Bay City. Me llevo un cuarto de hora descubrir que el tipo que respondia al nimero
uno-tres-cinco-siete-dos en Bay City era un tal doctor Vincent Lagardie, que se hacia
llamar neurélogo, y que tenia su casa y su consultorio en Wyoming Street, que de
acuerdo con mi mapa no quedaba exactamente en la mejor zona residencial, pero
tampoco lejos de ella. Dejé la guia telefénica de Bay City guardada bajo llave en mi
escritorio y bajé al drugstore de la esquina a comer un sandwich, tomar una taza de
café y usar el teléfono publico para llamar al doctor Vincent Lagardie. Respondié una
mujer y me costé trabajo hablar con el doctor en persona. Cuando lo consegui, su voz
sonaba impaciente. Estaba muy ocupado, en medio de una consulta, dijo. Nunca he
conocido a un médico que no lo estuviera. ;Conocia a Lester B. Clausen? Nunca
habia oido el nombre. ;Qué finalidad tenia mi pregunta?

—FEl sefior Clausen ha intentado llamarle esta mafiana —dije—. Estaba
demasiado borracho para hablar con claridad.

—Pero no conozco al sefior Clausen —respondié la voz fria del doctor. Ya no
parecia tener tanta prisa.

—Bueno, entonces no hay problema —dije—. Solo queria asegurarme. Alguien
le ha clavado un picahielos en la nuca.

Hubo una pausa. La voz del doctor Lagardie se volvio casi extremadamente
amable.

—¢Se ha informado a la policia?

—Naturalmente —respondi—. Pero eso a usted no deberia molestarle... salvo,
por supuesto, que el picahielos fuera suyo.

Paso por alto el chiste.

—¢Quién habla? —pregunt6 cortésmente.

—Mi nombre es Hicks —dije—. George W. Hicks. Vengo del lugar del crimen.
No quiero verme implicado en esa clase de cosas. Solo pensé, al ver que Clausen
intentaba llamarlo (eso fue antes de que muriera, desde luego), que a usted podia
interesarle.

—Lo siento, sefior Hicks —dijo la voz del doctor Lagardie—, pero no conozco al
sefior Clausen. Nunca he oido hablar del sefior Clausen, y tengo una excelente
memoria para los nombres.

—Bueno, mejor asi —dije—. Ya no lo conocera. Pero alguien podria querer saber
por qué intent6 llamarle... a menos que me olvide de pasar la informacion.

Hubo una pausa muerta. El doctor Lagardie dijo:

—No se me ocurre ninguna réplica a sus palabras.

—A mi tampoco —dije—. Quiza vuelva a llamarle. No me interprete mal, doctor.
Esto no es ninguna clase de amenaza. No soy mas que un tipo confundido que
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necesita un amigo. Y de algin modo siento que un médico... como un cura...

—Estoy a su entera disposicién —dijo el doctor Lagardie—. Puede consultarme
cuando quiera.

—Gracias, doctor —dije fervorosamente—. Muchisimas gracias.

Colgué. Si el doctor Vincent Lagardie no tenia nada que ocultar, llamaria
enseguida al Departamento de Policia de Bay City y les contaria la historia. Si no
telefoneaba a la policia, tenia algo que ocultar. Cosa que podia ser ttil, o no, de saber.
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A las cuatro en punto sono el teléfono en mi escritorio.

—¢Ha encontrado a Orrin, sefior Marlowe?

—Todavia no. ; Dénde esta usted?

—En el café enfrente de su...

—Venga aqui y deje de portarse como Mata Hari —interrumpi.

—¢Nunca es amable con nadie? —replico ella.

Colgué el teléfono y me servi un trago de Old Forester, para templar mis nervios
antes de la entrevista. No me lo habia terminado cuando oi sus pasos acercandose por
el corredor. Fui a abrir la puerta.

—Adelante, aqui esta la fiesta —dije.

Se sento, muda, y espero.

—ILo unico que he descubierto —expliqué— es que ese agujero de Idaho Street
apesta a marihuana.

—Qué inmundo —dijo.

—FEn la vida hay que tomar lo malo junto con lo bueno —dije—. Orrin debe de
haber sentado la cabeza y debe de haber amenazado con informar a la policia.

—¢Quiere decir —preguntd con sus modales de buena nifia— que es posible que
le hayan hecho dafio por eso?

—Bueno, lo mas probable es que hayan querido asustarlo antes.

—Oh, no podrian asustar a Orrin, sefior Marlowe —dijo con mucha decision—.
El se pone como una fiera cuando la gente quiere asustarlo.

—De acuerdo —dije—. Pero no estamos hablando de lo mismo. Se puede asustar
a cualquiera... con la técnica adecuada.

Su boca esboz6 un gesto de obstinacion.

—No, sefior Marlowe. A Orrin no podrian asustarlo.

—De acuerdo —consenti—. No lo asustaron. Digamos que solamente le cortaron
una pierna y le golpearon la cabeza con ella. ;Qué haria usted en ese caso?
¢Escribiria una carta de protesta al Control de Calidad Municipal?

—Usted se esta riendo de mi —dijo cortésmente. Su voz era tan fria como una
sopa de pension—. ;Eso es todo lo que ha hecho durante el dia? ; Descubrir que Orrin
se habia mudado y que el barrio es malo? Porque eso ya lo habia descubierto yo,
sefior Marlowe. Pensé que usted, siendo un detective... —Su voz se apagod, dejando
el resto en el aire.

—He hecho un poco mas que eso —dije—. Le he dado al encargado un poco de
ginebra, he consultado el registro y he hablado con un hombre llamado Hicks. George
W. Hicks. Usa un peluquin. Probablemente usted no lo conozca. Ocupa, o ocupaba, la
habitacion de Orrin. Por eso he pensado... —Me tocaba a mi dejar algo en el aire.

Me clavo sus ojos celestes agrandados por las gafas. Su boca se puso pequefia,
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firme y apretada. Tenia las manos enlazadas sobre el escritorio frente a su gran
cartera, el cuerpo entero se tenso y se puso erecto, formal y desaprobador.

—Le he pagado veinte dolares, sefior Marlowe —dijo friamente—. Creia que ese
era el pago por un dia de trabajo. No me parece que haya hecho un dia de trabajo.

—No —dije—. Tiene usted razon, pero el dia no ha terminado atn. Y no se
preocupe por los veinte dodlares. Se los devolveré si quiere. Ni siquiera los he
arrugado.

Abri el cajén del escritorio y saqué el dinero. Lo puse sobre el escritorio. Ella lo
miro6 sin tocarlo. Alzé los ojos lentamente hasta encontrarse con los mios.

—No lo decia en ese sentido. Sé que esta haciendo todo lo que puede, sefior
Marlowe.

—Con los hechos que tengo.

—Pero ya le he contado todo lo que sé.

—No lo creo —dije.

—Bueno, no puedo evitar que usted piense lo que quiera —replico—. Después de
todo, si yo ya supiera lo que quiero saber, no habria venido aqui a pedirle a usted que
lo averiguara, ¢no?

—No estoy diciendo que usted sepa todo lo que quiere saber —respondi—. Lo
importante es que yo no sé todo lo que quiero saber para poder hacer el trabajo. Y lo
que usted me dice no ayuda.

—:No ayuda a qué? Le he dicho la verdad. Soy la hermana de Orrin. Creo que sé
bien qué clase de persona es.

—¢Cuanto tiempo trabajo para la Cal-Western?

—Ya se lo he explicado. Vino a California hace justo un afio. Entr6 a trabajar
inmediatamente porque practicamente tenia el empleo antes de venir.

—¢Con qué frecuencia escribia? Antes de que dejara de hacerlo.

—Una vez por semana. A veces mas. Enviaba una carta a mama y una a mi. Por
supuesto las cartas eran para las dos.

—:Sobre qué?

—¢Quiere saber sobre qué escribia?

—¢Qué otra cosa querria decir?

—Bueno, no tiene que contestarme con tanta brusquedad. Escribia sobre el
trabajo y la planta y la gente que trabajaba con él, y a veces sobre alguna pelicula que
habia ido a ver. O sobre California. También escribia sobre la Iglesia.

—c:Nada sobre chicas?

—No creo que a Orrin le interesaran mucho las chicas.

—¢Y vivio en la misma direccion todo el tiempo?

Asintid, con aire intrigado.

—Y cuanto hace que dejo de escribir?

Eso le llevo alguna reflexion. Apreto los labios y puso la punta del indice sobre la
mitad inferior.
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—Hara tres o cuatro meses —contesto al fin.

—:De qué fecha era la ultima carta?

—Creo... La verdad es que no puedo decirselo con exactitud. Pero fue, como le
he dicho, hara tres o cuatro...

La interrumpi con un gesto.

—c:Habia algo fuera de lo comun en esa carta? ;Algo extrafio, o dicho de un
modo extrafio?

—No. Era una carta como todas las demas.

—¢:No tienen amigos o parientes en esta parte del pais?

Me dirigi6 una mirada rara, empezé a decir algo, y después sacudio la cabeza con
fuerza.

—No.

—Muy bien. Ahora le explicaré lo que esta mal. Pasaré por alto que usted no me
diga donde se aloja, porque podria ser simplemente que teme que aparezca borracho
por alli, para hacerle proposiciones deshonestas.

—No me parece un modo agradable de hablar —dijo.

—Nada de lo que digo es agradable. Yo mismo no lo soy. En su opinién, nadie
que no lleve encima por lo menos tres libros de oraciones podria ser agradable. Pero
soy inquisitivo. Lo que esta mal en toda esta historia es que usted no esta asustada. Ni
usted personalmente ni su madre. Y deberian estar muy asustadas.

Apret6 la cartera contra el pecho con sus pequefios dedos tiesos.

—¢Quiere decir que le ha pasado algo? —Su voz se fue apagando en una especie
de susurro triste, como un enterrador pidiendo un pago anticipado.

—Que yo sepa, no. Pero en su lugar, sabiendo la clase de persona que era Orrin,
la puntualidad de sus cartas, no me veo esperando a las vacaciones para empezar a
hacer preguntas. No me veo ignorando a la policia, que tiene montada una
organizacion para encontrar personas. Ni yendo a un detective solitario del que nunca
habia oido hablar, para pedirle que escarbe un poco. Y no me imagino a su querida
mama alla en Manhattan, Kansas, tranquilamente sentada semana tras semana
remendando la ropa interior de invierno del parroco. Sin carta de Orrin. Sin saber
nada de él. Soltando unicamente un largo suspiro al tiempo que empieza a remendar
el siguiente par de calzoncillos.

Se puso de pie de un salto.

—Es usted una persona horrible y repugnante —dijo furiosa—. Creo que es
malvado. No se atreva a decir que mama y yo no estdbamos preocupadas. No se
atreva.

Empujé los veinte ddlares un poco mas hacia su lado.

—Usted se preocup0 veinte doélares, querida —dije—. Pero no sé el verdadero
motivo de su preocupacién. Y creo que no quiero saberlo. Meta esta fortuna en su
morral y olvidese de que me ha conocido. Quiza mafiana quiera prestarselo a otro
detective.
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Cerro6 ruidosamente la cartera con el dinero dentro.

—No creo que olvide nunca su rudeza —dijo entre dientes—. Nadie en el mundo
me habia hablado asi jamas.

Me puse de pie y di la vuelta al escritorio.

—No piense demasiado en el tema. Podria llegar a gustarle.

Estiré una mano y le quité las gafas. Dio medio paso atras, casi tropezo, y la cogi
por la cintura por puro instinto, para evitar que cayera. Abrié mucho los ojos, puso
ambas manos contra mi pecho y empujé. Un gatito recién nacido lo habria hecho con
mas vigor.

—Sin las gafas, sus ojos son dignos de ver —dije con voz de asombro.

Se relajo y dejo caer la cabeza hacia atras, al tiempo que entreabria un poco los
labios.

—Supongo que lo hara con todas sus clientas —susurro.

Sus manos habian caido a los costados. La cartera me golpeo la pierna. Apoyo
todo el peso del cuerpo sobre mi brazo. Si queria que la soltara, estaba enviando las
sefiales equivocadas.

—No queria que perdiera el equilibrio —me disculpé.

—Sabia que era del tipo caballeresco. —Se relajo mas todavia. Dejo caer la
cabeza un poquito mas hacia atras. Entreabrié los labios en una sonrisa algo
provocativa que habian aprendido por si solos—. Supongo que pensara que lo he
hecho a proposito.

—¢Que ha hecho qué a proposito?

—Tropezar.

—Buenooo...

Me paso rapidamente un brazo por detras del cuello y empezo6 a atraerme; asi que
la besé. No tenia otra alternativa, salvo forcejear. Apret6 la boca con fuerza contra la
mia un largo momento, y después, en silencio, con tranquilidad, se acomodd en mis
brazos. Solt6 un largo suspiro.

—FEn Manhattan, Kansas, podrian arrestarlo por esto —dijo.

—Si hubiera justicia, me arrestarian solo por ir alli —respondi.

Solto una risita y me toco la punta de la nariz con el indice.

—Supongo que en realidad prefiere las chicas faciles —dijo, mirandome de
soslayo—. Pero conmigo al menos no tendra que limpiarse el pintalabios. Quiza use
la proxima vez.

—AQuiza sea mejor que nos sentemos en el suelo —dije—. Se me esta cansando el
brazo.

Volvio a reirse y se solt6 con gracia.

—Supongo que pensara que me han besado muchisimas veces —dijo.

—¢ A qué chica no la han besado?

Asintio y me dirigio su mirada de gatito bueno, que hacia que las pestafias velaran
el iris.
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—Hasta en las reuniones sociales de la iglesia se juega a besar —reconocio.

—De otro modo no habria reuniones sociales de la iglesia —dije.

Nos miramos sin ninguna expresion en especial.

—Buenooo... —empez6 ella al fin.

Le devolvi las gafas. Se las puso. Abri6 su cartera, se mir6 en un espejo de mano,
escarb6 un poco mas y saco algo en la mano cerrada.

—Disculpe si he sido mala —arrancé al fin, y meti6 algo bajo el vade de mi
escritorio.

Me dirigio otra sonrisita fragil, fue hacia la puerta y la abrio.

—Le llamaré —se despidi6 en tono intimo.

Y se marcho, tap, tap, tap, por el pasillo.

Levanté el vade y alisé los billetes arrugados que habia debajo. El beso no habia
sido gran cosa, pero al parecer tenia una segunda oportunidad de ganarme los viejos
veinte dolares.

Sono el teléfono antes de que hubiera empezado a preocuparme de verdad por el
sefior Lester B. Clausen. Lo levanté distraido. La voz que oi era abrupta, pero pesada
y ahogada, como si brotara desde detras de una cortina o de una larga barba blanca.

—:Marlowe? —dijo.

—Diga.

—Tiene una caja de seguridad, Marlowe?

Yo ya habia agotado mi cuota de amabilidad esa tarde.

—Hable y no pregunte —dije.

—Le he hecho una pregunta, Marlowe.

—Y no la he contestado —repliqué—. Asi son las cosas.

Apreté la horquilla y la sostuve asi mientras encendia un cigarrillo. Sabia que
volveria a llamar. Siempre vuelven a llamar cuando se creen duros. No han usado su
frase de despedida. Cuando volvio a sonar, empecé a hablar directamente:

—Si tiene algo que decir, digalo. Y me llamara «sefior» hasta que me pague.

—No pierda los papeles tan deprisa, amigo. Estoy metido en un lio. Necesito que
me guarde algo en una caja fuerte. Unos pocos dias. No mas. Y usted podria ganar un
poco de dinero facil y rapido.

—¢Cuanto? —le pregunté—. ;Y cuanto tiempo?

—Un billete de cien. Aqui lo tengo, esperandolo. Se lo estoy manteniendo
caliente.

—Lo oigo ronronear —dije—. ;Donde me espera? —Estaba oyendo la voz dos
veces, una por el auricular y otra cuando resonaba en mi memoria.

—Hotel Van Nuys, habitacion 332. Dé dos golpes rapidos y dos lentos. No
demasiado fuerte. Tengo mucho que hacer. ;En cuanto tiempo podria...?

—¢Qué quiere que le guarde?

—Eso tendra que esperar hasta que esté aqui. Le he dicho que tengo prisa.

—¢Como se llama?
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—Habitacion 332, nada mas.

—~Gracias por su tiempo —dije—. Adios.

—Eh. Espere un minuto, idiota. No es nada de lo que usted piensa. No son
diamantes. No son pendientes de esmeralda. Simplemente es algo que vale mucho
dinero para mi... y nada en absoluto para nadie mas.

—El hotel tiene caja fuerte.

—¢Quiere morir pobre, Marlowe?

—¢Por qué no? Rockefeller murié pobre. Adios otra vez.

La voz cambio. Perdi6 el tono ahogado. Dijo enseguida de manera incisiva:

—¢Como andan las cosas por Bay City?

No hablé. Me limité a esperar. Hubo una lejana risa en la linea.

—Pensé que eso le interesaria, Marlowe. Es la habitaciéon 332. Llame con
suavidad. Y dese prisa.

Oi el clic del teléfono al cortarse la linea. Colgué. Sin razon aparente un lapiz
rodo por el escritorio y se le quebro la punta en el suelo bajo una de las patas. Lo
recogl y volvi a sacarle punta lenta y cuidadosamente con el sacapuntas atornillado al
marco de la ventana. Hice girar el lapiz para que la punta quedara pareja. Lo puse en
la bandeja del escritorio y me sacudi las manos. Tenia todo el tiempo del mundo.
Miré por la ventana. No vi nada. No oi nada.

Y después, también sin razén aparente, vi el rostro de Orfamay Quest sin las gafas
y maquillado, y con el pelo rubio en un peinado alto y una tiara sobre la frente. Y ojos
sensuales. Todas tienen que tener ojos sensuales. Traté de imaginarme esa cara en un
gran primer plano asediado por algun personaje viril proveniente de los grandes
espacios abiertos del bar Romanoff.

Tardé veintinueve minutos en llegar al hotel Van Nuys.
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Antafio, en alguna época lejana, debi6 de tener cierta elegancia. Pero ya no. El
recuerdo de viejos cigarros flotaba en el vestibulo como el dorado sucio de las
molduras y los resortes asomandose por el cuero de los sillones. Con el transcurso del
tiempo, el marmol del escritorio se habia vuelto amarillento. Sin embargo, la
alfombra era nueva y tenia un aire duro, al igual que el empleado de la conserjeria.
Pasé frente a él, fui hasta el puesto de tabaco en un rincén y saqué unas monedas para
pedir un paquete de Camel. La chica del puesto era una rubia pajiza de cuello largo y
ojos cansados. Puso los cigarrillos frente a mi, afiadié una caja de cerillas, y metio el
cambio en una caja con ranura cuyo letrero decia: «La Beneficencia se lo agradece».

—Usted mismo lo habria hecho, ¢verdad? —dijo sonriendo con paciencia—.
Nadie podria negarse a dar el cambio a los pobres nifios con las piernas torcidas y
enfermedades asi, ;no?

—Supongo que no —respondi.

—He puesto siete centavos —dijo la chica—. Habria sido muy doloroso negarse.
—Tenia una voz pausada con una especie de caricia himeda en ella, como una toalla
de bafio mal secada.

Meti veinticinco centavos ademas de los siete. Entonces me dirigié una gran
sonrisa, que me mostro sus amigdalas.

—Usted es una buena persona —dijo—. Lo veo. Muchos tipos en su situacion se
habrian creido con derecho a hacerme una proposicion. Imaginese. Por siete
centavos. Una proposicion.

—¢Quién es el vigilante? —pregunté, sin optar por el curso de accion que ella
insinuaba.

—Hay dos. —Hizo algo lento y elegante con el pelo de la nuca, exhibiendo lo que
parecia mas que un pufiado de ufias color rojo sangre—. El sefior Hady esta de noche
y el sefior Flack de dia. Es de dia, asi que estara el sefior Flack.

—:Dénde podria encontrarlo?

Se inclino sobre el escritorio dandome la oportunidad de oler su cabello, y sefiald
con una ufia de dos centimetros hacia los ascensores.

—Tiene la oficina en ese pasillo, junto a la conserjeria. No puede saltarse la
conserjeria, es una puerta de cristal, donde esta escrito «Conserjeria» en letras
doradas. Aunque el cristal se baja para atender al publico, asi que quiza no pueda leer
el letrero.

—Lo veré —dije—, aunque tenga que hacer un pequefio esfuerzo. ;Qué aspecto
tiene el sefior Flack?

—Bueno —respondi6—, es menudo, con un bigote. Pequefio pero fornido.
Robusto pero no alto. —Movi6 los dedos languidamente sobre el mostrador, de modo
que yo habria podido tocarlos sin necesidad de dar un salto—. No es un tipo
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interesante —dijo—. ¢Por qué molestarse?

—Negocios —contesté, y me alejé antes de que siguieran las insinuaciones.

Volvi la cabeza para mirarla cuando ya estaba a la altura de los ascensores, me
estaba observando con una expresion que ella probablemente consideraba pensativa.

La conserjeria estaba a medio camino por el pasillo que desembocaba a Spring
Street. La puerta de al lado estaba entreabierta. Miré por la abertura, entré y cerré la
puerta.

Un hombre estaba sentado a un pequefio escritorio cubierto de polvo, con un
cenicero muy grande y poco mas. Era bajo y robusto. Tenia algo oscuro y erizado
bajo la nariz, algo que no media mas de tres centimetros de largo. Me senté frente a él
y puse una tarjeta sobre el escritorio.

La cogio sin inmutarse, la leyd, le dio vuelta y ley6 el reverso con tanto cuidado
como el anverso. El reverso estaba en blanco. Recuper6 medio cigarro apagado del
cenicero y se quemo la nariz encendiéndolo.

—c:Donde esta la broma? —Me gruiio.

—No hay broma. ;Usted es Flack?

No se molest6 en responder. Me dirigi6 una mirada firme que podria haber
ocultado sus pensamientos, o no, segun si tuviera o no algo que ocultar.

—Querria saber algo sobre uno de sus clientes —dije.

—¢Qué nombre? —pregunto Flack sin entusiasmo.

—No sé con qué nombre se habra registrado aqui. Esta en la habitacion 332.

—¢Qué nombre usaba antes de venir aqui? —pregunt6 Flack.

—Tampoco lo sé.

—¢Qué aspecto tiene? —Flack albergaba sospechas. Releyd mi tarjeta, que no
aport6 nada a lo que ya sabia.

—Nunca lo he visto, que yo sepa.

—Debo de estar cansado. No lo entiendo.

—He recibido una llamada de é1 —expliqué—. Queria verme.

—¢ Yo se lo impido?

—FEscuche, Flack. En mi negocio se hacen enemigos, a veces. Eso usted deberia
saberlo. Ese tipo quiere que le haga un trabajo. Me pide que venga a verlo, se olvida
de decirme cémo se llama, y cuelga. He pensado que deberia investigar un poco antes
de subir.

Flack se saco el cigarro de la boca y dijo con paciencia:

—Estoy agotado. Sigo sin entenderlo. Ya nada tiene sentido para mi.

Me incliné sobre el escritorio y le hablé lenta y claramente.

—Todo eso podria ser una manera fantastica de meterme en una habitacion de
hotel y dormirme de un golpe, y después marcharse tranquilamente. Y usted no
querria que algo asi sucediera en su hotel, ¢verdad, Flack?

—Suponiendo que me importara —dijo—, ¢usted se considera tan importante?

—¢Usted fuma ese pedazo de soga porque le gusta o porque piensa que le hace
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parecer duro?

—Por cuarenta y cinco a la semana —replicé Flack, clavandome la mirada—, ¢le
parece que podria fumar algo mejor?

—AUn no tengo cuenta de gastos —me disculpé—. Aun no he cerrado el trato.

Hizo un sonido triste, se levantd pesadamente y salio. Encendi uno de mis
cigarrillos y esperé. Volvié enseguida y arrojo una ficha de registro sobre el
escritorio. Con letra firme y redonda, con tinta, decia «Dr. G. W. Hambleton, El
Centro, California». El empleado habia escrito otras cosas, incluyendo el numero de
habitacion y la tarifa diaria. Flack me sefial6 algo con un dedo que necesitaba con
cierta urgencia el trabajo de una manicura, o a falta de eso un cepillo de ufias.

—Ha entrado a las dos y cuarenta y siete de la tarde —dijo—. Hoy mismo. Nada
en la cuenta. Ha pagado un dia. No ha hecho llamadas. Nada. ¢Eso es lo que queria?

—¢Qué aspecto tiene? —pregunté.

—No lo he visto. ;Se cree que estoy ahi afuera sacandoles fotos a todos los que se
registran?

—Gracias —dije—. Doctor G. W. Hambleton, El Centro. Muchas gracias.

Le devolvi la ficha de registro.

—Cualquier cosa que yo deba saber —dijo Flack cuando ya me iba—, no olvide
donde vivo. Si a esto se le puede llamar vivir.

Asenti y sali. Hay dias asi. Cualquier tipo con el que uno se encuentra es un
fracasado. Uno empieza a mirarse al espejo y a dudar.
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La habitacién 332 estaba en la parte trasera del edificio, cerca de la salida a la
escalera de emergencia. El pasillo que llevaba a ella tenia un olor a alfombra vieja y a
lustre de muebles, y al siniestro anonimato de mil vidas sérdidas. El cubo con arena
bajo el compartimento con la manguera estaba colmado de colillas de cigarrillos y
cigarros, en una acumulacién de varios dias. Por una puerta abierta salia musica de
una radio de sonido metalico. Y detrds de una puerta cerrada se oian risas
desenfrenadas. Al fondo, frente a la habitacién 332, reinaba el silencio.

Di dos golpes cortos y dos largos, segun las instrucciones. No pas6 nada. Me senti
ajado y viejo. Me senti como si me hubiera pasado la vida golpeando puertas en
hoteluchos y nadie se molestara en abrirme. Volvi a probar. Después giré el picaporte
y entré. Una llave con una tarjeta roja colgaba de la parte interna de la cerradura.

Habia un breve pasillo con un bafio a la derecha. Mas alla se veia una cama, y
sobre ella un hombre en camisa y pantalones.

—Doctor Hambleton —dije.

El hombre no respondio. Pasé frente a la puerta del bafio, hacia él. Un aroma de
perfume me alcanz6 y empecé a volverme, pero no lo bastante rapido. Una mujer que
habia estado escondida en el bafio estaba alli, tapandose la parte inferior del rostro
con una toalla. Por encima de la toalla, se veian unas gafas negras. Y encima el ala de
un sombrero de paja con una especie de pluma azul. A los costados, unas matas de
pelo rubio claro. Entre las sombras también se veian unos pendientes azules. Las
gafas de sol tenian una montura blanca, con patillas muy anchas. El vestido
conjuntaba con el sombrero. Abierta sobre el vestido, una chaqueta de seda o rayon
bordado. Llevaba guantes y sostenia una automatica en la mano derecha. Cachas de
hueso blanco. Parecia una 32.

—Dese la vuelta y ponga las manos detras —dijo a través de la toalla.

La voz apagada por la tela me decia tan poco como las gafas de sol. No era la voz
que me habia hablado por teléfono. No me movi.

—Ni se le ocurra pensar que estoy bromeando —dijo—. Le daré exactamente tres
segundos para hacerlo.

—¢No podria ser un minuto? Me gusta mirarla.

Hizo un gesto amenazante con la pequefia pistola.

—Vuélvase —dijo—. Y rapido.

—Me gusta el sonido de su voz también.

—De acuerdo —dijo en un tono tenso y peligroso—. Si asi lo quiere, asi lo
tendra.

—No olvide que es usted una dama —dije, y me volvi y alcé las manos por
encima de la linea de los hombros.

El cafidn del arma se metio en mi nuca. El aliento casi me tocaba. El perfume era
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elegante, no fuerte, no marcado. El arma en mi nuca retrocedié y una llama blanca
me ardié por un instante tras los ojos. Grufii y cai hacia adelante sobre las manos y
las rodillas. Enseguida llevé una mano hacia atras. Toqué una pierna dentro de una
media de nailon, pero la mano resbald sobre ella, una lastima. Parecia una bonita
pierna. El dolor de un segundo golpe en la cabeza borr6 el placer que podria haber
sentido y solté un sonido ronco, tipico de un hombre en mal estado. Cai al suelo. La
puerta se abrié. El ruido de una llave. La puerta se cerrd. La llave gird. Silencio.

Me levanté y fui al bafio. Meti una toalla debajo del agua fria del grifo y me la
puse en la cabeza. Sentia como si me hubieran golpeado con el tacon de un zapato.
Desde luego, no habia sido con la empufiadura de la pistola. Habia un poco de sangre,
no mucha. Enjuagué la toalla y me quedé alli, palpandome el chich6n y
preguntandome por qué no corria tras la mujer, gritando. En lugar de eso, miré el
botiquin abierto encima del lavamanos. Habian roto un bote de talco. Habia talco en
todo el estante. Habian cortado por la mitad un tubo de dentifrico. Alguien habia
estado buscando algo.

Regresé al pequefio pasillo y probé la puerta. Cerrada por fuera. Me incliné y
miré por el agujero. Era una cerradura de las que tienen la entrada interna y la externa
a diferentes alturas. La chica de gafas de sol de montura blanca no sabia mucho de
hoteles. Giré el cerrojo, que abria la cerradura externa, y abri la puerta. Miré el pasillo
vacio, y volvi a cerrar.

Después fui hacia el hombre en la cama. No se habia movido durante todo el
tiempo, por un motivo mas bien obvio.

Al terminar el pasillo la habitacion se ampliaba hacia un par de ventanas, a través
de las cuales el sol poniente proyectaba una luz vertical que iluminaba la garganta del
hombre. Lo que habia alli era azul y blanco, brillante y redondo. El hombre estaba
comodamente recostado, con la cabeza echada a un lado y las manos a los costados,
sin zapatos. Tenia una mejilla contra la almohada y parecia relajado. Llevaba
peluquin. La ultima vez que habia hablado con él su nombre era George W. Hicks.
Ahora era el doctor G. W. Hambleton. Las mismas iniciales. Aunque ya no tenia
ninguna importancia. No volveria a hablar con él. No habia sangre. Ni una gota, que
es una de las pocas cosas buenas que tiene un trabajo bien hecho con un picahielos.

Le toqué la garganta. Todavia estaba caliente. Entretanto, el rayo de sol se aparto6
del mango del picahielos hacia su oreja izquierda. Me volvi y observé la habitacion.
Habian abierto la caja del teléfono, y asi seguia. Habian arrojado la Biblia a un rincén
y habian registrado el escritorio. Fui al armario y miré dentro. Habia ropa y una
maleta que ya habia visto antes. No encontré nada que pareciera importante. Recogi
un sombrero del suelo y lo puse sobre el escritorio, luego volvi al bafio. Lo
interesante era saber si quienes habian clavado el picahielos al doctor Hambleton
habian encontrado lo que buscaban. Habian tenido muy poco tiempo.

Registré el bafio a conciencia. Vacié la cisterna del inodoro y la examiné. No
habia nada. Miré por los agujeros de desagiie. Ningun hilo colgando de ellos con un
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pequefio objeto atado al extremo. Registré la mesilla de noche. Estaba vacia, salvo un
sobre viejo. Desenganché los postigos de la ventana y pasé la mano por el antepecho.
Recogi la Biblia del suelo y la hojeé. Examiné el reverso de los tres cuadros que
habia y estudié el borde de la alfombra. Estaba clavada al zdcalo, y habia polvo en las
depresiones formadas por cada clavo. Me arrodillé y examiné la parte que quedaba
bajo la cama. Lo mismo. Me subi a una silla y me asomé al cuenco de la lampara de
techo. No tenia mas que polvo y mariposas muertas. Miré la cama. La habia hecho un
profesional, y no la habian deshecho. Toqué la almohada bajo la cabeza del muerto,
después saqué la almohada extra del armario y examiné las costuras. Nada.

La chaqueta del doctor Hambleton colgaba del respaldo de una silla. La revisé,
aun sabiendo que era el lugar donde menos probabilidades habia de encontrar algo.
Alguien con una navaja habia hurgado en el forro y en las hombreras. En los bolsillos
habia cerillas, un par de cigarros, unas gafas de sol, un pafiuelo barato sin usar, una
entrada de un cine de Bay City, un peine pequefio y un paquete de cigarrillos sin
abrir. Lo miré al trasluz. No mostraba sefales de haber sido abierto. Lo abri. Rasgué
la parte superior, saqué el contenido, y no encontré mas que cigarrillos.

Ya solo quedaba examinar al doctor Hambleton. Me acerqué a él y revisé los
bolsillos de los pantalones. Algunas monedas, otro pafiuelo, un tubo de dentifrico
pequeiio, mas cerillas, un manojo de llaves y billetes de autobus. En una billetera de
cuero habia estampillas, otro peine (he aqui un hombre que cuidaba su peluquin), tres
paquetes chatos de polvo blanco, siete tarjetas impresas que decian «Doctor G. W.
Hambleton, O. D. Tustin Building, El Centro, California. Horarios de 9a 12 y de 14 a
16, y con cita previa. Teléfono de El Centro: 50406». No habia carnet de conducir, ni
tarjeta de alguna mutua, ni identificacion verdadera alguna. Ademads, habia ciento
sesenta y cuatro dolares en efectivo en la billetera. La dejé donde la habia encontrado.

Cogi el sombrero del doctor Hambleton del escritorio y examiné la banda interna
y la cinta exterior. La cinta habia sido cortada con una navaja. No habia nada oculto
dentro. No se velan sefiales de nada que hubiera sido rasgado y vuelto a coser.

Ahi estaba la clave. Si los asesinos sabian qué buscaban, era algo que podia
esconderse en un libro, en la caja del teléfono, en un tubo de dentifrico o en la cinta
de un sombrero. Regresé al bafio y me miré la cabeza otra vez. Seguia brotando un
hilo de sangre. Volvi a aplicarme agua fria y la sequé con papel higiénico que después
hice desaparecer por el inodoro. Caminé hasta la habitacion de nuevo y miré un
momento al doctor Hambleton, preguntandome cual habria sido su error. Parecia un
tipo razonablemente prudente. El rayo de sol ya se habia apartado de la cama y caia
sobre un triste rincon polvoriento.

De pronto no pude reprimir una sonrisa. Me incliné y con movimientos rapidos y
la sonrisa aun en la cara, aunque sabia que no era el momento, le arranqué el peluquin
al doctor Hambleton y miré dentro. Asi de simple. Sujeto al forro del peluquin con
cinta adhesiva habia un trocito de papel anaranjado, protegido por un cuadrado de
celofan. Lo arranqué, le di vuelta y vi que era el resguardo numerado de una tienda de
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fotografia de Bay City. Lo meti en mi cartera y volvi a colocar con cuidado el
peluquin en la calva del muerto.

Me fui sin cerrar con llave porque no tenia modo de hacerlo.

Por el pasillo todavia sonaba la radio acompafiada de las exageradas risas
alcoholicas.
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Al teléfono, el hombre de la casa de fotografia me dijo:

—Si, sefior Hicks. Ya las tenemos. Seis copias ampliadas, en papel brillante, a
partir de su negativo.

—¢A qué hora cierran? —pregunté.

—Pues en unos cinco minutos. Abrimos a las nueve de la mafana.

—Pasaré a buscarlas por la mafiana. Gracias.

Colgué, hurgué mecanicamente en la ranura donde caian las monedas sobrantes y
encontré una olvidada por alguien. Fui hasta la barra y con ella pagué una taza de
café. Me quedé sentado alli saboreandolo y escuchando las bocinas de los coches que
se quejaban en las calles de los alrededores. Era la hora de volver a casa. Soplaban
silbatos. Rugian motores. Chirriaban frenos. Habia un sordo rumor de pasos en la
acera. Eran las cinco y media pasadas. Terminé el café, cargué la pipa, y anduve la
media manzana que me separaba del hotel Van Nuys. En la sala de correspondencia
meti el resguardo en una hoja plegada de papel del hotel, esta en un sobre, en el que
escribi mi nombre y mi direccion. Le puse un sello al sobre y lo arrojé al buzon que
habia junto a los ascensores. Después me encaminé de nuevo a la oficina de Flack.

Volvi a cerrar la puerta al entrar y me senté frente a él. Este no parecia haberse
movido ni un centimetro. Estaba masticando de mal humor el mismo cigarro y sus
ojos seguian llenos de nada. Encendi otra vez mi pipa rascando la cerilla por el
costado del escritorio. Fruncio el entrecejo.

—FEl doctor Hambleton no contesta al llamar a su puerta —dije.

—:Eh?

Flack me miraba sin expresion.

—FI tipo de la habitacion 332. ;Se acuerda? No contesta al llamar a su puerta.

—¢Y qué quiere que haga? —pregunto Flack.

—He insistido varias veces —expliqué—. Sin respuesta. He pensado que se
estaria duchando o algo asi, aunque no he oido nada. He salido un rato, y después lo
he intentado otra vez. También sin respuesta.

Flack miro6 un reloj que sacé del bolsillo.

—Termino a las siete —dijo—. Dios mio, mas de una hora todavia. Y tengo
hambre.

—Es comprensible trabajando tanto. Debe conservar sus fuerzas. ;Tiene algun
interés en la habitacion 3327

—Ha dicho que el tipo no estaba —contest6 Flack irritado—. ¢ Y qué? No estaba.

—No he dicho que no estuviera. He dicho que no contestaba.

Flack se inclin6 hacia adelante. Muy lentamente se saco la colilla de cigarro de la
boca y la puso en el cenicero.

—Adelante. Cuénteme mas —dijo con cautela.
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—~Quiza quiera usted subir y echar un vistazo —dije—. Quiza no ha visto un
trabajo de picahielo de primera en los ultimos tiempos.

Flack puso las manos en los brazos del sillon y apret6 la madera con fuerza.

—Ay —dijo dolorosamente—, ay.

Se puso de pie y abrio el cajon del escritorio. Sacé un revolver grande y negro,
abrio el tambor, contempl¢ las balas, cerr6é un ojo y con el otro mir6 el cafién, y luego
cerr6 el tambor. Se desaboton6 la chaqueta y se puso el revadlver bajo el cintur6n. En
una emergencia quiza pudiera sacarla en menos de un minuto. Se encasquetd el
sombrero con firmeza y sefial6 la puerta con el pulgar.

Subimos al tercer piso en silencio. Avanzamos por el pasillo. Nada habia
cambiado. Ningtn sonido habia aumentado o disminuido. Flack se apresur6 a llegar a
la habitacion 332 y llamé por la fuerza de la costumbre. Después probo el picaporte.
Me mir6 por encima del hombro con la boca torcida.

—Me ha dicho que la puerta no estaba cerrada con llave —se quejo.

—No he dicho exactamente eso. Pero estaba cerrada sin llave.

—Ya no —dijo Flack.

Saco una llave con una larga cadena. La gir6 en la cerradura, y mir6 a ambos
lados del pasillo. Agarro el picaporte, lo movio sin hacer ruido, y abrid la puerta unos
centimetros. Escucho6. No se oia ningun sonido procedente del interior. Flack dio un
paso atras y saco el revolver del cinturon. Retiro la llave de la cerradura, abrid la
puerta de un puntapié y alzo la pistola apuntando hacia adelante, como en una
pelicula.

—Vamos —dijo escupiendo la palabra por un costado de la boca.

Por encima de su hombro vi que el doctor Hambleton continuaba tendido
exactamente como antes, pero el mango del picahielos no se veia desde donde
estabamos. Flack se inclino hacia adelante y avanzé con suma cautela. Llegé a la
puerta del bafio y aplico los ojos a la linea de abertura, tras lo cual la empuj6 con tal
fuerza que impacté contra la bafiera. Entr6 y salio, y al fin lleg6 a la habitacion
propiamente dicha; era un hombre precavido y tenso, que no aceptaba riesgos
inutiles.

Prob6 la puerta del armario, alz6 la pistola, y la abri6 con fuerza. No habia
sospechosos en el armario.

—NMire debajo de la cama —le sugeri.

Flack se inclind con agilidad y mir6 debajo de la cama.

—Miire debajo de la alfombra —propuse.

—:Me esta tomando el pelo? —pregunté Flack con gesto hosco.

—NMe gusta ver como trabaja.

Se inclino sobre el muerto y examino el picahielos.

—Alguien ha cerrado la puerta con llave —grufio—. A no ser que usted mintiera
al decir que no estaba cerrada.

No dije nada.
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—Bueno, supongo que habra que llamar a la policia —dijo lentamente—.
Imposible tapar esto.
—No es culpa suya —dije—. Sucede incluso en los buenos hoteles.
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El interno pelirrojo llen6 el formulario y enganché la estilografica en el bolsillo
exterior de su chaqueta blanca. Cerr6 el bloc bruscamente, con una débil sonrisa en
los labios.

—Puncién espinal justo debajo del lébulo occipital, diria —afirmo
despreocupadamente—. Un punto muy vulnerable. Si uno sabe como encontrarlo. Y
supongo que ustedes lo saben.

El teniente detective Christy French grufio:

—¢Cree que es la primera vez que veo un caso de estos?

—No, supongo que no —dijo el interno.

Eché un dltimo vistazo al muerto, se volvid y salio.

—Llamaré al forense —se despidi6 por encima del hombro, mientras salia y
cerraba la puerta tras €l.

—Para estos tipos un cadaver significa lo mismo que un plato de col recalentada
para mi —dijo Christy French con amargura mirando la puerta cerrada.

Su compaiiero, un policia llamado Fred Beifus, estaba arrodillado junto a la caja
del teléfono. La habia espolvoreado en busca de huellas digitales, y sopl6 el polvo
sobrante. La observaba con una lupa pequefia. Sacudio la cabeza, y después saco algo
del tornillo con el que se cerraba la caja.

—Guantes de trabajo de algodén gris de las pompas finebres —dijo con disgusto
—. Cuestan cuatro centavos el par. No vale la pena buscar mas huellas aqui. Por lo
visto, buscaban algo en la caja del teléfono, ;eh?

—FEvidentemente, algo que podia meterse ahi —dijo French—. No esperaba
encontrar huellas. Estos trabajos de picahielos son una especialidad. Dentro de un
rato vendra el experto. Estamos haciendo una simple inspeccion preliminar de la
escena del crimen.

Estaba vaciando los bolsillos del muerto y poniendo lo que sacaba en la cama,
junto al cuerpo quieto y ya rigido. Flack estaba sentado junto a la ventana, mirando
afuera con aburrimiento. El administrador del hotel habia subido un momento, con
expresion preocupada, no habia dicho nada y se habia marchado. Yo estaba de pie,
apoyado en la pared del bafio, haciéndome crujir los dedos.

De pronto Flack dijo:

—A mi juicio, un trabajo de picahielos es cosa de damas. Se puede comprar uno
en cualquier parte. Cuestan diez centavos. Si lo necesita rapido, se lo puede poner en
la liga y llevarlo ahi.

Christy French le dirigi6 una breve mirada no desprovista de asombro. Beifus
dijo:

—:Qué clase de damas tratas, querido? Con el precio de las medias, una dama
preferiria colgarse un serrucho de la liga.
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—No pensé en eso —dijo Flack.

—Déjanos pensar a nosotros, dulzura —dijo Beifus—. Se necesita tener con qué
hacerlo.

—No es necesario ponerse grosero —se quejo Flack.

Beifus se sacé el sombrero y le hizo una reverencia.

—No deberia prohibirnos nuestros pequefios placeres, sefior Flack.

Christy French intervino:

—Ademas, una mujer no se contentaria con una sola vez; seguiria clavando. No
sabria en qué punto ya no se necesita mas. Las pufialadas multiples delatan a los
novatos. El que hizo esto era un profesional, o al menos alguien que conocia su
oficio. Le acert6 en la médula la primera vez. Y otra cosa: para hacer esto hay que
tener a la victima quieta. Eso significa que habia mas de una persona, a no ser que lo
hubieran drogado, o que el asesino fuera un amigo.

—No se me ocurre como pudieron drogarlo —dije—, si es el mismo tipo que me
llamo por teléfono.

French y Beifus me miraron con la misma expresion de paciente aburrimiento.

—Como usted no lo conocia —subray6 French—, segun lo que nos ha contado,
siempre cabe la tenue posibilidad de que no reconociera su voz. ;O soy demasiado
sutil?

—No lo sé —dije—. No he leido las cartas de sus admiradoras.

French sonrio.

—No gastes saliva con él —dijo Beifus a French—. Ahorrala para cuando hables
en el Club del Viernes por la Mafnana. Algunas de las viejecitas que van a esas charlas
adoran los aspectos mas reconditos del crimen.

French se lio un cigarrillo y lo encendio con una cerilla de cocina que rasp6 en el
respaldo de la silla. Suspiro.

—FEs una técnica que desarrollaron en Brooklyn —explico—. Los especialistas
eran los muchachos de Sunny Moe Stein, pero después se difundio6. Se difundi6 tanto
que no se podia cruzar un baldio sin tropezarse con un ejemplo. Después, cuando la
banda se disolvio, los supervivientes vinieron aqui. Me pregunto por qué lo hacen.

—AQuiza porque aqui hay muchos baldios —dijo Beifus.

—Pero es raro —dijo French, casi sofiador—. Cuando Weepy Moyer mandd
matar a Sunny Moe Stein en febrero pasado, en Franklin Avenue, el asesino us6 una
pistola. A Moe eso no le debi6 de gustar en absoluto.

—Apuesto a que era por eso que tenia en la cara ese gesto de disgusto, una vez
que le lavaron la sangre —observé Beifus.

—¢:Quién es Weepy Moyer? —pregunto Flack.

—FEra el sucesor de Moe en la organizacion —Ile dijo French—. Esto podria ser
obra suya. Aunque no lo haya hecho en persona.

—¢:Por qué no? —pregunt6 Flack agriamente.

—:Nunca lees el periddico? Ahora Moyer es un caballero. Conoce a la mejor
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gente. Hasta tiene otro nombre. Y en cuanto a la muerte de Sunny Moe Stein, resulta
que en ese momento lo teniamos detenido por una razia en un casino clandestino. De
esa redada no sali6 nada, por supuesto. Pero le dimos la mejor coartada. Sea como
sea, ahora es un caballero, y los caballeros no van de aqui para alla clavandole
picahielos a la gente. Lo mandan hacer a sus empleados.

—¢Alguna vez han intentado algo contra Moyer? —pregunté.

French me mir6 interesado.

—¢Por qué?

—Se me ha ocurrido una idea. Pero es muy fragil —dije.

French me examin6, tomandose su tiempo.

—Que quede entre nosotros —dijo—, nunca llegamos a demostrar siquiera que el
tipo fuera Moyer. Pero que no corra la voz. Se supone que nadie lo sabe aparte de él y
su abogado y el fiscal del distrito y la policia y los funcionarios judiciales y quiza
doscientas o trescientas personas mas.

Golpeo la billetera del muerto contra el muslo, y se sento en la cama. Se inclind
hacia el lado de las piernas del cadaver, apoy6 el codo en la cama, y me apunt6 con el
cigarrillo.

—Basta de conversacion. Veamos donde estamos, Fred. En primer lugar, el sujeto
que tenemos aqui no era muy brillante. Se presentaba con el nombre de doctor G.
W. Hambleton y llevaba tarjetas impresas con una direccion y un nimero de teléfono
de El Centro. Bastan dos minutos para descubrir que no existe esa direccion ni ese
namero de teléfono. Un chico listo no se expone de esta manera. Segundo, el tipo no
nada en la abundancia. Tiene catorce ddlares ahi doblados, y otros dos en monedas.
En el llavero no tiene ninguna llave de coche ni de casa ni de una caja fuerte. Lo
unico que tiene es una llave de una maleta y siete ganziias. Ganzuas de factura
reciente. Supongo que se proponia desvalijar un poco el hotel. ;Le parece que las
ganzuas funcionaran en esta ratonera, Flack?

Este se inclino y las estudio.

—Dos de ellas son del tamafio justo —dijo—. No puedo saber si funcionan con
solo mirarlas. Si yo quiero una llave maestra del hotel, tengo que ir a pedirla a la
oficina del gerente. Lo tinico que tengo es una llave simple. Solo puedo usarla si los
huéspedes han salido. —Sac6 una llave del bolsillo, unida a una larga cadena, y la
compard. Sacudio la cabeza—. No sirven, necesitan mds limado. Les sobra mucho
metal.

French hizo caer ceniza del cigarrillo en la palma de la mano, y la soplo. Flack
volvid a su silla junto a la ventana.

—Punto siguiente —anuncio Christy French—. No lleva carnet de conducir, ni
ninguna identificaciéon. Ninguna de las prendas que lleva puestas las compré en El
Centro. Iba bien vestido, pero no tiene el aspecto o la personalidad de los que pagan
con cheques.

—Lo has conocido en unas circunstancias poco favorecedoras —dijo Beifus.
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—Y este hotel es el sitio incorrecto, ademas —siguio French—. Se ha ganado una
pésima reputacion.

—iUn momento! —empez6 Flack.

French lo interrumpi6 con un gesto.

—Conozco todos los hoteles en el distrito metropolitano, Flack. Es mi oficio
conocerlos. Por cincuenta dolares podria organizar una orgia en una hora, en
cualquier habitacion de este hotel. No me haga reir. Usted se gana el pan y yo
también. Sigamos. El sujeto tenia algo que temia llevar consigo. Eso significa que
sabia que alguien andaba tras él y que se estaba acercando. Asi que le ofrece a
Marlowe cien doélares para que se lo guarde. Pero no tiene esa cantidad encima. De
modo que lo que debi6 de planear fue hacer entrar a Marlowe en el juego, asociarlo.
Para eso, no podian ser joyas robadas; tenia que ser algo semilegitimo. ;Es asi,
Marlowe?

—Podria suprimir el «semi» —dije.

French apenas esbozd una sonrisa.

—Pues bien, lo que tenia era algo que podia doblarse o enrollarse, algo que podia
meterse en la caja del teléfono, o en la cinta del sombrero, o en una Biblia, o en una
lata de talco. No sabemos si lo encontraron o no. Pero sabemos que hubo muy poco
tiempo. Poco mas de media hora.

—Si es que fue Hambleton quien hizo la llamada —dije—. Usted ha planteado la
duda.

—De cualquier otro modo, no tiene sentido. L.os asesinos no podian tener ninguna
prisa en que se encontrara el cadaver. ;Por qué le iban a pedir a alguien que fuera a su
habitacion? —Se volvié hacia Flack—. ¢Hay alguna posibilidad de saber qué
visitantes tuvo el muerto?

Este sacudio la cabeza sombrio.

—Ni siquiera hay que pasar por delante de la recepcion para llegar a los
ascensores.

—AQuiza esa fue una razén para que viniera aqui —dijo Beifus—. Eso, y la
atmosfera casera.

—De acuerdo —dijo French—. Quienquiera que lo matara pudo entrar y salir sin
que le hicieran preguntas. Lo tnico que necesitaba saber era el numero de habitacion.
Y eso es mas o menos lo tnico que sabemos, ;verdad, Fred?

Beifus asintio.

—No todo —dije—. Lleva un buen peluquin, aunque sigue siendo un peluquin.

French y Beifus se dieron la vuelta al mismo tiempo. French se incling, le quito
cuidadosamente el cabello al muerto y silbo.

—Me preguntaba por qué se sonreia ese maldito interno —dijo—. El hijo de
perra ni siquiera lo ha mencionado. ¢ Ves lo que yo veo, Fred?

—Solo veo un tipo sin pelo —respondi6 Beifus.

—AQuiza nunca lo conociste. Mileaway Marston. Fue pistolero de Ace Devore.
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—iPues claro! —exclamo Beifus. Se rio y palmeé carifiosamente la calva del
muerto—. ;Como te ha ido todo este tiempo, Mileaway? Hacia tanto que no nos
veiamos que me habia olvidado de ti. Pero ti me conoces, compafiero. Siempre me
enternecen estos momentos.

Sin el peluquin, el hombre tendido en la cama parecia viejo, rigido y marchito. La
mascara amarilla de la muerte empezaba a formarle arrugas en el rostro.

—Bueno —dijo French con calma—, esto me quita un gran peso de encima. Por
este pistolero no sera necesaria una investigacion a fondo. Al diablo con él. —Le
coloco el peluguin sobre un ojo y se levanto—. Hemos terminado con ustedes dos —
nos dijo a Flack y a mi.

Flack se puso de pie.

—Gracias por el asesinato, querido —le dijo Beifus—. Si hay mas en tu hotelito,
no te olvides de llamarnos. Nuestros servicios pueden no ser buenos pero si que son
rapidos.

Flack recorrio el breve pasillo hasta la salida y abrio la puerta. Lo segui. Camino
a los ascensores, no hablamos. Ni mientras bajabamos. Fui con él hasta su pequefia
oficina, lo segui y cerré la puerta. Pareci6 sorprendido.

Se sent0 al escritorio y puso una mano sobre el teléfono.

—Tengo que hacerle un informe al gerente —dijo—. ¢ Quiere algo?

Hice rodar un cigarrillo entre los dedos, acerqué una cerilla al extremo y dejé ir
suavemente el humo sobre el escritorio.

—~Ciento cincuenta dolares —dije.

Los ojos pequeiios y avidos de Flack se convirtieron en dos agujeros redondos en
una cara desprovista de toda expresion.

—No se ponga gracioso —dijo.

—Después de soportar a esos dos comicos alla arriba, no podria culparme. Pero
no estoy haciéndome el gracioso. —Tamborileé los dedos en el borde del escritorio, y
espere.

Diminutas gotas de sudor aparecieron sobre el labio superior de Flack, bajo el
pequefio bigote.

—Tengo cosas que hacer —dijo con voz algo mas ronca—. Vayase y déjeme en
paz.

—Qué sorpresa, qué enérgico se ha puesto de pronto —dije—. El doctor
Hambleton tenia ciento sesenta y cuatro dolares en efectivo en su billetera cuando lo
revisé. Me habia prometido cien por mis servicios, ¢se acuerda? Ahora, en la misma
billetera, solo hay catorce ddlares. Y yo dejé la puerta de su habitacion sin cerrar.
Alguien la ha cerrado. Usted la ha cerrado, Flack.

Flack agarro6 los brazos del sillén y apretd. Su voz salié del fondo de un pozo:

—No puede demostrar nada de eso.

—¢:Quiere que lo intente?

Saco el revolver del cinturon y lo puso en el escritorio. Se quedé mirandolo. No
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tenia ningin mensaje para €l. Dirigio los ojos hacia mi.

—Mitad y mitad —dijo de manera entrecortada.

Hubo un momento de silencio entre nosotros. Saco una vieja cartera y metio los
dedos en ella. Sac6 un manojo de billetes, los puso sobre el escritorio y procedio a
hacer dos pilas iguales. Empuj6 una de las pilas hacia mi lado.

—AQuiero los ciento cincuenta —dije.

Se encorvo en su sillon, mirando una punta del escritorio. Al cabo de un largo
momento, suspiro. Junté las dos pilas y las empujé hacia mi lado.

—A él ya no iban a servirle de nada —dijo Flack—. Quédeselo y desaparezca. Lo
recordaré, amigo. Todos ustedes me dan nauseas. ; Como puedo saber que usted antes
no le habia sacado quinientos?

—Lo habria tomado todo. Lo mismo habria hecho el asesino. ¢Por qué dejar
catorce dolares?

—Y entonces, ;por qué he dejado yo catorce dolares? —pregunt6 Flack con voz
cansada, haciendo vagos movimientos sobre el borde del escritorio con los dedos.
Recogi el dinero, lo conté y se lo arrojé.

—Porque usted esta en el negocio y sabe hacer calculos. Sabia que el hombre al
menos debia tener para pagar la habitacion, y un poco mas. Los policias esperaban lo
mismo. Aqui tiene. No quiero el dinero. Quiero otra cosa.

Me mir6 boquiabierto.

—Quite el dinero de aqui —dije.

Lo cogio y lo meti6 en la cartera.

—:Queé otra cosa? —Sus ojos se habian vuelto pequefios y suspicaces. Se paso la
lengua por el labio inferior—. No me parece que esté usted en una buena posicion
para hacer exigencias.

—AQuiza se equivoca en eso. Si yo subiera y les dijera a Christy French y a Beifus
que estuve antes en la habitacion y que registré el cadaver, recibiria mi reprimenda,
por supuesto, pero comprenderian que no me lo he callado para hacerme el listo.
Sabrian que en el fondo tenia un cliente al que trataba de proteger. Me gritarian y me
insultarian. Usted, en cambio, recibiria algo mas. —Hice una pausa y observé el débil
brillo de humedad que le cubria la frente. Tragé con fuerza. Tenia los ojos turbios.

—Basta de charla y ponga el trato en la mesa —dijo. De pronto sonrio, con aire
de lobo—. Ha llegado un poco tarde para protegerla, ;eh? —Estaba recuperando el
sarcasmo vulgar que lo caracterizaba, lentamente, pero con ganas.

Apagué el cigarrillo y saqué otro, y llevé a cabo todos los movimientos lentos e
inutiles, pero valiosos para ahorrarle expresiones a la cara, de encenderlo, apagar y
tirar la cerilla, expulsar el humo por un costado de la boca, inhalar con fuerza como si
esa oficina sucia fuera una terraza con vistas al mar... Todos los viejos manierismos
estereotipados de mi profesion.

—De acuerdo —dije—. Admito que fue una mujer. Admito que debe de haber
estado alli cuando el tipo estaba muerto, si eso lo complace. Supongo que salio
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corriendo de la impresion.

—Por supuesto —dijo Flack con crueldad. Ya habia recuperado plenamente el
sarcasmo—. Quiza llevaba un mes sin clavarle un picahielos a nadie. Quiza habia
perdido la costumbre.

—Pero ;por qué se ha llevado la llave? —dije, hablando conmigo mismo—. ;Y
por qué la ha dejado en la recepcién? ;Por qué no se ha marchado y se ha olvidado de
todo? ¢ Por qué ha pensado que debia cerrar la puerta con llave? ;Por qué no ha tirado
la llave a una caja de arena y la ha cubierto? ;O por qué no se la ha llevado consigo y
la ha perdido en cualquier parte? ;Por qué hacer algo con esa llave que la conecta con
la habitacion? —Bajé la vista y le dirigi una pesada mirada de plomo a Flack—. A no
ser, por supuesto, que la hayan visto al salir de la habitacion, con la llave en la mano,
y la hayan seguido fuera del hotel.

—¢Por qué haria alguien algo asi? —pregunto Flack.

—Porque quien la ha visto ha podido entrar de inmediato en la habitacion. Tenia
una llave. —Los ojos de Flack se clavaron en los mios y luego bajaron, todo en el
mismo movimiento—. De ahi que la haya seguido —dije—. Debe de haberla visto
dejar la llave en la recepcion y salir del hotel, y ha debido de seguirla un poco mas
todavia.

Flack pregunto en tono burlon:

—¢Qué lo hace tan maravilloso?

Me incliné hacia adelante y me acerqué el teléfono.

—Sera mejor que llame a Christy y terminemos con esto de una vez —dije—.
Cuanto mas lo pienso, mas me alarmo. Quiza ella lo ha matado. No puedo cubrir a
una asesina.

Descolgué el teléfono. Flack me puso de inmediato una zarpa humeda sobre la
mano. El teléfono salt6 por el escritorio.

—Alto. —Su voz era casi un sollozo—. La he seguido hasta un coche estacionado
en la calle, mas abajo. Tengo el numero. Por todos los santos, amigo, deme un
respiro. —Se hurg6 los bolsillos—. ;Sabe cuanto gano en este empleo? Dinero para
los cigarrillos y los cigarros, y unas pocas monedas mas. Espere un minuto. Creo...
—Bajé la vista y jugd al solitario con unos sobres sucios, hasta elegir uno y
arrojarmelo—. El nimero de la matricula —dijo con voz cansada—, y si le alegra
saberlo, ni siquiera la recuerdo.

Miré el sobre. Habia un numero de matricula garrapateado. Los numeros estaban
mal escritos, como debia ser si un hombre se apresuraba a anotarlos en la calle.
6N333. California 1947.

—Satisfecho? —Era la voz de Flack. Al menos salia de su boca. Rompi el trozo
de papel donde estaba el numero y le arrojé el resto del sobre.

—A4P 327 —dije, mirandolo a los ojos. Nada se movi6 en ellos. Ninguna huella de
burla o disimulo—. Pero ¢cémo puedo saber que no es un numero de matricula que
usted tenia de antes?
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—Tendra que creer mi palabra.

—Describa el coche —le dije.

—Un Caddy descapotable, no nuevo, con la capota puesta. Un modelo de 1942
mas o menos. De un color azul polvoriento.

—Describa a la mujer.

—Pide mucho por su dinero, ¢no le parece?

—Por el dinero del doctor Hambleton.

Fruncio el cefio.

—De acuerdo. Rubia. Chaqueta blanca con algo de color. Sombrero de paja de
alas anchas. Gafas de sol. Altura, un metro cincuenta y cinco mas o menos. Buen
cuerpo.

—¢Podria reconocerla... sin las gafas? —tanteé.

Fingié que pensaba. Después sacudi6 la cabeza: no.

—Repitame el numero de la matricula, Flackie.

Lo sorprendi con la guardia baja.

—¢Qué numero? —dijo.

Me incliné sobre el escritorio y sacudi la ceniza del cigarrillo sobre su revdlver.
Lo miré un poco mas a los ojos. Pero sabia que no tenia nada que decirme ni
ocultarme. Fl parecia saberlo también. Tomé su arma, le sopl6 la ceniza y volvié a
meterla en el cajon del escritorio.

—Vaya. Cuéntelo todo —dijo entre dientes—. Expliqueles a los policias que he
desvalijado al muerto. ;Y qué? Quiza pierda el empleo. Quiza me metan a la sombra
un tiempo. ;Y qué? Cuando salga, estaré entero. El pequefio Flackie no tiene que
preocuparse por el café y las tostadas. No se imagine ni por un instante que esas gafas
de sol engafan al pequefio Flackie. He ido demasiado al cine para no reconocer a esa
gatita. Y si me lo pregunta, le diré que ella seguira ahi mucho tiempo. Esta
ascendiendo... y quién sabe... —Me mir6 triunfante—. Puede que necesite un
guardaespaldas un dia de estos. Un tipo que esté cerca, que se encargue de los
problemas y la mantenga limpia. Alguien que sepa el oficio y que no pida demasiado
sueldo... ;Qué le pasa?

Yo habia inclinado la cabeza hacia un costado. Estaba escuchando.

—Me ha parecido oir una campana de iglesia —dije.

—No hay ninguna iglesia por aqui cerca —dijo con desprecio—. Es su cerebro de
platino que se esta resquebrajando.

—Una sola campana —dije—. Muy lenta. Y creo que tocaba a muerto.

Flack escuch6 conmigo.

—No oigo nada —djijo.

—Es que usted no la oiria jamas —dije—. Usted es precisamente el tipo que no la
oiria.

Se quedd quieto mirandome fijamente con sus ojitos malvados a medio cerrar y
su bigotito malvado brillando. Una de sus manos se retorcio sobre el escritorio, en un
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movimiento sin objetivo.
Lo dejé con sus pensamientos, que probablemente eran tan pequefios, feos y
temerosos como el hombre mismo.
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La casa de apartamentos se alzaba sobre Doheny Drive, al pie de la colina que baja
del Strip. En realidad eran dos edificios, uno detras del otro, unidos por un patio de
baldosas con una fuente y por un pasaje construido sobre el arco. En el vestibulo de
imitacion de marmol habia timbres y buzones. De dieciséis, tres no tenian los
nombres escritos. Los que lei no significaban nada para mi. El trabajo requeria mas
esfuerzo. Probé la puerta de entrada, la encontré cerrada sin llave, con lo que el
trabajo requeria auin mas esfuerzo.

Afuera habia dos Cadillacs, un Lincoln Continental y un Packard Clipper.
Ninguno de los Cadillacs tenia el color ni la matricula que buscaba. Enfrente, un tipo
en pantalones de montar estaba despatarrado con las piernas sobre la portezuela de un
Lancia muy bajo. Fumaba y miraba las palidas estrellas, que son las unicas lo
bastante prudentes como para mantenerse lejos de Hollywood. Subi la cuesta
empinada hacia el bulevar y recorri cien metros hasta encontrar una cabina telefénica.
Marqué el numero de un tipo llamado Peoria Smith; lo llamaban asi porque
tartamudeaba; eso si, qué tenia que ver el tartamudeo con Peoria, la ciudad de Illinois,
era un pequefio misterio que de momento no tenia tiempo de resolver.

—Mavis Weld —dije—. El numero de teléfono. Soy Marlowe.

—~Cla... cla... cla... claro —dijo—. ¢Ma... ma... ma... mavis Weld, eh?
¢Quieres su nu... nu... numero?

—¢Cuanto me costara?

—Ti... ti... ti... ti... tienen que ser di... di... di... diez —dijo.

—~Olvida que te he llamado —Ile dije.

—iE... e... e... espera un minuto! Se supone que no debo dar los nimeros de las
ne... ne... ne... nenas. Es un riesgo para un a... a... a... asistente de produccion.

Esperé tratando de que no se oyera mi respiracion.

—La direccion va incluida sin coste —gimio Peoria, olvidandose del tartamudeo.

—Cinco dolares —ofreci—. La direccion ya la tengo. Y no regatees. Si crees que
eres el unico tipo de los estudios que vende nimeros de teléfono que no estan en la
gula...

—FEspera —dijo con tono cansado, y tomé su libreta roja. Un tartamudo zurdo.
Solo tartamudeaba cuando no estaba excitado.

Volvio al teléfono y me lo dio. Un niimero de Crestview, por supuesto. Si uno no
tiene un numero de Crestview en Hollywood, es un advenedizo.

Abri la portezuela de la cabina para que entrara algo de aire mientras volvia a
marcar. Sono dos veces y respondid una voz sexy y con acento.

Cerré la puerta.

—¢Si? —arrull6 la voz.

—Con la sefiorita Weld, por favor.
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—¢:Y quién llama a la sefiorita Weld, por favor?

—Tengo unas fotos que Whitey me pidi6 que le entregara esta noche.

—¢Whitey? ;Y quién es Whitey, amigo?

—EIl jefe de fotografos en el estudio —respondi—. ;No lo sabia? Subiré si me
dice cual es el apartamento. Estoy cerca.

—La sefiorita Weld se esta bafiando. —Se rio. Supongo que a su lado de la linea
debié de sonar como campanitas de plata. A mi lado soné como un derrumbe de
cacerolas—. Pero traiga las fotos, por supuesto. Estoy segura de que se muere de
ganas de verlas. El apartamento es el nimero 14.

—¢Usted estara también?

—Por supuesto. Naturalmente. ;Por qué me lo pregunta?

Colgué y sali tambaleandome al aire fresco. Volvi a bajar la pendiente. El tipo con
los pantalones de montar seguia recostado en el Lancia, uno de los Cadillacs habia
desaparecido y dos Buicks descapotables se habian unido a los demas coches. Apreté
el timbre del nimero 14 y atravesé el patio, donde una madreselva china de flores
escarlata estaba iluminada por un pequefio reflector. Otra luz caia sobre la gran fuente
ornamental llena de peces dorados y pequefias florecillas acuaticas, cerradas durante
la noche. Habia un par de asientos de piedra y un columpio. El lugar no parecia muy
caro, aunque ese afo todos los lugares eran muy caros. El apartamento estaba en el
segundo piso, una de las dos puertas de un amplio rellano.

Pulsé el timbre y una chica alta y morena vestida con pantalones de montar abri6
la puerta. Calificarla de sexy era quedarse corto. Los pantalones eran negros, tan
negros como su cabello. Ademas, llevaba una blusa blanca de seda con un fular
escarlata alrededor del cuello, cuyo color no era tan vivo como el de su boca. Con
una suerte de tijerita dorada sostenia un largo cigarrillo pardo; tenia los dedos muy
enjoyados. Llevaba la raya al medio de su cabellera negra, y una linea de cuero
cabelludo blanca como la nieve le recorria la cabeza hasta perderse detras. Dos
mechones de su cabello negro resplandeciente le caian a los lados de su delgado
cuello cobrizo. Cada uno terminaba en un pequefio rizo rojo. Hacia mucho tiempo
que habia dejado de ser una nifia.

Me mird con sorpresa las manos vacias. Las fotos de estudio suelen ser un poco
demasiado grandes para meterlas en el bolsillo.

—La sefiorita Weld, por favor.

—Puede darme las fotos a mi. —La voz era fria e insolente, pero los ojos eran
algo mas que eso. Parecia casi tan dificil de lograr como un corte de pelo.

—Son para la sefiorita Weld en persona, disculpe.

—Ya le he dicho que estaba tomando un bafio.

—FEsperaré.

—¢Esta seguro de que tiene esas fotos, amigo?

—No podria estar mas seguro. ;Por qué?

—:Su nombre? —Su voz se congeld en la segunda palabra, como un pajaro

www.lectulandia.com - Pagina 56



sorprendido por una subita corriente de aire. Entonces se fundi6 en la muda
invitacion de una sonrisa que se le form6 en las comisuras de los labios, muy
despacio, como un nifio tratando de apresar un copo de nieve.

—Su ultima pelicula era maravillosa, sefiorita Gonzales.

La sonrisa brill6 como un relampago y le cambi6 la cara por completo. El cuerpo
se le irgui6 y le vibro de placer.

—Era horrible —dijo resplandeciente—. Absolutamente horrible, querido. Sabe
perfectamente que era horrible.

—Nada que tenga que ver con usted sera horrible para mi, sefiorita Gonzales.

Se aparto de la puerta y me invit6 a pasar con un gesto.

—Tomaremos un trago —dijo—. Vaya si lo tomaremos. Adoro los elogios,
aunque sean mentiras.

Entré. No me habria sorprendido lo mas minimo que llevara una pistola en los
rifilones. Se coloco de tal modo que practicamente tuve que aplastarle los pechos para
pasar. Olia tan bien como se ve el Taj Mahal al claro de luna. Cerr6 la puerta y fue
hacia un pequefio bar portatil.

—¢ Whisky? O prefiere un céctel? Preparo un Martini absolutamente letal —dijo.

—Whisky, gracias.

Sirvio la bebida en dos vasos tan anchos que casi se habrian podido meter
paraguas abiertos en ellos. Me senté en un sillon con tapizado de chintz y miré a mi
alrededor. No era un apartamento moderno. Tenia una chimenea falsa con fuego de
gas y repisa de marmol, grietas en el yeso, un par de cuadros vigorosamente
coloreados en las paredes, que parecian lo bastante infantiles como para pensar que
debian de ser muy caros, y un viejo Steinway negro que milagrosamente no tenia un
manton de Manila encima. Habia muchos libros que parecian nuevos desparramados
por la sala, y una escopeta de dos cafiones con la culata hermosamente tallada y una
cinta de raso blanco atada a los cafiones. Ingenio de Hollywood.

La dama morena de pantalones de montar me tendié un vaso y se sentd en el
brazo de mi sillon.

—Puedes llamarme Dolores, si quieres —dijo, y tom0 un buen trago de su
whisky.

—Gracias.

—¢Y como puedo llamarle yo?

Me limité a sonreir.

—Por supuesto —dijo—, soy perfectamente consciente de que es usted un
grandisimo mentiroso y que no trae ninguna foto. No es que tenga intenciones de
entrometerme en su negocio, que sin duda es muy privado.

—¢De verdad? —Bebi unos centimetros del licor—. ;Qué clase de bafio se esta
dando la sefiorita Weld? ¢;Un bafio normal y corriente, con jabon, o con especias
arabes en el agua?

Agito lo que quedaba del cigarrillo pardo en las tijeritas.
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—Quiza quiera ayudarla. El bafio esta por alli, pasado el arco a la derecha. Lo
mas probable es que la puerta no esté cerrada con llave.

—No me interesa si es tan facil —dije.

—Vaya. —Volvio a dirigirme su brillante sonrisa—. Te gustan las cosas dificiles
de la vida. Debo recordar ser menos accesible, ;verdad?

Se levantd con elegancia del brazo de mi sillén y aplasto el cigarrillo en un
cenicero, inclinandose lo bastante como para que yo pudiera apreciar la curva de las
caderas.

—No se moleste, sefiorita Gonzales. Soy un tipo que viene por negocios, nada
mas. No tengo la menor idea de seducir a nadie.

—:No? —La sonrisa se volvid suave, perezosa y, si no se puede encontrar otra
palabra mejor, provocativa.

—Pero le aseguro que puedo llegar a plantearmelo.

—:Es usted un hijo de puta divertido? —dijo encogiéndose de hombros.

Acto seguido, se encamind hacia el arco, llevando consigo su vaso de whisky con
agua. Oi un suave golpe en una puerta, y su voz:

—~Querida, hay un hombre que dice que tiene unas fotos del estudio. Dice —y
agrego, en castellano—: Muy simpatico. Muy guapo también. Con cojones.

Una voz que ya habia oido dijo con energia:

—Callate, putita. En un segundo estoy.

La Gonzales volvio a pasar bajo el arco, canturreando. Su vaso estaba vacio. Fue
al bar otra vez.

—iPero si no estas bebiendo! —exclamo, mirando mi vaso.

—Ya he cenado. Y tengo un estomago pequeio. Entiendo algo de castellano.

Levanto la cabeza.

—:Estas escandalizado? —Puso los ojos en blanco. Sus hombros imitaron un
paso de baile.

—No soy facil de escandalizar.

—Pero ;has oido lo que he dicho? Madre de Dios. Cuanto lo siento.

—Apuesto a que si —dije.

Termin6 de prepararse otra bebida.

—Si. Lo siento —suspir6—. Es decir, creo que lo siento. A veces no estoy tan
segura. A veces no me importa nada. Es tan confuso. Todos mis amigos me dicen que
hablo demasiado. Te escandalizo, ;no? —Estaba otra vez apoyada en el brazo del
sillon.

—No. Pero si quisiera escandalizarme, sabria adonde ir.

Se inclin6 con indolencia hacia mi.

—Pero yo no vivo aqui —dijo—. Vivo en Chateau Bercy.

—Sola?

Me dio una palmadita en la punta de la nariz. Lo siguiente que supe fue que la
tenia sentada sobre las piernas, y que estaba tratando de morderme la lengua.
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—Eres un hijo de puta muy dulce —dijo. Nunca habia sentido una boca tan
caliente. Sus labios ardian como hielo seco. Su lengua me recorria con vigor los
dientes. Sus ojos se veian enormes y negros—. Estoy tan cansada... —me susurro en
la boca—. Estoy tan agotada, tan increiblemente cansada...

Senti su mano en el bolsillo interior de la chaqueta. Me la sacudi de encima con
fuerza, pero ya tenia mi cartera. Se apartd riéndose, la abrié e inspeccion6 su
contenido con unos dedos que se movian como pequefias serpientes.

—Me alegro de que se hayan conocido —dijo friamente una voz a un lado.

Bajo el arco estaba Mavis Weld.

Estaba despeinada, y no se habia molestado en maquillarse. Llevaba una bata de
andar por casa, y muy poco mas. Sus piernas terminaban en unas pequefias pantuflas
verdes y plateadas. Sus o0jos se mostraban vacios, los labios desdefiosos. Pero era la
misma, con o sin gafas de sol.

La Gonzales le lanzé una mirada, cerr6 mi cartera y me la arrojo. La atrapé en el
aire y la guardé. Ella fue a una mesa y recogio un bolso negro con correa larga, que
se echo al hombro, y fue hacia la puerta.

Mavis Weld no se movio, no la mir6. Me miraba a mi. Pero su cara no traslucia
emocion alguna. La Gonzales abrié la puerta, saco la cabeza, y antes de salir se
volvio.

—Se llama Philip Marlowe —le dijo a Mavis Weld—. Bonito nombre, ;no?

—No sabia que te molestaras en preguntarles el nombre —contest6 Mavis Weld
—. No acostumbras a tratarlos durante mucho tiempo.

—Ya veo —dijo la Gonzales sin enojarse. Se volvio hacia mi y me sonri6 apenas
—. Qué modo tan discreto de decir que una es una puta, /no te parece?

Mavis Weld no replicd. Su rostro no mostraba expresion alguna.

—AIl menos —continu6 la Gonzales— yo no he estado acostandome con ningun
pistolero ultimamente.

—¢:De veras puedes recordarlo? —le preguntd6 Mavis Weld exactamente en el
mismo tono—. Querida, es la hora de sacar la basura.

La Gonzales le dirigio una mirada lenta, tranquila y cargada de rencor. Después
profiri6 un débil sonido con los labios y los dientes, y abri6 la puerta de par en par.
La cerr6 al salir dando un portazo. El ruido no alter6 en lo mas minimo la mirada fija
y azul de Mavis Weld.

—Ahora querria que usted hiciera lo mismo... pero sin tanto estrépito —djijo.

Saqué un pafiuelo del bolsillo y me limpié el pintalabios que tenia en la cara. El
color era exactamente el de la sangre, sangre fresca.

—Podria sucederle a cualquiera —dije—. No estaba jugando con ella. Ella estaba
jugando conmigo.

Fue hasta la puerta y la abrio.

—Siga su camino, sofiador. Mueva los pies.

—He venido por negocios, sefiorita Weld.
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—Si. Puedo imaginarmelo. Fuera. No lo conozco. No quiero conocerlo. Y si
quisiera, esta no seria la hora ni el dia.

—Nunca es la hora ni la ocasion, y los amantes se retinen —dije.

—¢Qué es eso? —Trat6 de apuntarme con el menton, pero no le salia bien.

—Browning. El poeta, no la automatica. Estoy seguro de que usted preferiria la
automatica.

—Escuche, hombrecito, stengo que llamar al portero para que lo arroje escaleras
abajo como a una pelota?

Me acerqué a ella y cerré la puerta. Se resistid hasta el ultimo momento. No me
dio un puntapié, pero le costd contenerse. Traté de apartarla de la puerta sin que lo
pareciera. No se apartd ni un milimetro. Seguia con una mano en el picaporte, los
ojos llenos de furia azul oscuro.

—Si se va a quedar tan cerca de mi —dije—, quiza deberia ponerse mas ropa.

Echo6 una mano atras y la lanz6 con fuerza. El ruido de la bofetada son6 como el
portazo de la sefiorita Gonzales, pero ademas me dolid. Y me recordo un dolor que
seguia sintiendo en la nuca.

—Le ha dolido? —susurro.

Asentl.

—Me alegro. —Volvi6 a tomar impulso y me abofete6 otra vez, mas fuerte—.
Creo que deberia intentar besarme —suspird. Sus ojos eran claros y limpidos y
humedos.

Bajé la mirada. Tenia la mano derecha cerrada en un pufio muy decidido. Y no
parecia carecer de vigor.

—Créame —dije—. No lo hago por una razon. Por lo demas, la besaria aunque
tuviera su pistolita negra. O la cachiporra que probablemente guarda en la mesilla de
noche.

Sonri6 cortésmente.

—FEs posible que yo esté trabajando para usted —le dije—. Y por cierto, no salgo
corriendo detras del primer par de piernas que veo. —Le miré las suyas. Las veia
bastante bien, y la bandera que marcaba la linea de llegada no era mas grande de lo
que debia ser. Se cerr6 la bata con las dos manos y fue hacia el bar sacudiendo la
cabeza.

—Soy libre, blanca y mayor de edad —dijo—. He visto todos los métodos de
seduccion que existen. Creo haberlos visto todos. Si no puedo asustarlo, convencerlo
o seducirlo, ¢como diablos podré comprarlo?

—Bueno...

—No me lo diga —me interrumpio, cortante, y se volvio con un vaso en la mano.
Bebio, se echo atras el cabello suelto y sonrié un poco—. Con dinero, por supuesto.
Qué estupida, mira que no recordarlo.

—El dinero ayudaria —dije.

Torcid la boca con disgusto, pero su voz fue casi afectuosa.
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—¢Cuanto?

—Pues cien dolares estarian bien, para empezar.

—Es barato. Es un hijo de puta barato, ;eh? Cien ddlares, dice. ; En su ambiente
cien ddlares son dinero, querido?

—Que sean doscientos, entonces. Con eso podria retirarme.

—Sigue siendo barato. Todas las semanas, por supuesto. En un bonito sobre
limpio.

—El sobre no importa. No haria mas que ensuciarse.

—¢Y qué recibiria yo a cambio de ese dinero, mi querido policia sucio? Estoy
convencida de que es usted un policia, claro.

—Un recibo. ¢Quién le ha dicho que soy policia?

Me mir6 un instante con sus verdaderos ojos, antes de que volviera a caer el telén
de la representacion.

—Debe de haber sido el olor. —Bebio otro trago y me miré con una tenue sonrisa
de desdén.

—Estoy empezando a creer que usted escribe sus propios dialogos —dije—. Me
preguntaba por qué eran tan buenos.

Me hice a un lado. Algunas gotas me salpicaron. El vaso se rompio contra la
pared detras de mi. L.os pedazos cayeron sin ruido.

—Eso también lo escribi yo —dijo, sin alterarse—. Creo que debo de haber usado
todas mis reservas de encanto.

Me incliné y recogi mi sombrero.

—No creo que usted lo haya matado —dije—. Pero me vendria bien tener algo
parecido a un motivo para no contar que estuvo alli. Es una ayuda tener dinero
suficiente para establecerme. Y suficiente informaciéon como para justificarme al
aceptar el dinero.

Sacé un cigarrillo de una caja, lo arrojo al aire, lo atrapé sin esfuerzo entre los
labios y lo encendio6 con una cerilla que habia salido de ninguna parte.

—Cielo santo. ;Se supone que he matado a alguien? —pregunto.

Yo seguia sosteniendo el sombrero. Me hizo sentir tonto. No sé por qué. Me lo
puse y fui hacia la puerta.

—Espero que tenga un coche con el que volver a su casa —dijo la voz desdefiosa
a mis espaldas.

No respondi. Segui caminando. Cuando tuve la mano en el picaporte la oi decir:

—También espero que la sefiorita Gonzales le haya dado su direccion y su
nimero de teléfono. De ella podra obtener todo lo que quiera... incluido, segin me
han dicho, dinero.

Bajé la mano y volvi hacia Mavis Weld caminando rapido. No se movid ni alter6
en nada la sonrisa.

—Escuche —dije—. Le costara creerlo, pero he venido aqui con la extrafia idea
de que usted podria ser una chica que necesitara ayuda... y que podria serle mas bien
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dificil encontrar a alguien en quien confiar. Supongo que fue a esa habitacion de hotel
a hacer algun tipo de pago. Y el hecho de que haya ido sola y haya corrido el riesgo
de que la reconocieran (y en efecto lo ha hecho un detective del hotel cuyas normas
éticas resistirian tanto como una telarafia vieja), todo eso me ha hecho pensar que
podia estar en uno de esos enredos de Hollywood en los que la gente se juega el
cuello. Pero no esta en ningun lio. Esta bajo el foco usando todos los viejos gestos
que aprendié en esas peliculas de serie B en las que ha actuado, si es que puede
hablarse de actuacion...

—Caéllese —interrumpi6 entre dientes—. Callese, inmundo espia chantajista.

—No me necesita —dije—. No necesita a nadie. Es tan inteligente que hablando
podria abrir una caja fuerte. De acuerdo. Siga adelante y abrase camino hablando.
Pero no me obligue a escucharla. No la detendré. Me limitaré a llorar pensando en la
desgracia de que una chica inocente como usted sea tan inteligente. Usted tiene algo
para mi, nena. Igual que Margaret O’Brien.

No se movio ni respir6 cuando llegué a la puerta, ni cuando la abri. No sé por
qué. Mi discurso no habia sido tan bueno.

Bajé la escalera, crucé el patio y al salir del edificio casi tropecé con un tipo
delgado y de ojos oscuros que estaba alli encendiéndose un cigarrillo.

—Perdon —dijo en voz baja—. Me temo que estoy en su camino.

Empecé a rodearlo, pero vi que en la mano derecha tenia una llave. Se la quité
con un movimiento rapido, sin ningun motivo. Miré el numero que tenia grabado.
El 14. El apartamento de Mavis Weld. La arrojé a unos arbustos.

—No la necesitara —dije—. La puerta no esta cerrada.

—Por supuesto —dijo. Tenia una sonrisa rara en los labios—. Qué estupido por
mi parte.

—Si —convine—. Los dos somos estupidos. Cualquiera que se moleste en ir a
ver a esa ramera es un estupido.

—Yo no lo diria en esos términos —comento sin alzar la voz, con sus ojos tristes
mirandome fijamente sin expresién alguna.

—No es necesario —dije—. Solo queria ayudarlo. Le pido perdon. Buscaré su
llave.

Fui hasta los arbustos, la recogi y se la tendi.

—NMuchisimas gracias —dijo—. Y a propdsito... —Se detuvo. Yo me detuve—.
Espero no interrumpir una interesante pelea —dijo—. Lo lamentaria. ; No? —Sonrio
—. Bueno, ya que la sefiorita Weld es una amiga comun, puedo presentarme. Me
llamo Steelgrave. ;No nos hemos visto en alguna parte?

—No, no me ha visto en ninguna parte, sefior Steelgrave —respondi—. Me llamo
Marlowe, Philip Marlowe. Es extremadamente improbable que nos hayamos
encontrado. Y por curioso que le parezca, nunca habia oido hablar de usted, sefior
Steelgrave. Y no me importaria en lo mas minimo, aunque se llamara Weepy Moyer.

Nunca he sabido exactamente por qué lo dije. No habia nada que me empujara a
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hacerlo, salvo que habia oido el nombre hacia poco. Una calma rara le cubrio el
rostro. Una rara mirada fija en sus ojos oscuros. Se quit6 el cigarrillo de la boca, le
mir6 la punta, sacudi6 la ceniza, aunque no habia ceniza que sacudir, y sin alzar la
vista dijo:

—:Weepy Moyer? Curioso nombre. No creo haberlo oido nunca. ¢Es alguien que
deberia conocer?

—No, salvo que sea muy aficionado a los picahielos —respondi, y me marché.

Bajé los escalones, crucé la calle hasta mi coche, y miré atras antes de subir.
Seguia alli, con los ojos fijos en mi, con el cigarrillo en la boca. Desde lejos no pude
ver si habia alguna expresion en su rostro. No se movio ni hizo ningtin gesto cuando
lo miré. Ni siquiera se volvio. Simplemente se qued6 donde estaba. Subi al coche y
me fui.
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Conduje hacia el este por Sunset Boulevard, pero no fui a casa. En La Brea giré hacia
el norte y segui hasta Highland, subi por Cahuenga Pass y bajé por Ventura
Boulevard; pasé por Studio City, Sherman Oaks y Encino. El trayecto no tuvo nada
de solitario. Nunca se esta solo en ese camino. Chicos amantes de la velocidad
pasaban en Fords sin capota arriba y abajo, siguiendo las corrientes del transito,
escurriéndose a un milimetro de los parachoques ajenos, pero, no sé como, sin
estrellarse nunca. Hombres cansados en cupés y sedanes polvorientos entrecerraban
los ojos y apretaban las manos en el volante, deslizandose hacia el norte o el oeste,
hacia sus casas y sus cenas, la pagina deportiva del diario de la tarde, el ruido de la
radio, los gemidos de sus hijos malcriados y el parloteo de sus esposas tontas. Pasé
frente a las luces de nedn y las falsas fachadas que tenian debajo, frente a los
grasientos puestos de hamburguesas que parecian palacios bajo los colores, los
restaurantes circulares para automovilistas que no querian apearse, alegres como
circos con sus mostradores brillantes y con las cocinas sudorosas detras, donde se
preparaban cosas que habrian envenenado a un sapo. Grandes camiones tronaban por
Sepulveda, provenientes de Wilmington y San Pedro, y cruzaban hacia la ruta del
risco, deteniéndose y volviendo a arrancar ante los semaforos con un rugido de leones
en el zoologico.

Detras de Encino, una luz ocasional parpadeaba en las laderas, entre la espesura
de los arboles. Las casas de los astros de la pantalla. Pobres astros de la pantalla.
Veteranos de mil camas. Callate, Marlowe: no estas siendo muy humano esta noche.

El aire se volvié mas frio. La autopista se estrechd. Los coches eran tan escasos
que la luz de los faros heria la vista. La carretera subia pegada a muros de pizarra, y
en lo alto la brisa, que llegaba sin obstaculos del mar, bailaba en la noche.

Cené en un lugar cerca de Thousand Oaks. Malo pero rapido. Aliméntalos y
échalos. Mucha gente. No podemos permitirle que se quede sentado con una segunda
taza de café, caballero. Esta usando un espacio caro. ; Ve esa gente al otro lado de la
cuerda? Quieren comer. O al menos creen que deben. Solo Dios sabe por qué quieren
comer aqui. Comerian mejor de una lata en su casa. Pero no pueden encerrarse en su
casa. Igual que usted. Tienen que subirse al coche e ir a alguna parte. Mejor para los
ladrones que se han apropiado de los restaurantes de por aqui. Ya estamos otra vez.
No estas siendo muy humano esta noche, Marlowe.

Pagué y me detuve en un bar para tomar un brandy en el coche, en mi sillon
fabricado en Nueva York. ¢Por qué Nueva York?, pensé. Es en Detroit donde fabrican
los coches. Sali al aire de la noche, que todavia nadie habia sabido comercializar.
Pero seguramente mucha gente ya estaba trabajando en esa direccion. Ya encontrarian
la manera.

Segui conduciendo hasta el cruce de Oxnard y volvi por la ruta del océano. Los
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grandes camiones iban hacia el norte, decorados con lucecitas anaranjadas. A la
derecha el gran Pacifico, sélido, barria perezosamente la playa como una sefiora de la
limpieza antes de irse a casa. No habia luna, ni viento, apenas el rumor del oleaje. No
habia olor. No se sentia el olor acido y salvaje del mar. El mar de California.
California, el estado de las grandes almacenes. Lo maximo de todo y lo mejor de
nada. Ya empezamos otra vez. No estas siendo muy humano esta noche, Marlowe.

De acuerdo. ¢Y por qué iba a serlo? Estoy sentado en la oficina jugando con una
mosca muerta y de pronto aparece ese pequefio producto de Manhattan, Kansas, y me
paga veinte viejos dolares para encontrar a su hermano. El tipo parece un canalla,
pero quiere encontrarlo. Asi que con esa fortuna guardada contra el pecho me
traslado a Bay City, y lo que encuentro es tan rutinario que falta poco para que me
caiga dormido. Encuentro gente agradable, con picahielos clavados en el cuello y sin
ellos. Vuelvo a la oficina. Entonces viene ella y me arrebata los veinte dolares y me
da un beso y me devuelve los veinte dolares porque todavia no he acabado la jornada
de trabajo.

Con esas me voy a ver al doctor Hambleton, oculista retirado (y como) de El
Centro, y vuelvo a encontrar la nueva moda para el cuello. Y no se lo digo a la
policia. Me limito a levantarle el peluquin y a marcharme con lo que he encontrado.
¢Por qué? ;Por quién me estoy jugando el cuello esta vez? ;Por una rubia de ojos
sexys y demasiadas llaves de su puerta? ;Por una chica de Manhattan, Kansas? No lo
sé. Lo unico que sé es que algo no es lo que parece y la vieja y cansada pero siempre
fiable corazonada me dice que si la mano se juega tal como estan dadas las cartas,
perdera la partida la persona equivocada. Pero ¢es cosa mia? Bueno, shay algo mio?
¢Lo sé? ;Lo he sabido alguna vez? No vayamos tan lejos. No estas siendo muy
humano esta noche, Marlowe. Quiza nunca lo he sido ni lo seré. Quiza soy un
ectoplasma con una licencia de detective. Quiza todos somos lo mismo en el mundo
frio y en penumbras donde siempre sucede lo malo y nunca lo bueno.

Malibu. Mas estrellas de cine. Mas bafieras rosas y azules. Mas camas mullidas.
Mas Chanel n.° 5. Mas Lincolns Continental y Cadillacs. Mas cabellos al viento y
gafas de sol y gestos y voces seudorrefinados y moralidades moviles. No, espera un
minuto. Hay mucha gente buena trabajando en el cine. Tu actitud es incorrecta,
Marlowe. No estas siendo muy humano esta noche.

Oli Los Angeles antes de llegar. Tenia un olor agrio y viejo, como una sala que ha
estado cerrada mucho tiempo. Pero las luces de color engafiaban. Las luces eran
maravillosas. Deberia haber un monumento al hombre que inventd las luces de neon.
Un monumento de quince pisos de alto, en marmol solido. He ahi un tipo que cre6
algo de la nada.

Asi que me meti en un cine, y Mavis Weld tenia que actuar en la pelicula. Una de
esas comedias cromadas donde todos sonreian demasiado y hablaban demasiado, y lo
sabian. Las mujeres siempre estaban subiendo largas escaleras curvas para cambiarse
de ropa. Los hombres siempre estaban sacando cigarrillos con monograma de caras
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pitilleras, y haciendo chasquear caros encendedores. Y los criados tenian los hombros
caidos de tanto cargar bandejas con bebidas por una terraza con piscina del tamafio
del Lake Huron, pero con el agua mucho mas limpia.

El actor principal era un tipo amistoso con mucho encanto, aunque se le estaba
amarilleando un poco en los bordes. La actriz principal era una morena malhumorada
de ojos despectivos que salia en un par de primeros planos que mostraban sus
cuarenta y cinco afios de vigor, capaces de romper una mufieca. Mavis Weld hacia un
papel secundario, sin sacarse el envoltorio. Actuaba bien, pero podria haber actuado
diez veces mejor. Aunque si hubiera actuado diez veces mejor, habrian cortado sus
escenas para proteger a la estrella. Caminaba por la cuerda floja de su propio talento,
y nunca he visto algo tan emocionante. Pero de ahora en adelante ya no caminaria por
la cuerda floja, sino por una cuerda tensa. Y muy alta. Y no habria red debajo.
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Tenia una razén para volver a la oficina. A esa hora, ya debia de haber llegado una
carta con un talén al portador anaranjado. Casi todas las ventanas del edificio estaban
a oscuras, pero no todas. No solo en mi oficio se trabaja de noche. El ascensorista
saco un «Hola» de las profundidades de su garganta y me llevé arriba. En el pasillo
habia puertas abiertas e iluminadas a través de la cuales se veian mujeres que seguian
limpiando los desechos de las horas perdidas. Giré oyendo el murmullo de una
aspiradora, entré en mi oficina oscura y abri las ventanas. Me senté al escritorio y no
hice nada, ni siquiera pensar. No habia llegado ninguna carta. Todo el ruido del
edificio, salvo la aspiradora, parecia haber bajado a la calle para perderse entre las
ruedas de innumerables coches. Entonces, en algtn lugar del pasillo o el vestibulo, un
hombre empez0 a silbar «Lili Marlene» con elegancia y virtuosismo. Sabia quién era.
El sereno que probaba las cerraduras de las puertas de todas las oficinas. Encendi la
lampara del escritorio y pasé sin probar la mia. Sus pasos se alejaron, y después
volvieron con un sonido diferente, mas lento. Soné el timbre de la puerta de mi sala
de espera, que estaba sin cerrar. Debia de ser la carta. Fui a recogerla, pero no era la
carta.

Un hombre gordo con pantalones celestes estaba cerrando la puerta con esa
hermosa tranquilidad que solo logran los hombres gordos. No estaba solo, pero lo
miré a él primero. Era un hombre corpulento y grande. No era joven ni apuesto, pero
al menos parecia estable. Encima de los pantalones celestes llevaba una chaqueta de
dos tonos que habria sido chillona hasta para una cebra. Llevaba el cuello de la
camisa amarillo canario abierto, muy abierto, como tenia que ser para que cupiera su
cuello. No llevaba sombrero, y su grande cabeza estaba coronada por una razonable
cantidad de cabello de color salmon claro. La nariz se le habia roto, pero se la habian
reconstruido bien, tampoco habria sido muy admirable antes.

El sujeto que lo acompafiaba era esmirriado, de ojos colorados y con un estornudo
siempre a flor de labios. De unos veinte afios de edad, algo mas de un metro setenta y
flaco como un alambre. La nariz se le retorcia y la boca se le retorcia y las manos se
le retorcian, y parecia muy desdichado.

El grandote sonri6 con alegria.

—Fl sefior Marlowe, ¢verdad?

—¢Quién si no? —respondi.

—Es un poco tarde para una consulta profesional —dijo el grandote agitando las
manos, con lo que oculté media oficina—. Espero que no le moleste. ;O acaso ya
tiene demasiado trabajo?

—No haga chistes. Tengo los nervios en tension —dije—. ;Quién es ese feto?

—Vamos, Alfred —le dijo el grandote a su compafiero—. Deja de portarte como
una nina.

www.lectulandia.com - Pagina 67



—Valija de puerco —le dijo Alfred.

El grandote se volvio placidamente hacia mi.

—¢:Por qué los jovenes repiten estas cosas? No es comico. No es ingenioso. No
significa nada. Es todo un problema este Alfred. Lo saqué de la droga, sabe, al menos
de momento. Dile «Buenas noches» al senor Marlowe, Alfred.

—Me cago en él —dijo Alfred.

El grandote suspiro.

—Me llamo Toad!'! —dijo—. Joseph P. Toad.

No dije nada.

—Vamos, riase —me animo el grandote—. Estoy acostumbrado. He tenido el
mismo nombre toda la vida. —Vino hacia mi con la mano tendida. Le di la mia. El
grandote me sonreia con placidez—. Bien, Alfred —dijo sin mirar atras.

Este hizo un movimiento en apariencia muy leve e insignificante, y, sin embargo,
al terminarlo una pesada automatica me estaba apuntando.

—~Cuidado, Alfred —dijo el grandote sin soltarme la mano con su zarpa del
tamafio de un corsé—. Todavia no.

—Valija de puerco —dijo Alfred.

La pistola me apuntaba al pecho. Tenia el dedo tenso en el gatillo. Vi como se
ponia mas y mas tenso. Sabia precisamente en qué momento esa tension lo haria
disparar. Pero ya no parecia tener importancia. Eso estaba pasando en otra parte, en
una pelicula mala. No me estaba pasando a mi.

El percutor de la automatica hizo un clic en el vacio. Alfred bajé el arma con un
grufiido melancolico y la hizo desaparecer. Empezo a retorcerse otra vez. Mientras
sostenia la pistola un momento antes, sus movimientos no habian sido en absoluto
nerviosos. Me pregunté qué droga consumia.

El grandote me solté la mano, con la sonrisa cordial todavia en su gran cara
saludable. Se dio una palmada en el bolsillo.

—El cargador lo tengo yo —explico—. Alfred no es fiable dltimamente. El
pequeiio bastardo podria haberlo matado.

Alfred se sentd en una silla, la inclin6 hacia atras hasta tocar la pared y respir6
por la boca.

Dejé que mis talones volvieran a tocar el suelo.

—Apuesto a que lo ha asustado —dijo Joseph P. Toad.

Senti un regusto salado en la lengua.

—No es tan duro —dijo Toad, tocandome el estbmago con un dedo gordo.

Di un paso atras y lo miré a los ojos.

—:Cuanto cuesta? —pregunto casi amablemente.

—Vayamos a mi oficina —dije.

Le di la espalda y entré por la puerta que daba a la oficina interior. Fue dificil,
pero lo hice. Sudé todo el tiempo. Di la vuelta a mi escritorio y me quedé alli de pie
esperando. El sefior Toad me siguid placidamente. El otro lo siguid, retorciéndose.
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—:No tendra alguna revista con tiras comicas? —preguntd Toad—. Eso lo
mantiene tranquilo.

—Siéntese —dije—. Buscaré algo.

Reposé las manos en los brazos del sillon. Abri un cajon y saqué la mano
sosteniendo la culata de una Luger. La levanté despacio, mirando a Alfred. Alfred ni
siquiera me mird. Estaba examinando no sé qué rincén del techo, y tratando de
impedir que un ojo se le metiera en la boca.

—Esto es lo mas comico que tengo —dije.

—No va a necesitarlo —afirmé el grandote con buen humor.

—Me alegro —repliqué, como si fuera otro el que hablara, alguien muy lejano y
al otro lado de una pared. Apenas podia oir las palabras—. Pero si la necesito, aqui
estd. Y esta esta cargada. ;Quiere que se lo demuestre?

El grandote pareci6 tan preocupado como podia parecerlo.

—Lamento que se lo haya tomado asi —se disculp6—. Estoy tan acostumbrado a
Alfred que apenas si lo advierto. Quiza tiene usted razén. Quiza deberia hacer algo
con él.

—Si —aseguré—. Deberia haberlo hecho esta tarde antes de venir. Ahora ya es
demasiado tarde.

—Espere un minuto, sefior Marlowe. —Extendio una mano. Se la golpeé con la
Luger. El era rdpido, pero no lo suficiente. Le corté el dorso de la mano abierta con la
mirilla de la pistola. Se la llevo a la boca y chup6 el corte—. jEh, por favor! Alfred es
mi sobrino. El hijo de mi hermana. Yo lo cuido. No le haria dafio a una mosca, de
veras.

—ILa proxima vez que me visite le tendré una mosca preparada para que no le
haga dafio —dije.

—Vamos, no sea asi, sefior. Por favor, no sea asi. Le traigo una pequefia propuesta
bastante buena...

—Callese —interrumpi.

Me senté muy despacio. La cara me ardia. Me resultaba dificil hablar. Me sentia
un poco mareado. Con voz lenta y grave dije:

—Un amigo mio me hablé de un tipo al que le pas6 algo parecido. Tenia una
pistola, igual que yo. Habia dos hombres al otro lado del escritorio, como usted y
Alfred. EI hombre que estaba donde estoy yo empez6 a enloquecer. No pudo evitarlo.
Empez0 a temblar. No podia pronunciar una palabra. Y tenia la pistola en la mano.
Asi que sin una palabra disparé dos veces bajo el escritorio, en la direccion exacta
donde usted tiene el estomago.

El grandote se volvié de un color verdoso y empez6 a ponerse de pie. Pero
cambio de opinion. Saco del bolsillo un pafiuelo de intenso colorido y se seco la cara.

—Eso lo vio en una pelicula —afirmoé.

—Exacto —corroboré—. Pero el hombre que hizo la pelicula me dijo de donde
habia sacado la idea. Y eso no fue una pelicula. —Puse la Luger en el escritorio
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frente a mi y prosegui, con una voz mas natural—. Tiene que ser mas cuidadoso con
las armas de fuego, sefior Toad. Nunca se sabe como puede afectar a un hombre que
lo apunten con una 45 del Ejército, especialmente si no sabe que esta descargada. Por
un minuto me ha puesto algo nervioso. No he tomado morfina desde el almuerzo.

Toad me estudio cuidadosamente con los ojos entrecerrados. El otro se levant6 y
fue a otra silla, que reclin6 hasta apoyar su grasienta cabeza en la pared. Pero la nariz
y las manos seguian retorciéndose.

—Habia oido que era usted un tipo mas bien duro —dijo Toad lentamente, con
los ojos frios y vigilantes.

—Debi6 de oirlo mal. Soy un tipo muy delicado. Por cualquier cosa me rompo en
pedazos.

—Si. Lo entiendo. —Me mir6 fijamente un largo rato sin hablar—. Quiza
planteamos mal el asunto, de entrada. ;L.e molesta si meto una mano en el bolsillo?
No llevo pistola.

—Adelante —contesté—. Me daria un enorme placer verlo sacar una pistola.

Fruncio el entrecejo y, a continuacion, muy despacio, saco una billetera de cuero,
y de ella un crujiente billete nuevo de cien ddlares. Lo puso sobre el escritorio, saco
otro igual, y después tres mas, uno a uno. Los aline6 cuidadosamente, uno junto al
otro. Alfred dej6é que las patas delanteras de la silla tocaran el suelo y miré el dinero
haciendo muecas con la boca.

—Quinientos —dijo el grandote. Se guardo la billetera. Yo habia seguido con
atencion cada uno de sus movimientos—. A cambio de nada en absoluto, excepto
mantener la nariz limpia. ; Trato hecho?

Me limité a mirarlo.

—Usted no busca a nadie —dijo el grandote—. No podria encontrar a nadie. No
tiene tiempo de trabajar para nadie. No ha oido nada ni ha visto nada. Esta limpio. Y
recibe cinco grandes limpios. ¢ De acuerdo?

En la oficina solo se oian los jadeos de Alfred. El grandote volvié a medias la
cabeza.

—Callate, Alfred. Te daré una inyeccién cuando salgamos. Intenta comportarte.

Volvié a chuparse el corte en el dorso de la mano.

—Teniéndolo a usted como ejemplo, deberia resultarle facil —dije.

—Que te den —solto Alfred.

—Un vocabulario limitado —me dijo el grandote—. Muy limitado. ;Capta la
idea, amigo?

Sefial6 el dinero. Pasé un dedo por las cachas de la Luger. Se incliné un poco
hacia adelante.

—Tranquilicese —dijo—. Es facil. Esto es un soborno. Usted no tiene que hacer
nada a cambio. Lo que tiene que hacer es no hacer nada. Si no hace nada durante un
periodo razonable, volvera a recibir la misma cantidad. Es muy sencillo, ¢no?

—¢:Y para quién estaré no haciendo nada? —pregunté.
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—Para mi. Joseph P. Toad.

—¢:En qué negocio esta?

—Puede considerarme un representante.

—¢Y qué mas puedo considerarlo? Ademas de como lo considere en mi fuero
interior.

—Puede considerarme un tipo que quiere ayudar a otro tipo que no quiere
causarle problemas a otro tipo.

—¢Y como podria considerar a ese encantador personaje?

Joseph P. Toad recogi6 los cinco billetes, aline6 cuidadosamente los bordes y me
tendio el fajo sobre el escritorio.

—Puede considerarlo un tipo que prefiere gastar dinero y no sangre —dijo—.
Pero que no le incomoda hacer correr sangre si lo considera apropiado.

—¢Como se le da manejar un picahielos? —pregunté—. Ya puedo ver lo torpe
que es con una 45.

El grandote se mordi6 el labio inferior, después lo estir6 hacia afuera con el
pulgar y el indice, y masaje6 suavemente la cara interna.

—No estamos hablando de picahielos —dijo al fin—. Solo estamos hablando de
como usted podria sacar el pie de donde lo ha metido, y evitarse graves dafios. Saca
el pie de ahi, se queda comodamente sentado, y el dinero vendra a usted.

—¢Quién es la rubia? —pregunteé.

Lo penso, y asintio.

—Quiza ya se ha metido demasiado —suspir6—. Quiza es demasiado tarde para
hacer negocios.

Al cabo de un momento de silencio se incliné hacia adelante y dijo con voz
amable:

—De acuerdo. Hablaré con mi mandante y veré hasta donde quiere llegar. Quiza
todavia podamos hacer negocios. Todo queda como esta hasta que usted vuelva a oir
de mi. ;Trato hecho?

Dejé que lo creyera. Puso las manos sobre el escritorio y se levantd muy
lentamente, mirando la pistola que yo movia sobre el vade.

—Puede quedarse el dinero —dijo—. Vamos, Alfred.

Se volvio y salié caminando con aplomo de la oficina.

Los ojos de Alfred se arrastraron en direccion a él, y después saltaron hacia el
dinero que estaba sobre el escritorio. La gran automadtica aparecié en su mano
derecha con la misma magia de la vez anterior. Con movimientos de anguila se
acerco. No dejo de apuntarme mientras tomaba el dinero con la mano izquierda. Lo
hizo desaparecer en el bolsillo. Me dirigié una fria sonrisa sin contenido, asintio y se
aparto, al parecer sin advertir ni por un instante que yo también tenia una pistola en la
mano.

—Vamos, Alfred —llamo6 con energia el grandote desde fuera.

Alfred se desliz6 por la puerta abierta y desaparecio.
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La puerta exterior se abrié y se cerr6. Hubo pasos en el corredor. Después
silencio. Me quedé sentado pensandolo, tratando de decidir si era una pura farsa
idiota o tan solo una nueva manera de asustar a la gente.

Cinco minutos después sond el teléfono. Una gruesa voz agradable dijo:

—A proposito, sefior Marlowe, supongo que conoce a Sherry Ballou, ¢no?

—No.

—Sheridan Ballou, Incorporated. El gran agente. Debe de haberlo visto alguna
vez.

Me quedé en silencio un momento. Después pregunté:

—:Es el agente de ella?

—Podria ser —dijo Joseph P. Toad, e hizo una pausa—. Supongo que comprende
que apenas somos un par de actores, sefior Marlowe. Nada mas que eso. Apenas un
par de actores. Alguien queria averiguar algo sobre usted. Parecia el modo mas
simple de hacerlo. Ahora ya no estoy tan seguro.

No respondi. Colgd. Casi de inmediato volvié a sonar el teléfono. Una voz
seductora dijo:

—:No te gusto mucho, no, amigo?

—Claro que si. Pero no me muerda.

—Estoy en casa, en Chateau Bercy. Sola.

—ILlame a un servicio de acompanantes.

—Por favor, Marlowe. No es modo de hablar. Es un asunto de gran importancia.

—Apuesto a que si. Pero no es mi rama de negocios.

—Esa puta... ;qué te ha dicho de mi? —siseo.

—Nada. Bueno, la llam6 ramera de Tijuana en pantalones de montar. ;Le
molesta?

Eso la divirtio. Se oy0 su risa cristalina un rato.

—Siempre el mismo chiste, ;verdad? Pero ;sabes?, entonces no sabia que eras
detective. Eso supone una gran diferencia.

Pude haberle dicho qué equivocada estaba. Me limité a decir:

—Sefiorita Gonzales, ha comentado algo sobre negocios. ;Qué clase de negocios
tenia en mente, si no se estaba burlando de mi?

—¢Te gustaria ganar muchisimo dinero? Muchisimo de verdad.

—¢:Sin que me maten? —pregunté.

Los cables transmitieron su respiracion.

—S1 —respondio pensativa—. Hay que considerar esa posibilidad. Aunque eres
tan valiente, tan corpulento, tan...

—Estaré en mi oficina mafana a las nueve, sefiorita Gonzales. Me sentiré mucho
mas valiente entonces. Ahora, si me disculpa...

—:Tienes una cita? ;Es bonita? ;Mas bonita que yo?

—Dios santo —dije—. ¢Nunca piensa en otra cosa?

—Al diablo contigo, carifio —dijo, y colgo.
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Apagué las luces y me marché. En el pasillo encontré a un hombre mirando los
nameros de las puertas. Llevaba una carta en la mano. Asi que tuve que volver a la
oficina y guardarla en la caja fuerte. Y entretanto el teléfono volvio a sonar.

Lo dejé sonar. Ya habia tenido suficiente por un dia. Ya no me importaba. Podia
haber sido la Reina de Saba con, o sin, su pijama de celofan. Estaba demasiado
cansado para interesarme. El cerebro me pesaba como un balde de arena mojada.

Seguia sonando cuando llegué a la puerta. Imposible. Tenia que volver. El instinto
era mas fuerte que el cansancio. Descolgué el teléfono.

La voz de Orfamay Quest dijo:

—Ay, sefior Marlowe, hace horas que intento encontrarlo. Estoy tan preocupada.
Estoy...

—Por la mafiana —interrumpi—. La oficina esta cerrada.

—Por favor, sefior Marlowe... solo porque perdi los papeles un momento...

—Por la mafiana.

—Pero le digo que tengo que verlo. —La voz no habia subido tanto como para
llegar al grito—. Es muy importante.

—Mmm...

Resoplo.

—Usted... me beso.

—He besado mejor antes —dije.

Al diablo con ella. Al diablo con todas las mujeres.

—He tenido noticias de Orrin —dijo.

Eso me detuvo un instante, y luego me eché a reir.

—Es usted una mentirosa —dije—. Adios.

—Pero es cierto. Me llamo. Por teléfono. Aqui mismo donde me alojo.

—Perfecto —dije—. Entonces ya no necesita un detective. Y si lo necesita, tiene
en la familia uno mejor que yo. Yo ni siquiera he podido descubrir dénde se aloja.

Hubo una pequefia pausa. Seguia teniéndome alli, hablando con ella. Habia
logrado que no le colgara. Tenia que reconocérselo.

—Le escribi diciéndole donde me alojaria —reconocio al fin.

—Aja. Pero él no recibio la carta porque se habia mudado y no dejo su nueva
direccion. ;Lo recuerda? Inténtelo otra vez, cuando yo no esté tan cansado. Buenas
noches, sefiorita Quest. Y no es necesario que me diga donde se aloja. Ya no trabajo
para usted.

—NMuy bien, sefior Marlowe. Ahora estoy dispuesta a llamar a la policia. Pero no
creo que le guste. No creo que le guste en absoluto.

—¢:Por qué?

—Porque hay un crimen de por medio, sefior Marlowe, y un crimen es algo muy
feo... ¢no le parece?

—Venga —dije—. La espero.

Colgué. Saqué la botella de Old Forester. No hubo lentitud alguna en el gesto con
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que me servi un trago y lo bebi.
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Esta vez vino bastante rapido. Sus movimientos eran pequefios, veloces y decididos.
Habia una de esas leves y brillantes sonrisas en su cara. Dejo el bolso con firmeza, se
sento en la silla frente al escritorio y siguié sonriendo.

—Ha sido muy amable por su parte al esperarme —dijo—. Apuesto a que no ha
cenado todavia.

—Error —dije—. He cenado. Ahora estoy tomando whisky. Usted no aprueba que
la gente tome whisky, ;verdad?

—Lo cierto es que no.

—Mejor asi —dije—. Tenia la esperanza de que no hubiera cambiado de opinién.

Puse la botella sobre el escritorio, y me servi otro trago. Tomé un sorbo y le dirigi
un brindis.

—Si sigue asi no estara en condiciones de escuchar lo que tengo que contarle —
declar6 en tono cortante.

—Ah, si, sobre ese crimen —dije—. ; Alguien conocido? Ya veo que la asesinada
no es usted... todavia.

—Por favor, no sea innecesariamente desagradable. No es culpa mia. Usted ha
dudado de mi por teléfono, asi que he tenido que convencerlo. Es cierto que Orrin me
llamé, pero no quiso decirme donde estaba ni qué hacia. No sé por qué.

—Queria que usted lo averiguase por su cuenta —dije—. Esta formando el
caracter de su hermana.

—No es gracioso. Ni siquiera es inteligente.

—Pero tendra que admitir que es desagradable —repliqué—. ;A quién mataron?
¢O eso es un secreto también?

Juguete6 un poco con el bolso, no lo suficiente como para superar su
incomodidad. No estaba tan incomoda. Apenas lo necesario como para obligarme a
tomar otro trago.

—A ese hombre horrible de la pension. El sefior... el sefior... He olvidado el
nombre.

—Olvidémoslo ambos —sugeri—. Hagamos algo juntos por una vez. —Meti la
botella en el cajon del escritorio y me puse de pie—. Mire, Orfamay, no le estoy
preguntando como lo sabe. O mas bien como lo sabe Orrin. O si él lo sabe. Usted lo
ha encontrado. Es lo que queria que hiciera yo. O €l la encontro a usted, que viene a
ser lo mismo.

—No es lo mismo —dijo con acritud—. En realidad, no lo he encontrado. No
quiso contarme donde vive.

—Si es un lugar parecido a la pensién donde estaba, no puedo culparlo por
mantener el secreto.

Apreto los labios en un gesto de disgusto.
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—En realidad, no quiso decirme nada.

—Es que no hay nada que decir, tan solo algunos asesinatos —maticé—.
Trivialidades de ese estilo.

Solto una risita con burbujas.

—Solo lo he dicho para asustarlo. En realidad, no sé de nadie que haya sido
asesinado, sefior Marlowe. Usted se mostraba tan frio y distante. Pensaba que ya no
querria ayudarme mas. Asi que me lo he inventado.

Respiré profundamente un par de veces y me miré las manos. Estiré los dedos
lentamente. Después me puse de pie. No dije nada.

—¢Esta enojado conmigo? —pregunt6 con timidez, trazando un pequefio circulo
sobre el escritorio con la punta del dedo.

—Deberia abofetearla —dije—. Y deje de hacerse la inocente. O las bofetadas no
se las daré en la cara.

Se quedo sin aliento del susto.

—iComo se atreve!

—Eso ya me lo habia dicho —dije—. Me lo ha dicho demasiadas veces. Callese y
vayase de aqui. ;Cree que me gusta que me den sustos de muerte? Ah... aqui tiene.
—Abri el cajon, saqué sus veinte dolares y se los tiré en la cara—. Lléveselo. Haga
una donacion a un hospital o a una fundacién de investigaciones cientificas. Me pone
nervioso tenerlo aqui.

Tomo automaticamente el dinero. Detras de las gafas, tenia los ojos redondos y
asombrados.

—Vaya —dijo, cargando el bolso con una especie de dignidad ofendida—. Le
aseguro que no sabia que se asustaria tan facilmente. Pensé que era un tipo duro.

—FEso es pura actuacion —gruiii, dando la vuelta al escritorio.

Se apoyo0 en el respaldo apartandose de mi.

—Solo soy duro con las nifiitas como usted que no dejan que las ufias les crezcan
demasiado —continué—. Por dentro soy blando.

La agarré del brazo y la obligué a ponerse de pie. Echd la cabeza hacia atras. Sus
labios se entreabrieron. Estaba fatal con las mujeres ese dia.

—Pero encontrara a Orrin para mi, ¢verdad? —susurr6—. Todo era una mentira.
Todo lo que le he dicho eran mentiras. No me llamo. Yo... no sé nada.

—Perfume —dije, oliendo—. Vaya, la pequefia seductora. Se ha puesto perfume
detras de las orejas... jpara mi!

Asinti6é con su pequefio menton. Sus ojos se humedecieron.

—Quitame las gafas —susurré—, Philip. No me molesta que tomes un poco de
whisky. De veras que no.

Nuestros rostros estaban a unos quince centimetros de distancia. Tenia miedo de
quitarle las gafas. Podia confundirme y darle un tirén en la nariz.

—Si —dije con una voz que son6 como la de Orson Welles con la boca llena de
cacahuetes—. Lo encontraré para usted, querida, si todavia esta vivo. Y gratis. No le
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cobraré nada, ni siquiera para gastos. Solo te preguntaré una cosa.

—¢Qué, Philip? —pregunt6 suavemente y abrio los labios un poco mas.

—¢Quién es la oveja negra de tu familia?

Se apart6 de mi con el movimiento sobresaltado que habria tenido un cervatillo al
ver al cazador. Se quedo de piedra.

—Me dijo que Orrin no era la oveja negra de la familia, srecuerda? Lo subrayo
especialmente. Y cuando mencion6 a su hermana Leila, me dio la impresion de que lo
pasaba por alto, como si el tema le resultara penoso.

—No... no recuerdo haber dicho nada de eso —dijo muy lentamente.

—Eso me parecia —dije—. ;Qué nombre usa su hermana Leila en el cine?

—:Cine? —pregunto—. Ah, ;se refiere a las peliculas? Nunca dije que actuara.
Nunca dije nada de ella.

Esbocé mi vieja sonrisa torcida. Ella hirvio de rabia.

—No se meta con mi hermana Leila —escupiéo—. No haga sucias insinuaciones
sobre mi hermana Leila.

—¢Queé sucias insinuaciones? —pregunté—. ;O quiere que lo adivine?

—iEn lo tnico que piensa es en la bebida y en las mujeres! —grit6—. jLo odio!

Corrio a la puerta, la abrié de un tiron y salio. Siguio corriendo por el pasillo.

Volvi detras del escritorio y me derrumbé en el sillon. Una chica muy extrafia.
Muy extrafia. Al cabo de un rato el teléfono volvi6 a sonar, por supuesto. Al cuarto
timbrazo apoyé la cabeza en una mano y descolgué el teléfono.

—Servicios fiinebres El Ultimo Consuelo —dije.

Una voz femenina tartamudeo:

—:Qué? —Y estall6é en una carcajada.

Era un chiste habitual entre la policia hacia 1921. Qué ingenio. Afilado como el
pico de un ruisefior. Apagué las luces y me fui a casa.
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A las ocho y cuarenta y cinco de la mafiana siguiente, me encontraba estacionado a
pocos metros de la Bay City Camera Shop, ya desayunado y tranquilo, y leyendo el
periodico local a través de unas gafas de sol. Ya habia hojeado el diario de Los
Angeles, que no decia nada sobre picahielos en el Van Nuys ni en ningtin otro hotel.
Ni siquiera un articulo titulado «Muerte misteriosa en un hotel céntrico», sin
mencionar nombres o armas. El News de Bay City no tenia tantos anuncios como
para ahorrarse un articulo sobre un crimen. Salia en la primera pagina, junto al precio
de la carne.

VECINO DE LA CIUDAD APUNALADO EN PENSION DE IDAHO STREET.

Una llamada anénima ayer a dltima hora hizo que la policia corriera a una direccién en Idaho Street, frente
al aserradero de la Seamans and Jansing Company. Al entrar en el apartamento, cuya puerta se hallaba
abierta, la policia encontr6 a Lester B. Clausen, de 45 afios, encargado de la pensién, muerto sobre un sofa.
Clausen habia sido apufialado en el cuello con un picahielos que seguia en su cuerpo. Tras un examen
preliminar, el forense Frank L. Crowdy anuncié que Clausen habia estado bebiendo en exceso y podia
haber estado inconsciente en el momento de su muerte. La policia no observé signos de lucha.

El teniente detective Moses Maglashan, a cargo de la investigacién, procedié a interrogar a los
inquilinos de la pensién, a medida que estos regresaban de su trabajo, pero hasta el momento no se ha
logrado aclarar las circunstancias del crimen. Entrevistado por este medio, el forense Crowdy plante6 la
posibilidad de que la muerte de Clausen se debiera a un suicidio, pero que la posicién de la herida lo hacia
improbable. Un examen del registro de la pension revelé que recientemente se le habia arrancado una
pagina. El teniente detective Maglashan, tras interrogar con detenimiento a los huéspedes de la pensién,
afirmo que un hombre de mediana edad, corpulento, de cabello castafio y rasgos gruesos, habia sido visto
en el vestibulo de la casa en varias ocasiones, pero que ninguno de los inquilinos conocia su nombre o su
ocupacién. Tras una minuciosa requisa en todas las habitaciones, Maglashan consider6 que uno de los
huéspedes se habia marchado recientemente, y con cierto apuro. Sin embargo, la mutilacién del registro, el
caracter del vecindario y la ausencia de una descripcién adecuada del hombre que ha desaparecido hacen
extremadamente dificil el trabajo de rastrearlo.

«De momento no tengo la mas remota idea de por qué asesinaron a Clausen —anunci6 Maglashan
anoche a ultima hora—. Desde hace un tiempo tenia vigilado a ese hombre. Conozco a muchos de sus
socios. Es un caso dificil, pero lo resolveremos».

Era un bonito articulo, y solo mencionaba el nombre de Maglashan doce veces en
el texto y dos veces mas en los pies de las fotografias. Habia una foto de él en la
tercera pagina, sosteniendo un picahielos que observaba con profunda concentracién.
Otra del numero 449 de Idaho Street, que hacia parecer la pension mas decente de lo
que era en la realidad, y una de algo cubierto por una sabana sobre un sofa, con el
teniente Maglashan sefialandolo con severidad. Asimismo, también encontré un
primer plano del alcalde, con su aire diabdlicamente ejecutivo detras de su escritorio
oficial, y una entrevista con él sobre el crimen en la posguerra. Decia exactamente lo
que se esperaba que dijera un alcalde: una version aguada de J. Edgard Hoover,
trufada con algunos errores gramaticales.

A las nueve menos tres minutos la puerta de la Bay City Camera Shop se abri6 y
un negro viejo empezo a barrer la calzada. A las nueve en punto un joven de aire
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atildado, con gafas, abri6 el local, y entré, con el resguardo anaranjado que el doctor
G. W. Hambleton habia pegado a la parte interior de su peluquin.

El joven atildado me mir6 inquisitivamente mientras yo intercambiaba el
resguardo y algo de dinero por un sobre que contenia un pequefio negativo y media
docena de fotos de tamafio postal. No dijo nada, pero el modo en que me mir6 me
hizo pensar que recordaba que yo no era el mismo hombre que habia dejado el
negativo.

Sali y me senté en mi coche a examinar el botin. Las fotografias mostraban a un
hombre con una rubia sentados en un reservado de un restaurante, con comida en la
mesa. Parecia que algo les hubiera llamado la atencién de pronto, y apenas hubieran
tenido tiempo para reaccionar antes de que la camara disparara. A juzgar por la
iluminacion, era evidente que no se habia usado flash.

La chica era Mavis Weld. El hombre era mas bien pequefio, mas bien moreno,
mas bien inexpresivo. No lo reconoci. No tenia por qué. El respaldo de cuero de los
asientos estaba cubierto de figuritas de parejas bailando. Eso queria decir que el
restaurante era The Dancers. Eso lo volvia todo mas confuso. Cualquier chantajista
aficionado que tratara de sacar una foto ahi dentro sin pedir autorizacién a los duefios
habria sido expulsado de forma tan violenta que habria rodado todo el camino hasta
el cruce de Hollywood y Vine. Supuse que la fotografia debi6 de tomarse con alguna
camara oculta, como en el caso de Ruth Snyder en la silla eléctrica. La camara debia
de haber estado colgada de una tira bajo el cuello de la chaqueta, con el objetivo
asomando entre las solapas, y el disparador de bulbo en el bolsillo. No me resultaba
tan dificil saber quién habia sacado la foto. El sefior Orrin P. Quest debia de haberse
movido rapido y como un lince para llegar a la calle con la cara todavia en la parte
delantera de la cabeza.

Meti las copias en el bolsillo de la chaqueta, y mis dedos tocaron un trozo de
papel arrugado. Lo saqué y lei: «Doctor Vincent Lagardie, Wyoming Street, 965, Bay
City». Era el Vince con el que habia hablado por teléfono, el mismo que Lester
B. Clausen habia tratado de llamar.

Un policia viejo caminaba a lo largo de los coches aparcados, marcando los
neumaticos con tiza amarilla. Me explic6 dénde quedaba Wyoming Street. Conduje
hasta alli. Era una calle alejada del distrito comercial. E1 numero 965 correspondia a
una casa gris y blanca, en una esquina. Junto a la puerta, una chapa de bronce decia:
«Vincent Lagardie, médico. Horarios: de 10.00 a 12.00 y de 14.30 a 16.00».

La casa parecia tranquila y decente. Una mujer subia la escalera de la entrada
arrastrando a un nifio. Ley6 la placa, mir6 el reloj y se mordio el labio inferior en un
gesto de vacilacion. El nifio mir6 a su alrededor con precaucion, y después le dio un
puntapié en el tobillo. Ella se doblé de dolor, pero su voz fue paciente.

—Vamos, Johnny, no debes hacerle esto a la tia Fern —dijo con dulzura.

Abrio la puerta y arrastro al pequefio chimpancé tras ella. Cruzando en diagonal
habia una gran mansion colonial blanca con un portico techado demasiado pequefio
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para la casa. El jardin delantero estaba provisto con poderosos reflectores. El sendero
estaba bordeado por rosales en flor. Un gran cartel negro y plateado sobre el pértico
decia «The Garland Home of Peace». Me pregunté si al doctor Lagardie le gustaria
asomarse a las ventanas y ver una funeraria. Quiza lo volvia mas precavido.

Doblé en esa esquina y volvi a Los Angeles; subi a mi oficina a leer el correo y a
guardar las fotos en la vieja caja fuerte, todas salvo una copia. Me senté al escritorio
y la estudié con una lupa. El revelado estaba bien hecho; los detalles se percibian con
claridad. Habia un diario vespertino, un News-Chronicle, sobre la mesa frente al
hombre moreno y delgado e inexpresivo sentado junto a Mavis Weld. Incluso pude
leer el titular. «Un boxeador de los pesos pesados muere por heridas de la pelea».
Solo una edicién vespertina usaria un titular asi. Alargué una mano hacia el teléfono.
Antes de que lo tocara, empezo6 a sonar.

—:Marlowe? Soy Christy French. ;Alguna idea esta mafana?

—Nada nuevo, si su teletipo funciona. He visto un diario de Bay City.

—Si, lo tenemos —dijo—. Parece el mismo tipo, ¢no? Las mismas iniciales, la
misma descripcion, el mismo método, y el factor tiempo parece coincidir. Espero que
no signifique que la banda de Sunny Moe Stein ha empezado a operar otra vez.

—Si es asi, han cambiado de técnica —dije—. Precisamente anoche estuve
leyendo sobre el tema. La banda de Stein solia agujerear repetidamente a sus
victimas. Uno de ellos tenia un centenar de heridas.

—Pueden haber progresado en ese aspecto —adujo French de manera evasiva,
como si no quisiera hablar del tema—. El motivo por el que lo llamaba es Flack. ;Ha
vuelto a verlo desde ayer?

—No.

—Ha desaparecido. No ha ido a trabajar. El hotel ha llamado a su casera. Hizo el
equipaje y se marcho anoche. Con destino desconocido.

—No lo he visto ni he sabido de él —dije.

—:No le parecié extraio que el cadaver solo tuviera catorce doélares en el
bolsillo?

—M e sorprendi6 un poco. Pero usted lo explico.

—FEstaba improvisando. No me creo lo que dije. Flack esta asustado o bien se
hizo de oro. O bien vio algo que no nos cont6 y prefirié esfumarse, o bien se quedo
con un fajo grande del cliente, al que le dejo catorce délares para que pareciera mas
verosimil.

—Podria creer cualquiera de las dos posibilidades. O las dos al mismo tiempo.
Quienquiera que registrara la habitacion de manera tan exhaustiva no buscaba dinero.

—¢:Por qué no?

—Porque cuando ese doctor Hambleton me llamo, le sugeri que podia usar la caja
fuerte del hotel. No le gusto la idea.

—De todos modos, un tipo como ese no lo contrataria a usted para que le
guardara dinero —dijo French—. No lo habria contratado para que le guardara nada.
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Queria proteccion o queria ayuda... o quiza solo un mensajero.

—Lo siento. Me dijo exactamente lo que yo le dije.

—Y como ya estaba muerto cuando usted lleg6 —coment6 French con un tono
demasiado distraido—, no creo que usted le diera una de sus tarjetas profesionales.

Apreté con fuerza el receptor y repasé a toda prisa mi charla con Hicks en la
pension de Idaho Street. Lo vi sosteniendo mi tarjeta entre los dedos, mirandola. Y
después me vi a mi quitandosela enseguida, antes de que se la guardara. Aspiré con
fuerza y dejé salir el aire lentamente.

—Por supuesto que no se la di —dije—. Y pare de intentar asustarme.

—Pues tenia una, amigo. Doblada dos veces y metida en el bolsillo del reloj del
pantalon. No la encontramos la primera vez que lo registramos.

—Le di una tarjeta a Flack —dije con los labios tiesos.

Hubo un silencio. Oi voces al fondo y el ruido de una maquina de escribir. Al fin
French dijo secamente:

—Bien. Nos vemos después. —Colg6 de manera abrupta.

Colgué con lentitud y después flexioné los dedos agarrotados. Observé la foto que
tenia en el escritorio frente a mi. Lo tinico que podia extraer era que dos personas, a
una de las cuales conocia, estaban cenando en The Dancers. El diario que se veia en
la mesa me indicaba la fecha, o podia hacerlo.

Marqué el numero del News-Chronicle y pedi que me pusieran con la seccion de
deportes. Cuatro minutos después escribi en un bloc: «Ritchy Belleau, popular
boxeador de los pesos pesados, joven, murio en el Sisters Hospital poco antes de la
medianoche del 19 de febrero como resultado de las heridas recibidas en el ring esa
misma noche en la pelea principal en el Hollywood Legion Stadium. El titular salio
en la edicién deportiva del mediodia del 20 de febrero del News-Chronicle».

Marqué el mismo numero otra vez y pregunté por Kenny Haste. Habia sido
periodista especializado en crimenes, y nos conociamos desde hacia afios. Charlamos
un minuto, y después le pregunté:

—¢Quién cubrio el asesinato de Sunny Moe Stein en el diario?

—Tod Barrow. Ahora esta en el Post-Despatch. ; Por qué?

—Me gustaria saber los detalles, si los hay.

Dijo que pediria el dossier en la morgue y me llamaria, cosa que hizo diez
minutos después.

—Dos tiros en la cabeza, en su coche, a unos doscientos metros de Chateau
Bercy, en Franklin. A eso de las once y cuarto de la noche.

—Del 20 de febrero, ¢no? —dije.

—Exacto. No hubo testigos ni arrestos, salvo los sospechosos profesionales que
la policia arresta siempre en estos casos. ¢Por qué te interesa?

—¢No habia un amigo suyo en la ciudad en ese momento?

—Aqui no dice nada. ;Qué nombre?

—Weepy Moyer. Un policia amigo mio comenté algo sobre un inversor de
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Hollywood del que se sospecho, y al que soltaron por falta de pruebas.

—Espera un minuto —dijo Kenny—. Algo recuerdo... si. Un tipo de nombre
Steelgrave, duefio del restaurante The Dancers, que se supone que esta en el negocio
del juego y demas. Menudo tipo. Lo conozco. Fue una trampa.

—¢Qué clase de trampa?

—Algun soplon le paso el dato a la policia de que el supuesto Steelgrave era en
realidad Weepy Moyer, y lo tuvieron diez dias encerrado siguiendo una orden de
detencion de Cleveland. Cleveland dejo caer los cargos. No tenia nada que ver con el
asesinato de Stein. Steelgrave estuvo encerrado toda esa semana. No hubo ninguna
conexion. Tu amigo el policia ha estado leyendo novelitas truculentas.

—Todos ellos las leen —dije—. Por eso hablan al estilo de los duros. Gracias,
Kenny.

Nos despedimos y colgamos, y yo me recosté en el sillén, examinando la
fotografia. Al cabo de un rato cogi una tijera y corté el trozo que contenia el periédico
doblado con el titular. Puse cada trozo en un sobre distinto y los guardé en el bolsillo,
junto con la hoja del bloc de notas.

Marqué el niumero de Crestview de la sefiorita Mavis Weld. Tras varios tonos,
respondié una voz de mujer. Era una voz lejana y formal, que yo podia haber oido
antes o no. Lo tnico que dijo fue:

—:Hola?

—Soy Philip Marlowe. ;Esta la sefiorita Weld?

—La sefiorita Weld no volvera hasta ultima hora de la noche. ;Quiere dejarle un
mensaje?

—Es muy importante. ; Dénde podria encontrarla?

—Lo siento. No tengo informacion.

—¢:Lo sabra su agente?

—Es posible.

—¢Esta segura de que no es usted la sefiorita Weld?

—La sefiorita Weld no esta en casa. —Colgo.

Me quedé sentado escuchando la voz. Al principio pensé que si, después pensé
que no. Cuanto mas lo pensaba, menos lo sabia. Bajé al aparcamiento y saqué el
coche.
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En la terraza de The Dancers unos pocos pajaros madrugadores se disponian a beber
el almuerzo. El sal6n alto con fachada acristalada tenia las cortinas corridas. Pasé por
delante conduciendo, doblé la esquina que baja a Strip y aparqué frente a un edificio
cuadrado de dos pisos con fachada de ladrillos rosados, ventanas con marcos
metalicos blancos y un porche griego delante de la puerta principal, que tenia, vista
desde lejos, algo que parecia un picaporte de peltre antiguo. Sobre la puerta habia un
cartel en forma de abanico, que debia de iluminarse por la noche, y en letras negras,
severamente estilizadas, el nombre de Sheridan Ballou, Inc. Cerré el coche con llave
y fui rumbo a la puerta. Era una puerta blanca, alta y ancha, y el agujero de la llave
era lo bastante grande como para que un ratén se escurriera por €él. Pero dentro del
agujero estaba la verdadera cerradura. Tomé la aldaba, pero también habian pensado
en eso. Era toda de una pieza y no golpeaba.

Asi que le di una palmada a una de las finas columnas blancas, abri la puerta y
entré directamente en el salon que hacia de recepcion y que ocupaba toda la parte
delantera del edificio. Estaba amueblado con piezas oscuras que parecian antiguas y
con una gran abundancia de sillas y bancos tapizados en una tela que parecia chintz.
En las ventanas habia cortinas de encaje y batles forrados en chintz que hacian juego
con los tapizados, una alfombra floreada y mucha gente esperando para ver al sefior
Sheridan Ballou.

Algunos eran brillantes y estaban alegres y llenos de esperanza. Otros parecia que
llevaran dias esperando. Una chica morena y menuda estaba sollozando en un rincén
con la cara cubierta por un pafiuelo. Nadie le prestaba atencion. Recibi un par de
miradas atentas antes de que la concurrencia llegara a la conclusion de que yo no
compraba nada y que no trabajaba alli.

Una pelirroja de aire peligroso estaba languidamente sentada tras un escritorio
Adam, hablando por un teléfono de un blanco niveo. Fui hacia ella y me dirigio
sendos balazos azules con los ojos, y a continuacion se quedé mirando la moldura
que recorria el techo.

—No —decia al teléfono—. No. Lo siento. Me temo que no serviria de nada.
Demasiado ocupado. —Colg0, tacho algo de una lista y me dirigié algo mas de su
mirada acerada.

—Buenos dias. Querria ver al sefior Ballou —djije.

Puse una de mis tarjetas no profesionales en su escritorio. Ella la tomé por una
esquina y sonrio divertida.

—: Hoy? —pregunt6 amistosamente—. ;Esta semana?

—¢:Cuanto se suele tardar?

—Ha llegado a tardar hasta seis meses —dijo con alegria—. ¢INo puede ayudarlo
otra persona?
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—No.

—Cuanto lo siento. Ninguna posibilidad. Vuelva en otro momento. El afio que
viene quiza.

Vestia una falda de lana blanca, una blusa de seda violeta y una chaqueta de
terciopelo negro de manga corta. Su cabellera era un crepusculo de verano. Llevaba
un brazalete dorado con topacios y aros de topacios y un anillo de topacio en forma
de escudo. El color de las ufias coincidia con el de la blusa. Daba la impresion de que
tardaba dos semanas en vestirse.

—Tengo que verlo —insisti.

Volvié a leer mi tarjeta. Esboz6 una hermosa sonrisa.

—Todos tienen que verlo —dijo—. Mire... eh... sefior Marlowe. Mire toda esta
gente encantadora. Todos ellos estan aqui desde que ha abierto la oficina, hace dos
horas.

—Esto es importante.

—No lo dudo. ;Y en qué sentido es importante, si puedo preguntar?

—Quiero vender un poco de mugre.

Saco un cigarrillo de una caja de cristal y lo encendié con un encendedor de
cristal.

—Vender? Quiere decir dinero, ;en Hollywood?

—Asi es.
—:Qué clase de mugre? No tema escandalizarme.
—Es ligeramente obsceno, sefiorita... —Torci la cabeza para leer la placa que

habia en su escritorio.

—Helen Grady —complet6 ella—. Bueno, un poco de obscenidad bien educada
nunca ha hecho ningun dafio, ;no?

—No he dicho que esta fuera bien educada.

Se ech¢ atras con cuidado y me lanzd el humo a la cara.

—FEn una palabra, chantaje. —Suspir6—. ¢Por qué diablos no se larga? Antes de
que lo haga sacar a patadas.

Me senté en el angulo de su escritorio, le quité el cigarrillo, inhalé profundamente
y le lancé el humo al pelo. Se ech¢ atras enojada.

—Vayase a la mierda, maton —dijo con una voz que podria haberse usado para
diluir pintura.

—Vaya, vaya. ¢/Qué ha pasado con el acento de colegio inglés?

Sin girar la cabeza, llamé con voz seca:

—Seifiorita Vane.

Una chica morena, delgada y elegante, de cejas bien dibujadas, aparecié ante
nosotros. Habia salido de una puerta camuflada como si fuera una ventana de vidrio
opaco. Se acerco. La sefiorita Grady le tendié mi tarjeta.

—Spink.

La sefiorita Vane volvio a entrar por la puerta de vidrio opaco, llevandose mi
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tarjeta.

—Siéntese y descanse, grandote —me informo la sefiorita Grady—. Quiza tenga
que esperar una semana.

Me senté en un sillén de chintz, cuyo respaldo llegaba treinta centimetros mas
arriba que mi cabeza. Me hacia sentir hundido. La sefiorita Grady me dirigi6 otra vez
su sonrisa, y volvio a inclinarse sobre el teléfono.

Miré a mi alrededor. La chica en el rincon habia dejado de llorar y estaba
maquillandose con una calma distraida. Un tipo muy alto y de aire distinguido
flexion6 con gracia un brazo para mirar su elegante reloj de pulsera, y se puso de pie
con gran agilidad. Se colocé un sombrero gris perla en un angulo calculado sobre la
cabeza, tomo sus guantes de cabritilla y su baston con mango de plata y camin6 con
languida serenidad hacia la recepcionista pelirroja.

—Llevo dos horas esperando para ver al sefior Ballou —dijo friamente con una
rica voz que habia sido modulada con mucho entrenamiento—. No estoy
acostumbrado a esperar dos horas para ver a nadie.

—Cuanto lo siento, sefior Fortescue. El sefior Ballou esta demasiado ocupado esta
marfana.

—Lamento no poder dejarle un cheque —dijo el tipo elegante con cansado
desdén—. Probablemente es lo tinico que le interesaria. Pero a falta de eso...

—Un minuto, hijo. —La pelirroja levanté un teléfono que estaba sonando y dijo
—: ¢Si? ;Quién lo dice ademas de Goldwyn? ;No puedes hablar con alguien que no
esté loco? Sigue intentandolo. —Colg6 dando un golpe.

El tipo no se habia movido.

—A falta de eso —prosigui6, como si no hubiera dejado de hablar—, querria
dejarle un breve mensaje personal.

—Por favor —dijo la sefiorita Grady—. De algiin modo se lo haré llegar.

—Digale con todo mi amor que es una sucia mofeta.

—Digamos zorrino, querido —propuso ella—. Sus conocimientos de zoologia no
son tan extensos.

—Que sea zorrino, y doble zorrino —dijo Fortescue—. Y agregue un matiz ligero
de hidrogeno sulfuroso y una graduacién de perfume de burdel barato. —Se ajusto el
sombrero y le dio el perfil al espejo—. Y ahora le doy los buenos dias, y al diablo con
Sheridan Ballou, Incorporated.

El actor alto sali6 caminando con suma elegancia; us6 el baston para abrir la
puerta.

—¢Qué pasa con é1? —pregunté.

Me mir6 compadeciéndome.

—Billy Fortescue? No pasa nada con €él. No le dan ningun papel dltimamente,
asi que viene todos los dias y hace esta pequefia escena. Piensa que alguien podria
verlo y gustarle.

Cerré la boca lentamente. Se puede vivir mucho tiempo en Hollywood y no ver
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nunca la parte que usan en las peliculas.

La sefiorita Vane apareci6 por la misma puerta de antes y me hizo un gesto con el
menton. Fui hacia ella.

—Por aqui. La segunda puerta a la derecha.

Siguié observandome mientras iba por el corredor hasta la segunda puerta. Estaba
abierta. Entré y cerré.

Sentado a un escritorio y sonriéndome tiernamente habia un judio regordete y con
el cabello blanco.

—Saludos —dijo—. Soy Moss Spink. ¢En qué esta pensando, amigo? Estacione
en esa silla. ;Un cigarrillo? —Abrié una cosa que parecia un baul y me ofrecié un
cigarro que no parecia medir mas de treinta centimetros. Estaba en un tubo de vidrio.

—No, gracias —dije—. Fumo tabaco.

Suspiro.

—De acuerdo. Me rindo. Veamos. Se llama Marlowe. ;Marlowe? Marlowe.
¢Alguna vez he oido hablar de alguien llamado Marlowe?

—FEs probable que no —dije—. Yo tampoco he oido hablar nunca de nadie
llamado Spink. He preguntado por un tipo de nombre Ballou. ;Suena como Spink?
No queria ver a nadie llamado Spink. Y, entre usted y yo, al diablo con la gente que
se llama Spink.

—Antisemita, ;eh? —dijo Spink. Hizo un gesto de tolerancia con una mano en la
que lucia un diamante amarillo grande como una luz de semaforo—. No sea asi.
Siéntese y descargue. Usted no me conoce. No quiere conocerme. De acuerdo. No me
ofendo. En un negocio como este se necesita gente que no se ofenda.

—Ballou —dije.

—Sea razonable, amigo. Sherry Ballou es una persona muy ocupada. Trabaja
veinte horas al dia, y aun asi lleva retraso. Siéntese y hable con el pequefio Spinky.

—¢Qué cargo ocupa usted aqui? —pregunté.

—Lo protejo, amigo. Tengo que protegerlo. Un tipo como Sherry no puede ver a
cualquiera. Yo lo hago en su lugar. Es como si fuera él... hasta cierto punto, por
supuesto.

—Quiza yo estoy mas alla de ese cierto punto —dije.

—Podria ser —conviné Spink, desenvolviendo el papel de aluminio que cubria
un gran cigarro; lo saco tiernamente y lo examiné en busca de marcas de nacimiento
—. No digo que no. ¢Por qué no se explaya un poco? Asi lo sabremos. Hasta ahora,
lo unico que ha hecho usted es repetir la misma linea una y otra vez. Tanta gente lo
hace con nosotros que ha perdido toda su fuerza.

Lo vi recortar y encender el costoso cigarro.

—:Como sé que usted no lo traicionara? —dije con suspicacia.

Los pequefios ojos de Spink parpadearon, y me pregunté si habia lagrimas en
ellos.

—:Yo traicionar a Sherry Ballou? —exclam6 con voz quebrada, como en un
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funeral de medio pelo—. ; Yo? Antes traicionaria a mi propia madre.

—Eso no significa mucho para mi —dije—. No conozco a su madre.

Spink coloco el cigarro en un cenicero redondo tan grande como un abrevadero
para pajaros. Gesticul6 con ambas manos. Era presa del dolor.

—Ay, amigo. Qué manera de hablar —gimi6—. Amo a Sherry Ballou como si
fuera mi padre. Mas. Mi padre... bueno, olvidémoslo. Vamos, amigo. Sea humano.
Muestre un poco de esa vieja confianza y amistad. Sea franco con el pequefio Spinky,
ieh?

Saqué un sobre del bolsillo y se lo arrojé por encima del escritorio. Saco la
fotografia y la mir6 con solemnidad. La puso sobre el escritorio. Me mir6, mir6 la
foto, me miro.

—Bueno —dijo con voz pétrea, de la que de pronto se habia borrado toda esa
vieja confianza y amistad de la que me hablaba—. ;Qué tiene de maravilloso esta
foto?

—¢:Tengo que decirle quién es la chica?

—¢Quién es el tipo? —pregunt6 Spink.

No dije nada.

—Le he preguntado quién es el tipo —casi grit6 Spink—. Digalo, imbécil, digalo.

No dije nada. Spink tendi6 lentamente una mano hacia el teléfono, sin quitarme
los ojos brillantes de la cara.

—Vamos. Llamelos —dije—. Llame al cuartel central y pregunte por el teniente
Christy French de la Brigada de Homicidios. Es otro tipo dificil de convencer.

Spink apart6 la mano del teléfono. Se puso de pie lentamente y sali6 con la
fotografia. Esperé. Fuera, el transito de Sunset Boulevard corria distante y mondétono.
Los minutos cayeron en silencio al fondo de un pozo. El humo del cigarro de Spink
jugaba en el aire un momento antes de ser aspirado por el aparato de aire
acondicionado. Miré las innumerables fotos dedicadas que habia en las paredes, todas
ellas dedicadas a Sherry Ballou con amor eterno. Supuse que serian todas
segundonas, si estaban en la oficina de Spink.
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Al cabo de un rato volvi6 Spink y me hizo un gesto. Lo segui por un pasillo hasta una
puerta doble que daba a una antecamara con dos secretarias. Seguimos adelante,
hacia otra puerta doble, esta de cristales oscuros con pavos reales plateados. Cuando
nos acercamos, se abrieron solas.

Bajamos tres escalones alfombrados y llegamos a una oficina a la que solo le
faltaba una piscina. Tenia dos pisos de altura y la rodeaba por completo un balcon
cargado de estantes con libros. Habia un Steinway de cola en un rincéon y muchos
muebles de cristal y maderas barnizadas, asi como un escritorio del tamafio de una
cancha de badmington y sillas, sofas, mesas y un hombre tendido en uno de los sofas,
sin chaqueta y con la camisa abierta por encima de un pafiuelo Charvet que se podria
haber encontrado en la oscuridad siguiendo su ronroneo. Tenia un pafio blanco sobre
los ojos y la frente, y una rubia flexible estaba escurriendo otro sobre un bol de plata
con hielo.

El hombre era corpulento y bien formado, de cabello negro ondulado y rostro
enérgico bajo el pafio blanco. Un brazo le caia hacia la alfombra con un cigarrillo
entre los dedos.

La rubia cambio el pafio con habilidad. EI hombre en el sofa gimi6. Spink dijo:

—Este es el chico, Sherry. Se llama Marlowe.

El hombre del sofa volvio a gruiiir.

—:Qué quiere?

—No quiere soltarlo —dijo Spink.

El hombre del sofa pregunto:

—¢:Para qué lo traes entonces? Estoy cansado.

—Bueno, ya sabes como es, Sherry —dijo Spink—. A veces no hay mas remedio.

El hombre del sofa dijo:

—¢Cual era su hermoso nombre?

Spink se volvio hacia mi.

—Ahora puede contarnos qué quiere. Y hagalo rapido, Marlowe.

No dije nada.

Al cabo de un momento el hombre del sofa levanté lentamente el brazo con el
cigarrillo. Se lo puso en la boca y chup6 con la infinita languidez de un aristocrata
decadente aburriéndose en un castillo en ruinas.

—Le estoy hablando, amigo —dijo Spink con rudeza. La rubia volvié a cambiar
el pafio, sin mirar a nadie. El silencio flotaba en la oficina, tan acre como el humo del
cigarrillo—. Vamos, maton. Hable.

Saqué uno de mis Camel y lo encendi. Cogi una silla y me senté. Abri una mano y
la miré. El pulgar se me agitaba imperceptiblemente cada pocos segundos.

La voz de Spink interrumpi6 enfurecida mi ensofiacion:
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—Sherry no tiene todo el dia.

—¢Y qué hara durante el resto del dia? —Me oi preguntando—. ;Se sentara en
un sofa de raso blanco y se hara dorar las ufias de los pies?

La rubia se volvid stbitamente y me mird. La boca de Spink se abrio por si sola.
Parpaded. El hombre en el sofa llevo una mano muy lenta a una punta del pafio que le
cubria los ojos. La levant6 apenas lo suficiente para permitir que un ojo pardo como
la piel de una foca me mirara. El pafio cay6 suavemente de vuelta en su lugar.

—No puede hablar asi en este lugar —dijo Spink con voz de duro.

Me puse de pie. Dije:

—He olvidado traer el devocionario. No sabia que Dios tenia apoderados.

Nadie abrio la boca durante un minuto. La rubia volvié a cambiar el pafio
himedo.

Desde debajo, el hombre del sofa habl6 con calma:

—Salgan todos, queridos. Todos salvo el nuevo.

Spink me dirigi6é una afilada mirada de odio. La rubia sali6 en silencio.

—Por qué no puedo hacerlo yo? —pregunt6 Spink.

La voz cansada debajo del pafio humedo dijo:

—Hace tanto que me pregunto lo mismo que he perdido interés en el enigma.
Fuera.

—Esta bien, jefe —dijo Spink.

Se retir6 de mala gana. Se detuvo en la puerta, desde donde me lanz6 una ultima
mirada silenciosa, y desaparecio.

El hombre tumbado en el sofa esper6 a oir cerrarse la puerta y después pregunto:

—¢Cuanto?

—Usted no quiere comprar nada.

Se quitd el pafo de la cabeza, lo arrojé a un lado y se sentd sin prisa. Puso sus
mocasines hechos a medida sobre la alfombra y se pasé6 una mano por la frente.
Parecia cansado pero no distraido. Saco de alguna parte otro cigarrillo, lo encendio y
miro el suelo a través del humo.

—Siga —dijo.

—No sé por qué se ha molestado en desplegar toda la puesta en escena para mi —
dije—. Pero creo que es lo bastante inteligente como para saber que no podria
comprar nada en términos definitivos.

Ballou tomo la foto que Spink habia puesto junto a él en una mesa baja. Tendi6
una mano perezosa.

—El trozo recortado debe de ser el mejor, seguro —djijo.

Saqué el otro sobre del bolsillo y se lo tendi. Lo observé mientras encajaba los
bordes recortados.

—Con una lupa se puede leer el titular —dije.

—Hay una en mi escritorio. Por favor.

Fui a buscarla.
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—Esta acostumbrado a que lo sirvan, sverdad, sefior Ballou?

—Pago por el servicio. —Estudio la fotografia con la lupa y suspir6—. Creo que
vi esa pelea. Deberian ocuparse mas de esos muchachos.

—Como hace usted con sus clientes —dije.

Baj6 la lupa y me mir6 con ojos frios e impasibles.

—EIl tipo es el duefio de The Dancers. Se llama Steelgrave. La chica es una
clienta mia, por supuesto.

Hizo un vago gesto en direccion a una silla. Me senté.

—¢Qué habia pensado pedirme, sefior Marlowe?

—¢ A cambio de qué?

—De todas las copias y el negativo. Las pruebas.

—Diez billetes de los grandes —dije, mirandole la boca.

La boca sonrio, complacida.

—Eso necesita mas explicaciones, ;no cree? L.o unico que veo son dos personas
almorzando en un lugar publico. No creo que resulte desastroso para la reputacion de
mi cliente. Supongo que era eso lo que tenia en mente.

Sonrei.

—No podra comprar nada, sefior Ballou. Pude hacer un positivo del negativo, y
otro negativo del positivo. Si esa foto es una prueba de algo, nunca podria estar
seguro de haberla hecho desaparecer.

—Si es usted un chantajista, no es un buen vendedor de su producto —dijo,
sonriendo aun.

—Siempre me pregunto por qué la gente paga a los chantajistas. No pueden
comprar nada. Y, sin embargo, les pagan, a veces una y otra y otra vez. Y al final
estan exactamente donde empezaron.

—FI] miedo al hoy —adujo— siempre supera el miedo al mafiana. Que la parte es
mas grande que el todo es un principio basico de las emociones dramaticas. Si usted
ve a una estrella del cine en gran peligro en una pelicula, teme por ella con una parte
de su mente, la parte emocional. A pesar de que su parte racional sabe que es la
estrella de la pelicula y que no le sucedera nada malo. Si el suspenso y la amenaza no
derrotaran a la razén, habria muy poco drama.

—Supongo que tiene razén —dije, y di una calada.

Entrecerr6 un poco los ojos.

—FEn cuanto a poder comprar algo realmente, si yo le pagara un precio
sustancioso y no consiguiera lo que he comprado, me ocuparia de usted. Le haria
moler a palos. Y cuando saliera del hospital, en el caso de que se sintiera lo bastante
valiente como para intentarlo, podria tratar de hacerme arrestar.

—Me ha sucedido —dije—. Soy detective privado. Sé a qué se refiere. ; Por qué
esta hablando conmigo?

Se echo a reir. Era una risa profunda, agradable y espontanea.

—Soy agente, amigo. Siempre tiendo a pensar que la gente que negocia tiene algo
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mas de reserva. Pero no hablemos de nada que se parezca a diez billetes de los
grandes, ella no los tiene. De momento solo gana uno grande a la semana. Aunque
admito que pronto ganara mucho dinero.

—Esto lo interrumpiria —dije sefialando la foto—. Nada de ganar mucho dinero,
ni piscina con luces bajo el agua, ni vison plateado, ni su nombre en las marquesinas
ni nada. Todo caeria como un castillo de naipes.

Se rio con desdén.

—:Entonces puedo ensefiarselo a la policia? —pregunté.

La risa se interrumpi6. Los ojos se entrecerraron. En voz baja, dijo:

—¢:Por qué habria de interesarles?

Me puse de pie.

—No creo que hagamos ningin negocio, sefior Ballou. Usted es un hombre
ocupado. Me marcharé.

Se levant6 del sofa y se desperezd, con todo su metro noventa de altura. Era un
notable espécimen de hombre. Se acercé a mi. Sus ojos de color pardo como una foca
tenian puntos dorados.

—Veamos quién es usted, amigo.

Tendio la mano. Dejé caer en ella mi cartera abierta. Leyd mi licencia, reviso
algunas cosas mas, y al fin me la devolvié.

—¢Qué pasaria si mostrara su pequefia foto a la policia?

—Antes tendria que conectarlo con algo en lo que estan trabajando, algo que paso
en el hotel Van Nuys ayer por la tarde. La conexion la haria a través de la chica, que
no quiere hablar conmigo, y por eso estoy hablando con usted.

—Me lo cont6 anoche —suspiro.

—¢Qué le cont6? —pregunté.

—Que un detective privado llamado Marlowe habia intentado obligarla a
contratarlo, aduciendo que la habian visto en un hotel del centro inconvenientemente
cerca del sitio donde se habia cometido un asesinato.

—¢:Como de cerca? —pregunté.

—No me lo dijo.

—No me lo creo.

Se apart6 de mi y fue hasta una alta jarra cilindrica que habia en un rincén. De
entre una numerosa coleccion, saco un corto baston de cafia de malaca. Empezo a
caminar arriba y abajo por la alfombra, blandiendo el baston con habilidad y
apoyandolo justo delante de su pie derecho.

Volvi a sentarme, apagué el cigarrillo y suspiré.

—Solo podia suceder en Hollywood —gruiii.

Dio una vuelta subita y me miro.

—:Perdén?

—Que un hombre al parecer en sus cabales pueda caminar por su casa como si
paseara por un parque publico inglés con un baston en la mano.
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Asintio.

—Es una enfermedad que me contagié un productor de la McMm. Un tipo
encantador. O al menos eso me dijeron. —Se detuvo y me sefialé con el baston—.
Usted me divierte mucho, Marlowe. De veras. Es tan transparente. Esta tratando de
usarme para que lo ayude a cavar la salida del lio en el que se ha metido.

—Hay algo de cierto en eso. Pero el lio en el que estoy metido no es nada
comparado con el lio en el que se habria metido su cliente si yo no hubiera hecho lo
que me meti6é en mi lio.

Se quedd muy quieto durante un momento. Después arrojo el bastén a un lado y
fue hacia un bar empotrado, cuyas dos puertas abrié de par en par. Sirvio algo en un
par de copas panzonas. Me alargé una. Después volvié a recoger la suya. Se sent6 en
el sofa.

—Armagnac —dijo—. Si me conociera, apreciaria el cumplido. Es muy escaso.
Los alemanes se lo bebieron casi todo. Nuestros soldados se acabaron lo que
quedaba. A su salud.

Levanto la copa, la olié y bebié un sorbo. Yo vacié la mia de un trago. Tenia el
sabor del buen brandy francés. Ballou pareci6 escandalizado.

—Por Dios, esto se saborea, no se traga.

—Yo lo trago —dije—. Perdon. Ella también le dijo que si alguien no me cerraba
el pico, ella tendria muchos problemas.

Asintio.

—Le sugirio algin modo de cerrarme el pico?

—Tuve la impresion de que se inclinaba por el uso de algun tipo de instrumento
cortante. Asi que probé con una mezcla de amenaza y soborno. Tenemos una
organizacion en la calle especializada en la proteccion de gente del cine. Al parecer
no lo asustaron, y el soborno no fue suficiente.

—Me asustaron, y mucho —reconoci—. Falté poco para que les vaciara una
Luger encima. Ese drogadicto con la 45 hace un papel terrorifico. En cuanto a que el
dinero no fuera suficiente, todo es cuestion de como se me ofrezca.

Sabored un sorbo mas de Armagnac. Sefial6 la fotografia que tenia delante con
los dos pedazos en su lugar.

—Habiamos llegado al punto en que usted le llevaba esto a la policia. ;Y
después?

—No creo que hayamos llegado tan lejos. Nos habiamos quedado en el motivo
por el que ella le transmiti6 este problema a usted y no a su novio. El llegaba
justamente cuando yo me iba. Tiene su propia llave.

—Al parecer ella no le cont6 nada. —Frunci¢ el entrecejo y mir6 el Armagnac.

—Eso me gusta —dije—. Me gustaria mucho mas si el tipo no tuviera la llave de
su casa.

Alz6 los ojos con un gesto triste.

—A mi también. Todos lo prefeririamos asi. Pero el negocio del espectaculo
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siempre ha sido de este modo... cualquier tipo de negocio del espectaculo. Si esta
gente no tuviera vidas intensas e incluso desordenadas, si sus emociones no tuvieran
demasiado peso... bueno, no podrian capturar al vuelo esas mismas emociones e
imprimirlas en el celuloide o proyectarlas por encima de las candilejas.

—No me refiero a su vida amorosa —dije—. No tendria que juntarse con un
pistolero.

—No existen pruebas de eso, Marlowe.

Le sefialé la fotografia.

—El hombre que consiguié la exclusiva ha desaparecido y no se lo puede
encontrar. Probablemente esta muerto. Otros dos hombres que vivian en el mismo
edificio estan muertos. Uno de ellos intenté negociar con las fotos antes de que lo
mataran. Ella fue en persona al hotel a hacer el pago. También quien lo maté fue en
persona. Pero ni ella ni el asesino consiguieron lo que buscaban. No supieron dénde
buscarlo.

—¢Y usted si?

—Tuve suerte. Lo habia visto sin peluquin. Pero nada de esto es lo que yo
llamaria pruebas concluyentes. Podria echarlas abajo. ;Por qué molestarse? Han
matado a dos hombres, quiza a tres. Ella corrio un tremendo riesgo. ¢ Por qué? Queria
esa foto. Conseguirla compensaba el tremendo riesgo. Una vez mas, ¢por qué? En la
foto no hay mas que dos personas comiendo un dia cualquiera. El dia que mataron a
tiros a Moe Stein en Franklin Avenue. El dia en que un personaje llamado Steelgrave
estuvo preso porque la policia recibié la informacién de que él y un pistolero de
Cleveland llamado Weepy Moyer eran la misma persona. Esto es lo que dice el
dossier. Pero la foto dice que no estaba en la carcel. Y al decirlo respecto a ese dia en
especial, dice quién es €l. Y ella lo sabe. Y €l todavia tiene la llave de su puerta.

Hice una pausa y nos miramos a los ojos un momento. Prosegui:

—En realidad, usted no quiere que la foto acabe en manos de la policia, ¢no?
Gane, pierda o empate, serd el fin de la carrera de la chica. Y cuando todo termine, no
tendra importancia si Steelgrave era Moyer o si Moyer mato a Stein o lo mandé matar
o simplemente si salio de la carcel un dia después. Si €l se sale con la suya, siempre
habra gente suficiente pensando que todo estuvo amafiado. Ella no podra seguir
adelante. A ojos del publico, sera la chica de un gangster. Y en lo que a su negocio se
refiere, estara definitiva y completamente acabada.

Ballou guardo silencio un momento, mirandome sin expresion.

—:Y donde estuvo usted durante todo ese tiempo? —pregunto con voz suave.

—Eso depende en buena medida de usted, sefior Ballou.

—¢Qué quiere en realidad? —Su voz era fria y amarga.

—Lo que le pedi a ella y no quiso darme. Algo que me dé cierto derecho a actuar
en defensa de sus intereses, hasta el punto en que decida que no puedo ir mas lejos.

—¢Destruyendo pruebas? —pregunto.

—Si es que existen de verdad esas pruebas. La policia no podria averiguarlo sin
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echar a perder la reputacion de la sefiorita Weld. Quiza yo pueda. Ellos no se
molestarian en intentarlo; no les importa. A mi si.

—¢Por qué?

—Digamos que me gano la vida asi. Podria tener otros motivos, pero con este
basta.

—¢Cual es su precio?

—Usted ya intent6 pagarlo anoche. Entonces no quise cogerlo. Lo haré ahora.
Junto con una carta firmada contratando mis servicios para investigar un intento de
chantaje a uno de sus clientes.

Me levanté con la copa vacia y la deposité sobre el escritorio. Al inclinarme oi un
suave rumor. Di la vuelta al escritorio y abri un cajon. Apareci6 una grabadora
encendida, con la cinta pasando lentamente de un carrete a otro. Miré a Ballou.

—Puede apagarla y llevarse la cinta —dijo—. No puede culparme por usarla.

Pulsé la tecla que rebobinaba y la cinta comenzo6 a ir hacia atras, cada vez mas
rapido, hasta que no se vela. Las voces sonaban muy agudas, como un par de maricas
peleandose por un trozo de seda. La cinta se solt6 al fin y la maquina se detuvo.
Saqué el carrete y lo guardé en el bolsillo.

—Podria tener otra grabadora —dije—. Tendré que correr ese riesgo.

—Esta usted bastante seguro de si mismo, ;eh, Marlowe?

—~Qjala lo estuviera.

—Apriete ese boton en el borde del escritorio, por favor.

Lo apreté. La puerta de cristal oscuro se abrio y entr6 una chica morena con un
bloc de estenografia.

Sin mirarla, Ballou empez6 a dictar.

—~Carta al sefior Philip Marlowe, con su direccion. Estimado sefior Marlowe: Esta
agencia lo emplea a partir de este momento para investigar un intento de extorsion a
uno de sus clientes, cuyos detalles se le han dado verbalmente. Sus honorarios seran
de cien dolares diarios con un anticipo de quinientos dolares, de los cuales firma
recibo en la copia de esta carta. Bla, bla, bla. Eso es todo, Eileen. De inmediato, por
favor.

Le di mi direccién y la chica salio.

Saqué el carrete con la cinta de mi bolsillo y volvi a ponerlo en el cajon.

Ballou cruzé las piernas y movio arriba y abajo la punta brillante de su zapato
mirando el cajon. Se paso la mano por el cabello ondulado.

—Un dia de estos —dijo— cometeré el error mas temido en mi profesion, mas
que cualquier otro. Haré negocios con un hombre en el que pueda confiar, y seré tan
condenadamente listo como para confiar en él. Serd mejor que guarde esto. —Me
tendio los dos trozos de la fotografia.

Cinco minutos después me estaba yendo. Las puertas acristaladas se abrieron
cuando llegué a un metro de ellas. Pasé frente a las dos secretarias y frente a la puerta
abierta de la oficina de Spink. No se ola ningun sonido dentro, pero oli su cigarro. En
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la recepcion parecia que hubiera sentada exactamente la misma cantidad de gente en
los sillones de chintz. La sefiorita Helen Grady me dirigio su sonrisa de sabado por la
noche. La sefiorita Vane me miraba radiante.

Yo habia estado cuarenta minutos con el jefe. Eso me volvia tan atractivo como
un anuncio de pedicuro.
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El policia del estudio, dentro de su burbuja de vidrio, colg6 el teléfono y garrapate6
algo en un bloc. Arrancé la hoja y me la entregé por la ranura de escasos milimetros
en el vidrio. Su voz, que provenia del dispositivo para hablar que tenia el panel
transparente, sonaba con un eco metalico.

—Recto hasta el final del corredor —dijo—, vera una fuente en medio del patio.
George Wilson lo recogera alli.

—Gracias —dije—. ¢Este vidrio es a prueba de balas?

—Por supuesto. ;Por qué?

—Me intrigaba —respondi—. Nunca he sabido de nadie que llegara al estrellato a
tiros.

Detras de mi alguien se rio. Me volvi y vi a una chica en pantalones, con un
clavel tras la oreja. Estaba sonriendo.

—Ay, hermano, si bastara con una pistola.

Me dirigi hacia una puerta verde oliva que no tenia picaporte. Hizo un sonido y
cuando la empujé se abrié. A continuacion se abria un pasillo del mismo color que la
puerta con paredes desnudas y una puerta al fondo. Una trampa para ratones. Si uno
se metiera aqui y algo anduviera mal, no seria dificil detenerlo. La segunda puerta
hizo el mismo sonido y la abri. Me pregunté como habia sabido el guarda que habia
llegado. Asi que alcé la vista y encontré sus 0jos mirandome por un espejo inclinado.
Cuando empecé a cruzar el espejo se oscurecio. Habian pensado en todo.

Afuera, en el calido mediodia, unos girasoles estallaban en un pequefio patio con
senderos embaldosados, una fuente en el centro y un banco de marmol. Un hombre
mayor vestido con gran elegancia se encontraba ocioso en el banco, mirando a tres
boxeres de color tostado que escarbaban entre las begonias. En su rostro habia una
expresion de intensa y placida satisfaccion. No me mir6 cuando entré. Uno de los
boxeres, el mas grande, se acerco a €l y meo junto al banco, cerca de la pierna del
hombre. El se incliné y palme6 la cabeza del animal.

—¢Usted es el sefior Wilson? —pregunté.

Me mir6 distraido. El béxer de tamafio mediano se acercé al trote, olio el pis que
habia dejado el otro y meo a su vez.

—:Wilson? —Tenia una voz perezosa, ligeramente pastosa—. No, no. No me
llamo Wilson. ; Deberia?

—Perdon.

Me incliné sobre la fuente y me mojé la cara. Mientras me la secaba con un
pafiuelo, el perro mas pequefio hizo su deber en el banco de marmol.

El hombre cuyo nombre no era Wilson dijo amorosamente:

—Siempre lo hace exactamente en el mismo orden. Me tiene fascinado.

—c:Hacen qué? —pregunté.
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—Mear —dijo—. Al parecer, es cuestion de edad. Muy ordenados. Primero
Maisie. Es la madre. Después Mac. Un afio mayor que Jock, el benjamin. Siempre lo
mismo. Incluso en mi oficina.

—¢En su oficina? —repeti, y nadie pareci6 mas estipido que yo mientras lo
hacia.

Enarcé las cejas blanquecinas, se saco de la boca un cigarro, le mordio el extremo
y lo escupi6 en la fuente.

—Eso no les hara mucho bien a los peces —dije.

Me dirigi6 una mirada altiva.

—Crio perros. Al diablo con los peces.

Pensé que simplemente era el estilo de Hollywood. Encendi un cigarrillo y me
senté en el banco.

—En su oficina —repeti otra vez—. Bueno, cada dia se aprende algo nuevo, ;no?

—Contra la pata del escritorio. Lo hacen todo el tiempo. Mis secretarias se
vuelven locas. Embebe las alfombras, dicen. ¢Qué esta pasando con las mujeres hoy
en dia? A mi no me molesta. Por el contrario, me gusta. Uno se encarifia con los
perros, incluso le gusta verlos mear.

Uno de los perros habia arrancado una begonia y fue a depositarla a sus pies. El
hombre la cogi6 y la arrojé a la fuente.

—Supongo que a los jardineros les molesta —observo mientras volvia a sentarse
—. En fin, si no les gusta, siempre pueden... —Se interrumpié abruptamente y
observo a una chica en pantalones amarillos que daba un rodeo deliberado para
atravesar el patio. Ella lo mir6 de reojo y se alejo haciendo musica con las caderas.

—¢:Sabe cual es el problema de este negocio? —me pregunto.

—Nadie lo sabe.

—Demasiado sexo —dijo—. Esta bien en su momento y lugar. Pero nosotros
tenemos camiones cargados. Es una marea. Nos llega al cuello. Llega a ser algo
anodino. —Se puso de pie—. También tenemos exceso de moscas. Encantado de
haberlo conocido, senor...

—Marlowe —dije—. Me temo que usted no me conoce.

—No conozco a nadie —dijo—. Estoy perdiendo la memoria. Me presentan
demasiada gente. Me llamo Oppenheimer.

—¢Jules Oppenheimer?

—Exacto —corrobor6—. Tome un cigarro. —Me tendié uno. Le mostré mi
cigarrillo. Arroj6 el cigarro a la fuente, y después fruncié el entrecejo—. Estoy
perdiendo la memoria —dijo con tristeza—. He echado a perder cincuenta centavos.
No deberia.

—Usted dirige este estudio —dije.

Asintio distraido.

—Deberia haber ahorrado ese cigarro. Ahorre cincuenta centavos y qué
obtendra?
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—~Cincuenta centavos —dije, preguntandome de qué diablos hablaba.

—No en este negocio. Ahorre cincuenta centavos en este negocio y tendra cinco
délares en gastos de contabilidad. —Hizo un gesto a los tres boxeres. Estos dejaron
de desenterrar algo y lo miraron—. Dirijo la parte financiera —dijo—. Eso es facil.
Vamos nifios, de vuelta al burdel. —Suspir6—. Mil quinientos teatros —agrego.

Yo debia de tener mi expresion estupida otra vez. El viejo sefial6 el patio con un
gesto.

—Mil quinientos teatros, eso es todo lo que se necesita. Es mucho mas facil que
criar béxeres de pura raza. El negocio del cine es el tinico del mundo en el que se
pueden cometer todos los errores y aun asi ganar dinero.

—Debe de ser el unico en el mundo donde se pueden tener tres perros que se
meen en la oficina.

—Hay que tener mil quinientos teatros.

—Eso complica un poco el comienzo —dije.

Parecio complacido.

—Si. Esa es la parte dificil. —Mir6 al otro lado del césped bien recortado, a un
edificio de cuatro pisos que conformaba uno de los lados del cuadrado abierto—.
Todas esas oficinas de alli —dijo—. Nunca voy. Siempre las estan redecorando. Me
enferma ver las cosas que algunos de esos tipos ponen en su despacho. El talento mas
caro del mundo. Les damos todo lo que quieren, todo el dinero que pueden querer.
¢Por qué? Por ninguin motivo en absoluto. Por simple costumbre. No importa nada
qué hacen o como lo hacen. Lo tnico que se necesita son mil quinientos teatros.

—Supongo que no querra que citen sus palabras, ;verdad, sefior Oppenheimer?

—:Es usted periodista?

—No.

—Qué lastima. Aunque solo fuera por el ruido que haria, me gustaria que alguien
presentara este hecho elemental de la vida en los diarios. —Hizo una pausa y resoplo
—. Nadie lo publicaria. Tienen miedo. jVamos, nifios!

El mas grande, Maisie, se acerco y se puso a su lado. El mediano se entretuvo
arruinando otra begonia y después trotd detras de Maisie. El pequefio, Jock, se puso
en la fila, pero de pronto, presa de un arranque, levanté una pata trasera sobre la
pernera de Oppenheimer. Maisie lo aparto.

—c¢Lo ha visto? —exclamé Oppenheimer radiante de felicidad—. Jock ha
intentado saltarse su turno. Maisie no se lo ha permitido.

Se inclin6 y palme6 la cabeza de Maisie, que 1o mir6 con adoracion.

—Los ojos de tu perro —murmuré Oppenheimer—. La cosa mas inolvidable del
mundo.

Se marché por el sendero de baldosas hacia el edificio de los ejecutivos, con los
tres boxeres trotando en orden a su alrededor.

—¢:Sefor Marlowe?

Me volvi y encontré un hombre alto, de cabello claro y nariz descomunal, que se
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me habia acercado en silencio.

—Soy George Wilson. Encantado. Veo que conoce al sefior Oppenheimer.

—He estado charlando con él. Me ha contado como manejarse en el negocio del
cine. Al parecer basta con tener mil quinientos teatros.

—Llevo cinco afios aqui, y nunca he hablado con él.

—Sera que no le han meado encima los perros adecuados.

—Es posible que tenga razén. ;Qué puedo hacer por usted, sefior Marlowe?

—~Quiero ver a Mavis Weld.

—Esta en el plato. Estan filmando una pelicula.

—¢Podria verla en el platé un minuto?

Vacilo.

—¢Qué clase de pase le han dado?

—Un pase normal, supongo.

Se lo tendi. Lo estudio con atencion.

—Lo manda Ballou. Es el agente de ella. Creo que podremos arreglarnoslas.
Estudio 12. ;Quiere que vayamos ahora?

—Si tiene tiempo.

—Me encargo de las relaciones publicas de la unidad. Para eso esta mi tiempo.

Caminamos por un sendero hacia el agujero entre dos edificios. Una calle de
asfalto que se internaba entre ellos hacia el terreno del fondo y los estudios.

—¢:Trabaja usted en la oficina de Ballou? —preguntoé.

—Vengo de alli.

—He oido que es toda una organizacion. He pensado que podria probar ese ramo.
Aqui no gano mas que disgustos.

Pasamos frente a un par de policias de uniforme y luego doblamos por un
estrecho sendero entre dos estudios. Una sefial roja se agitaba en medio del sendero,
una luz roja estaba encendida sobre una puerta con el nimero 12, y encima de la luz
roja una campanilla sonaba sin parar. Wilson se detuvo ante la puerta. Otro policia, en
una silla que habia inclinado hacia atras contra la pared, lo salud6 moviendo la
cabeza y me mir6 con esa expresion gris y muerta que les crece en la cara como el
musgo en una fuente.

La campanilla y la sefial cesaron, y la luz roja se apago. Wilson abri6 una puerta
pesada y entré tras él. Dentro habia otra puerta. Una vez cruzada, con los ojos
acostumbrados al sol de afuera, parecia que entrasemos en las tinieblas. Vi una
concentracion de luces en el rincon mas alejado. El resto del enorme estudio parecia
vacio.

Nos dirigimos hacia las luces. A medida que nos acercabamos, aumentaba el
namero de gruesos cables negros que inundaban el suelo. Habia hileras de sillas
plegables y un racimo de vestuarios portatiles con nombres en las puertas. Estabamos
detras del decorado, y solo vi reversos de madera y a cada lado una gran pantalla. Un
par de proyectores de imagenes de fondo sonaban a un lado. Una voz grito6:
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—jAccion!

Entonces repicé una campana. Las dos pantallas se llenaron de olas rompiendo.
Otra voz mas calmada dijo:

—Estén atentos a su posicién, por favor, porque podriamos tener que afiadir algo
a la escena. Esta bien, accién.

Wilson se par6 en seco y me toco el brazo. Las voces de los actores surgieron de
la nada, ni muy fuertes ni muy claras, como un leve murmullo carente de significado.

Una de las pantallas se oscureci6 de pronto. La voz tranquila, sin cambiar de tono,
dijo:

—~Corten.

Volvié a sonar la campanilla y se oy6 el ruido del movimiento general. Wilson y
yo nos aproximamos. Me susurro al oido:

—Si Ned Gammon no consigue la toma antes del almuerzo, le explotara en la
cara a Torrance.

—Vaya. ¢ Torrance sale en esta?

Dick Torrance era una estrella de segundo orden, de esa clase de actor de
Hollywood, nada infrecuente, al que nadie quiere en realidad pero al que mucha gente
recurre al fin por falta de algo mejor.

—:Te molestaria volver a interpretar la escena, Dick? —pregunté la voz
tranquila, en el momento en que dabamos la vuelta y velamos de qué se trataba: la
cubierta de un yate de recreo, cerca de la popa.

Habia dos chicas y tres hombres. Uno de los hombres era de mediana edad, vestia
ropa deportiva y estaba sentado en una silla en la cubierta. Otro iba de blanco, era
pelirrojo y parecia el capitan del barco. El tercero era un marino aficionado, con una
vistosa gorra, una chaqueta azul con botones dorados, zapatos y pantalones blancos y
un encanto arrogante. Era Torrance. Una de las chicas era una belleza morena que
habia sido mas joven: Susan Crawley. La otra era Mavis Weld. Llevaba un traje de
bafio blanco y humedo, y resultaba evidente que acababa de subir a bordo. Un
maquillador la salpicaba en la cara, en los brazos y en las puntas del cabello rubio.

Torrance no habia respondido. Se volvié de pronto y mir6 hacia la camara.

—¢Crees que no sé mi papel?

Un hombre de cabello gris vestido del mismo color se acercé al circulo de luz.
Tenia fuego en los ojos negros, pero su voz no traslucia enfado.

—Eso o lo cambias a proposito —dijo, clavandole la mirada a Torrance.

—Es posible que no esté acostumbrado a actuar frente a un proyector de fondo
que tiene la costumbre de quedarse sin pelicula en medio de una toma.

—FEs una queja justa —dijo Ned Gammon—. El problema es que solo tiene
doscientos doce pies de pelicula, y es culpa mia. Si pudieras interpretar la escena un
poco mas rapido...

—Vaya —resoplo Torrance—. Soy yo quien tiene que actuar un poco mas
rapido... Quiza podria convencer a la sefiorita Weld de que suba al yate en algo
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menos de tiempo del que se tardo6 en construirlo.

Mavis Weld le dirigi6 una mirada rapida y despectiva.

—EI ritmo de Weld es perfecto —dijo Gammon—. Y su actuacion también es
perfecta.

Susan Crawley se encogio de hombros con elegancia.

—Tengo la impresion de que podria apresurarse un poco, Ned. Esta bien asi, pero
podria hacerlo mejor.

—Si lo hiciera mejor, querida —le dijo Mavis Weld impertérrita—, alguien
podria pensar que soy una actriz. Y ti no quieres que pase una cosa asi en tu pelicula,
¢no?

Torrance rompi6 a reir. Susan Crawley se volvié y lo fulminé con la mirada.

—:Donde esta la gracia, Sefior Trece?

El rostro de Torrance se transformé en una mascara de hielo.

—Senor qué? —siseo.

—~Cielo santo, no me digas que no lo sabias —se sorprendio exageradamente
Susan Crawley—. Te apodan Sefior Trece porque cuando te llaman para un papel
quiere decir que lo han rechazado otros doce antes.

—Entiendo —dijo Torrance con frialdad, y después se eché a reir otra vez. Se
volvio hacia Ned Gammon—. De acuerdo, Ned. Ahora ya nos hemos sacado todos la
rata envenenada de dentro y quiza podamos interpretar la escena como tu quieres.

Ned Gammon asintio.

—No hay nada como un pequefio intercambio de maldades para rebajar la
tension. Bien, alld vamos.

Volvio detras de la camara. El asistente grito la orden de rodar y la toma se realizo
sin ningun tropiezo.

—Corten —dijo Gammon—. Imprime la tltima. Pausa para almorzar.

Los actores bajaron por una pequefia escalera de madera y al pasar saludaron a
Wilson. Mavis Weld fue la ultima, pues se habia tomado el tiempo de ponerse un
albornoz y un par de sandalias de playa. Se detuvo en seco al verme. Wilson se
adelanto.

—Hola, George —dijo ella, sin dejar de mirarme—. ; Necesitas algo?

—Fl sefior Marlowe querria hablar un momento contigo, ¢de acuerdo?

—¢El sefior Marlowe?

Wilson me dirigio una rapida mirada escrutadora.

—De la oficina de Ballou. Pensaba que lo conocias.

—Es posible que lo haya visto. —Seguia clavandome los ojos—. ¢De qué se
trata?

No contesté.

Al cabo de un largo momento ella hablo:

—Gracias, George. Sera mejor que venga a mi camerino, sefior Marlowe.

Se dio la vuelta y se dirigio al otro lado del estudio. Contra la pared habian
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armado un vestidor verde y blanco. En la puerta figuraba su nombre. Alli se detuvo y
mir6 con cautela alrededor. Después fijo en mi sus hermosos ojos azules.

—¢Qué quiere, sefior Marlowe?

—¢Me recuerda?

—Creo que si.

—¢Seguimos donde lo dejamos o empezamos de nuevo?

—Alguien lo ha dejado entrar aqui. ;Quién? ;Por qué? Eso requiere una
explicacion.

—Estoy trabajando para usted. Me han pagado un anticipo, y Ballou tiene el
recibo.

—Qué precavido. ;Y si yo no quiero que trabaje para mi, sea cual fuere su
trabajo?

—De acuerdo, como quiera —dije.

Saqué la fotografia tomada en The Dancers del bolsillo y se la tendi. Me mir6 un
momento a los ojos antes de bajar la vista. Mir0 la instantanea de ella y Steelgrave en
el reservado. La mir6 gravemente, sin moverse. Después, con mucha lentitud, alzo6
una mano y se coloco el cabello humedo que le caia a los lados de la cara.
Imperceptiblemente, se estremecio. Estir6 una mano y cogié la fotografia. La
examino. Volvio a levantar la vista despacio, muy despacio.

—¢Y bien? —pregunto.

—Tengo el negativo y otras copias. Lo tendria usted, si hubiera tenido mas
tiempo para buscar. O si €l hubiera seguido vivo y se las hubiera vendido.

—Tengo un poco de frio —dijo—. Y tengo que almorzar.

Me devolvio la fotografia.

—Tiene frio y tiene que almorzar —comenté.

Me parecié que una vena le latia en el cuello. Pero la luz no era tan buena como
para distinguir los detalles. Esboz6 una sonrisa. El toque aristocratico aburrido.

—Se me escapa el significado de todo esto —dijo.

—Pasa demasiado tiempo en yates. Supongo que se refiere a que si yo la conozco
a usted y conozco a Steelgrave, entonces, ;qué tiene esta foto que hace que todos
quieran pagar su peso en diamantes?

—De acuerdo, ¢qué?

—No lo sé —contesté—. Pero si hace falta descubrirlo para sacarla a usted de ese
papel de duquesa, lo haré. Y mientras tanto usted sigue teniendo frio y sigue sin
almorzar.

—Y usted ha esperado demasiado —susurro—. No tiene nada que vender. Salvo
quiza su propia vida.

—Eso lo venderia barato. Por amor a un par de gafas de sol y un sombrero azul y
un chichon en la cabeza a causa del tacon de una sandalia.

Torci6 la boca como si estuviera a punto de reirse. Pero sus 0jos no se reian.

—Por no hablar de tres bofetadas en la cara —dijo—. Adids, sefior Marlowe. Ha
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llegado demasiado tarde. Muy muy tarde.

—¢Para mi... o para usted?

Abrio la puerta de su camerino.

—Creo que para los dos.

Entré rapidamente, dejando la puerta abierta.

—Entre y cierre la puerta —dijo su voz desde dentro.

Entré y cerré la puerta. No era el lujoso camerino de una estrella. Era
estrictamente practico. Contenia un sofa viejo, una silla, una mesa de tocador con
espejo y dos luces, una silla de respaldo recto frente a él y una bandeja donde habian
servido café.

Mavis Weld enchuf6 un secador eléctrico. Después se froto el pelo con una toalla.
Me senté en el sofa y esperé.

—Deme un cigarrillo. —ArT0j6 la toalla a un lado. Sus ojos estuvieron cerca de
mi cara mientras le encendia el cigarrillo—. ;Qué le ha parecido la escenita que
hemos representado en el yate?

—Pérfida.

—Todos somos pérfidos. Algunos sonrien mas que otros, eso es todo. El negocio
del espectaculo. Tiene algo vulgar. Siempre ha sido asi. Hubo una época en que los
actores entraban por la puerta de servicio. La mayoria deberia seguir haciéndolo.
Gran tension, gran urgencia, gran odio, y todo sale a la superficie en esas sucias
escenitas. No significan nada.

—Maullidos —dije.

Se incliné y me paso la punta del indice por la mejilla. Me quem6 como un hierro
al rojo.

—¢Cuanto gana, Marlowe?

—Cuarenta al dia mas gastos. Eso es lo que pido. Acepto veinticinco. He llegado
a aceptar menos. —Dije, pensando en los viejos veinte ddlares de Orfamay.

Volvié a pasarme el dedo por la mejilla, pero no la abracé con pasion. Se apart6 y
se sent0 en la silla del tocador, ajustandose la bata. El secador eléctrico estaba
calentando el cuarto.

—Veinticinco al dia —repiti6 asombrada.

—Pequefios y solitarios ddlares.

—:Estan muy solos?

—Solos como faros.

Cruz6 las piernas y el resplandor palido de su piel parecid llenar el camerino.

—Hagame preguntas —dijo, sin intentar siquiera cubrirse los muslos.

—¢Quién es Steelgrave?

—Un hombre al que conozco desde hace afios. Y me gusta. Tiene propiedades.
Un restaurante o dos. De donde viene... eso no lo sé.

—Pero a él lo conoce muy bien.

—¢:Por qué no me pregunta si me acuesto con él?
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—No hago esa clase de preguntas.

Se rio y sacudio la ceniza de su cigarrillo.

—La sefiorita Gonzales se lo contaria con gusto. Es morena y hermosa y
apasionada. Y muy muy complaciente.

—Y tan exclusiva como un buzén —afiadi—. Al diablo con ella. Respecto a
Steelgrave... ;ha estado alguna vez en problemas?

—¢Quién no?

—~Con la policia.

Agrando los ojos con un gesto demasiado inocente. Su risa fue un poco
demasiado cantarina.

—No sea ridiculo. El hombre tiene un par de millones de dolares.

—¢Como los consigui6?

—¢Como voy a saberlo?

—De acuerdo. Usted no. El cigarrillo le quemara los dedos.

Me incliné hacia ella y le saqué la colilla de la mano. Tenia la mano abierta con el
dorso apoyado encima de la pierna. Le toqué la palma con la punta del dedo. Apart6
la mano y la cerr6 en un puiio.

—No haga eso —dijo con dureza.

—¢Por qué? Solia hacérselo a las chicas cuando era joven.

—Lo sé. —Respiraba con cierta agitacion—. Me hace sentir muy joven e
inocente y traviesa. Y estoy lejos de ser joven e inocente ya.

—Entonces en realidad no sabe nada de Steelgrave.

—Preferiria que hubiera decidido usted de antemano si me va a someter a un
interrogatorio o me va a seducir.

—No es cuestion de tomar decisiones racionales.

Tras un silencio, dijo:

—De veras tengo que comer algo, Marlowe. Trabajaré toda la tarde. Y usted no
querra que me desmaye en medio de una toma, ¢no?

—Solo las estrellas lo hacen. —Me levanté—. De acuerdo, me iré. No olvide que
trabajo para usted. No lo haria si creyera que ha matado a alguien. Pero usted estuvo
alli. Corri6 un gran riesgo. Habia algo que queria con mucha intensidad.

Sacé la fotografia de alguna parte y la mir6, mordiéndose el labio. Alzé la vista
sin mover la cabeza.

—No podria ser esto.

—Fra esto lo que estaba tan bien escondido que no lo encontrd. Pero ¢de qué
sirve? Usted y un hombre llamado Steelgrave en un reservado en The Dancers. ;Qué
mas da?

—Nada en absoluto —dijo.

—Entonces tiene que ser algo sobre Steelgrave... o algo sobre la fecha.

Sus ojos volvieron a la fotografia enseguida.

—No hay nada que indique la fecha —dijo de inmediato—. Aunque la fecha

www.lectulandia.com - Pagina 104



tuviera alguna importancia. A no ser que el trozo cortado...

—Aqui lo tiene. —Le pasé el trozo que faltaba—. Pero necesitara una lupa.
Muéstreselo a Steelgrave. Preguntele si significa algo. O pregutinteselo a Ballou.

Fui hacia la puerta del camerino.

—No intente engafiarse pensando que la fecha no puede determinarse —dije por
encima del hombro—. Steelgrave no lo hara.

—Esta construyendo un castillo de arena, Marlowe.

—¢Eso cree? —La miré sin sonreir—. ;De veras cree eso? Vamos, seguro que no.
Usted estaba ahi. El hombre fue asesinado. Usted tenia una pistola. El era un
conocido pistolero. Y yo encontré algo que a la policia le encantaria saber que les he
ocultado. Porque estd tan lleno de importancia como el océano esta lleno de sal.
Mientras la policia no se entere, conservaré mi licencia. Y mientras otra gente no se
entere, no tendré un picahielos clavado en el cuello. ¢Diria que estoy en una
profesion bien pagada?

Se quedod donde estaba, mirandome, con una mano en la rodilla, apretandola, y la
otra moviéndose sin cesar, dedo a dedo, en el brazo de la silla.

Lo unico que tenia que hacer era girar el picaporte y marcharme. No sé por qué
me resultaba tan dificil.
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En el pasillo situado enfrente de mi oficina reinaba el bullicio de costumbre. Cuando
abri la puerta y entré en el silencio mohoso de la pequefia sala de espera tuve la
sensacion habitual de haber caido en un pozo que se habia secado veinte afios atras y
al que nadie volveria a asomarse. El olor a polvo flotaba en el aire, tan neutro y
aburrido como una entrevista a un futbolista.

Abri la puerta al despacho y me lleg6 el mismo aire muerto, y vi el mismo polvo
sobre las paredes, la misma promesa quebrada de una vida facil. Abri las ventanas y
encendi la radio. Estaba demasiado fuerte, y cuando bajé el volumen sond el teléfono,
como si hubiera estado sonando desde hacia un rato. Saqué el sombrero de encima
del aparato y descolgué.

Ya era hora de que volviera a saber de ella. Su fria voz compacta dijo:

—Esta vez va en serio.

—Adelante.

—Antes le menti. Ahora no. De veras he tenido noticias de Orrin.

—Adelante.

—No me cree. Me doy cuenta por su voz.

—No puede darse cuenta de nada por mi voz. Soy un detective. ;Qué clase de
noticias tuvo?

—Me ha llamado por teléfono desde Bay City.

—Espere un minuto. —Dejé el auricular sobre el vade manchado y encendi la
pipa. Sin prisa. L.os mentirosos siempre son pacientes. Volvi a llevarme el auricular a
la oreja—. Ya hemos hecho esta comedia antes. Para tener la edad que tiene, es usted
muy olvidadiza. No creo que al doctor Zugsmith le guste.

—Por favor, no se ria de mi. Esto es muy serio. Recibié mi carta. Fue a la oficina
de correos y pidi6é su correspondencia. Sabia dénde estoy hospedada. Y la fecha en
que estaria aqui. Asi consiguio mi namero. Se hospeda en casa de un médico al que
conocio alli. Esta trabajando para él. Creo que ya le dije que estudié dos afios
medicina.

—¢Ese médico tiene nombre?

—S1. Un nombre raro. Doctor Vincent Lagardie.

—Espere un minuto. Estan llamando a la puerta.

Dejé el auricular con mucho cuidado. Podia ser fragil. Podia estar hecho de cristal
soplado. Saqué un pafiuelo y me sequé la palma de la mano con la que lo habia estado
sosteniendo. Me puse de pie y fui al armario empotrado a mirarme la cara en el
espejo. Era yo. Parecia cansado. Habia estado viviendo demasiado rapido.

El doctor Vincent Lagardie, Wyoming Street, nimero 965. Enfrente de The
Garland Home of Peace. Una casa de madera en la esquina. Tranquilo. Un barrio
bonito. Amigo del extinto Clausen. Quiza. No segun él. Pero quiza.
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Volvi al teléfono y me aclaré la garganta.

—¢Como se deletrea el nombre? —pregunté.

Lo deletre6 con facilidad y precision.

—Entonces no hay nada que hacer, ;no? —dije—. Todo esta solucionado, todo en
orden, o como se diga en Manhattan, Kansas.

—Deje de burlarse de mi. Orrin tiene muchos problemas. Hay unos... —Su voz
tembl6 un poco y su aliento se agito— unos gangsteres tras él.

—No sea tonta, Orfamay. No hay gangsteres en Bay City. Todos trabajan en el
cine. ;Cual es el nimero de teléfono del doctor Lagardie?

Me lo dio. Coincidia. No diré que las piezas empezaran a encajar, pero al menos
empezaban a parecer piezas del mismo rompecabezas. Que es todo lo que pido o
consigo.

—Por favor, vaya alli e intente ayudarlo. Tiene miedo a salir de la casa. Al fin y al
cabo, le pagué.

—Se lo devolvi.

—Bueno, se lo ofreci otra vez.

—Me ofrecié, mas o menos, otras cosas que son mas de lo que querria aceptar.

Hubo un silencio.

—Esta bien —dije—. Esta bien. Lo haré, si sigo en libertad el tiempo suficiente.
Yo también tengo muchos problemas.

—:Por qué?

—Por decir mentiras y no decir la verdad. Siempre me sale mal. No tengo tanta
suerte COmMo Otros.

—Pero no le miento, Philip. No le miento. Estoy preocupadisima.

—Tome aire y demuéstreme que esta preocupadisima.

—Podrian matar a Orrin —dijo en voz baja.

—¢Y qué hace el doctor Lagardie mientras tanto?

—FI no sabe nada, por supuesto. Por favor, le ruego que vaya alli de inmediato.
Tengo la direccién. Solo un momento.

Y entonces sond la campanita, la que suena en el extremo del pasillo, no muy
fuerte, pero conviene escucharla. No importa qué otros ruidos haya, conviene
escuchar la campanita.

—Estara en la guia —dije—. Y da la casualidad de que tengo una guia telefénica
de Bay City. Llameme a eso de las cuatro. O a las cinco. Mejor a las cinco.

Colgué de inmediato. Me puse de pie y apagué la radio, sin haber escuchado una
palabra. Volvi a cerrar las ventanas. Abri el cajon de mi escritorio, saqué la Luger y
me la coloqué en la axila. Me puse el sombrero. Antes de salir volvi a mirarme en el
espejo.

Tenia cara de haber tomado la decision de arrojarme por un precipicio.
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En The Garland Home of Peace se estaba acabando un funeral. Un gran coche
fanebre gris esperaba en la puerta lateral. A ambos lados de la calle habia aparcados
muchos coches, y tres sedanes negros en hilera en el lado de la casa del doctor
Vincent Lagardie. La gente empezaba a salir con paso lento de la capilla funebre y se
metia en los coches. Me detuve a cierta distancia y esperé. Los coches no se
movieron. Al cabo de un rato salieron tres personas con una mujer con velo, toda
vestida de negro. La llevaron casi a cuestas hasta una gran limusina. El jefe de la
funeraria se afanaba a su alrededor con elegantes gestos y movimientos tan graciles
como un final de Chopin. Su cara gris de circunstancias era tan larga que podria
haberse usado de bufanda.

Los portadores del féretro de la familia lo cargaron hasta la puerta lateral, donde
los profesionales los aliviaron del peso y lo metieron en la parte trasera del coche con
tanta facilidad como si fuera un plato de bollos. Una montafia de flores empez6 a
crecer sobre el féretro. Las puertas de cristal se cerraron y los motores se encendieron
en toda la calle.

Poco después no quedaba nada, salvo un sedan estacionado algo mas lejos y el
jefe de la funeraria, que olia un rosal de camino a la casa, a contar las ganancias. Con
una radiante sonrisa se perdio bajo la arcada colonial, y el mundo volvio a quedar
quieto y vacio. El sedan que habia quedado seguia sin moverse. L.o pasé de largo, di
media vuelta y paré detras. El chofer iba vestido de sarga azul y usaba una gorra
blanda con visera brillante. Estaba haciendo un crucigrama de un diario de la mafana.
Me puse unas gafas de sol y me dirigi a la casa del doctor Lagardie. El hombre no
alzo la vista. Cuando le hube dejado atras me saqué las gafas de sol y fingi limpiarlas
con el pafiuelo. Lo enfoqué con uno de los cristales. Seguia sin levantar la vista. Solo
era un tipo que hacia un crucigrama. Volvi a ponerme las gafas de sol y fui a llamar a
la puerta del doctor Lagardie.

El cartel sobre la puerta decia: «Llame y entre». Llamé, pero la puerta no me
permitio entrar. Esperé. Volvi a llamar. Volvi a esperar. Dentro reinaba el silencio.
Entonces la puerta se abri6 un milimetro, muy lentamente, y una cara delgada y sin
expresion sobre un uniforme blanco me miré.

—Disculpe. El doctor no atiende hoy.

Parpade6 ante mis gafas de sol. No le gustaban. Movi6 la lengua sin descanso
dentro de los labios.

—Estoy buscando al sefior Quest. Orrin P. Quest.

—¢Quién? —Hubo algo asi como el oscuro reflejo de una sorpresa en el fondo de
sus 0jos.

—Quest. «Q» de quintaesencia, «u» de unilateral, «e» de extrasensorial, «s» de
subliminal, «t» de td. Pongalas todas juntas y trate de hacerlas sonar.
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Me mir6 como si yo hubiera surgido del océano con una sirena ahogada bajo el
brazo.

—Disculpe. El doctor Lagardie no...

Unas manos invisibles la sacaron de su lugar, y aparecié un hombre delgado y
moreno en la puerta entreabierta.

—Soy el doctor Lagardie. ;| De qué se trata, por favor?

Le di una tarjeta. La ley6. Me miro. Tenia el aire tenso y palido de un hombre que
esta esperando que suceda un desastre.

—Hablamos por teléfono —dije—. Sobre un hombre llamado Clausen.

—Por favor, pase —dijo enseguida—. No lo recuerdo, pero pase.

Pasé. La habitacion estaba a oscuras, con los postigos bajados y las ventanas
cerradas. Estaba oscuro y hacia frio.

La enfermera retrocedio y se sent6 detras de un pequefio escritorio. Era una sala
corriente, con parquet pintado de color claro, aunque a juzgar por la antigiiedad de la
casa, debia de haber sido oscuro. Un arco dividia el salon del comedor. Habia sillones
y una mesa baja en el centro con revistas. Parecia lo que era: la sala de espera de un
médico que tenia la consulta en una antigua casa de familia.

Sono el teléfono en el escritorio de la enfermera. Iba a descolgarlo, pero
interrumpio el movimiento de la mano. Mir6 el teléfono. Al cabo de un rato dejé de
sonar.

—:Como era el nombre que ha mencionado? —me pregunt6 en voz baja el
doctor Lagardie.

—Orrin Quest. Su hermana me ha dicho que trabaja para usted, doctor. Lo busco
desde hace dias. Anoche él la llamo. Desde aqui, me ha contado.

—No hay nadie aqui con ese nombre —dijo educadamente el doctor Lagardie—.
Ni lo ha habido.

—:No lo conoce?

—Nunca he oido hablar de é€l.

—No entiendo por qué le dijo eso a su hermana.

La enfermera nos seguia furtivamente con la mirada. El teléfono en su escritorio
volvid a sonar y volvio a sobresaltarla.

—No conteste —dijo el doctor sin girar la cabeza.

Esperamos mientras sonaba. Todo el mundo espera mientras suena un teléfono.
Al fin se detuvo.

—¢:Por qué no se marcha a casa, sefiorita Watson? No tiene nada que hacer aqui.

—Gracias, doctor.

Se quedo sentada sin moverse, mirando el escritorio. Cerrd los ojos lentamente y
los abri6 con un sobresalto. Sin muchas esperanzas, sacudio la cabeza.

El doctor Lagardie se volvid hacia mi.

—¢Pasamos a mi consultorio?

Atravesamos una puerta que daba a un pasillo. Yo iba andando con los cincos
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sentidos. La atmosfera de la casa estaba cargada de presagios oscuros. Abrié una
puerta y me invitd a pasar a lo que alguna vez debi6 de ser un dormitorio, aunque
nada indicara que se trataba de un dormitorio. Era un pequefio consultorio médico.
Una puerta abierta mostraba parte de una sala de examen al otro lado. En un rincén
funcionaba un esterilizador. Dentro habia muchas jeringas cocinandose.

—Muchas agujas —dije, siempre rapido en formarme una idea.

—Siéntese, sefior Marlowe.

Dio la vuelta al escritorio, se senté y cogio un cortapapeles largo y fino. Me mir6
Con Sus 0jos tristes.

—No, no conozco a nadie llamado Orrin Quest, sefior Marlowe. No se me ocurre
ninguna razon por la que una persona con ese nombre pueda decir que se aloja en mi
casa.

—Se esconde —corregi.

Alz0 las cejas.

—:De qué?

—De unos tipos que podrian querer clavarle un picahielos en la nuca, ya que €l es
un poco demasiado rapido con su pequefia Leica sacando fotos a la gente cuando
quiere intimidad. O podria ser otra cosa, como enterarse de un comercio de
marihuana y mostrarse molesto. ;L.e parece una adivinanza?

—Fue usted quien mandé a la policia —dijo con frialdad.

No dije nada.

—Fue usted quien llamo y me inform6 de la muerte de Clausen.

Dije lo mismo que antes.

—Fue usted quien me llamo y me pregunto si conocia a Clausen. Y yo lo negué.

—Pero no era cierto.

—No tenia la obligacion de darle ninguna informacion, sefior Marlowe.

Asenti, saqué un cigarrillo y lo encendi. El doctor Lagardie miré su reloj de
pulsera. Hizo girar el sillon y apago el esterilizador. Miré las agujas. Muchas agujas.
Yo ya habia tenido problemas una vez en Bay City con un tipo que cocinaba muchas
agujas.

—¢Como lo hacen? —pregunté—. ;Por el amarradero de yates?

Volvio a coger el cortapapeles de aspecto maligno, cuyo mango era de plata y
tenia forma de mujer desnuda. Se pincho la yema del pulgar. Apareci6 una gota de
sangre oscura. Se llevo el dedo a la boca y chupo.

—NMe gusta el sabor de la sangre —dijo en voz baja.

Hubo un sonido distante, como si la puerta que daba a la calle se abriera y se
cerrara. Los dos escuchamos con atencion. Oimos los pasos que bajaban los
escalones delanteros de la casa. Escuchamos con mucha atencion.

—La sefiorita Watson se ha ido a su casa —dijo el doctor Lagardie—. Ahora
estamos solos. —Lo penso y volvio a chuparse el pulgar. Dejo el cortapapeles con
cuidado sobre el vade del escritorio—. Ah, el amarradero de yates —recordo—.
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Usted piensa en la proximidad de México, sin duda. La facilidad con que la
marihuana...

—Ya no pensaba tanto en la marihuana.

Volvi a mirar las hipodérmicas. Sigui6 mi mirada. Se encogié de hombros.

—¢Por qué tantas? —pregunté.

—No es asunto suyo.

—Nada es asunto mio.

—Pero parece esperar que sus preguntas reciban respuesta.

—Solo estoy hablando —dije—. Esperando que suceda algo. Y algo sucedera en
esta casa. Me acecha desde todos los rincones.

El doctor Lagardie se chupo otra vez el pulgar.

Lo miré con detenimiento, pero no fue capaz de abrirme camino hasta su alma.
Era un hombre silencioso, sombrio y cerrado, y toda la desgracia de la vida estaba en
sus 0jos. Pero seguia siendo amable.

—Si me lo permite, le hablaré de las agujas —dije.

—Adelante. —Volvio a coger el cortapapeles.

—No haga eso —dije de manera abrupta—. Me produce escalofrios. Como si lo
viera jugar con serpientes.

Dej6 suavemente el cortapapeles y sonrio.

—Parece como si hablaramos en circulos —sugirio.

—Ya llegaremos. A proposito de las agujas. Hace un par de afios tuve un caso que
me obligo a venir a esta ciudad y me permitio conocer a un médico llamado Almore.
Vivia en Altair Street. Tenia una clientela peculiar. Salia por las noches con un gran
maletin lleno de agujas hipodérmicas, todas listas para ser aplicadas. Cargadas con el
material. Tenla una clientela curiosa. Borrachos, drogadictos ricos, de los que hay
mas de lo que la gente piensa, gente sobreestimulada que ya no podia relajarse por
sus propios medios, insomnes... todos los tipos neuréticos que no pueden
tranquilizarse sin sus pequefias pastillas o su pinchazo en el brazo. Necesitan ayuda, y
cada vez necesitan mas. Un buen negocio para el médico. Almore era el médico ideal
para ellos. Ahora se lo puede decir. Muri6 hace un afio mas o menos. De su propia
medicina.

—¢Y usted piensa que puedo haber heredado su clientela?

—Alguien debe de haberla heredado. Mientras haya pacientes, habra un médico.

Parecia mas extenuado que antes.

—Creo que es usted un imbécil, amigo. No conoci al doctor Almore. Y no tengo
la especie de clientela que usted le atribuye. En cuanto a las agujas, para que tenga la
conciencia tranquila, se usan constantemente en la profesiéon médica hoy en dia,
incluso para la aplicacion de algo tan inocente como vitaminas. Y las agujas se
embotan. Y cuando se embotan, duelen. De ahi que a lo largo de un dia uno puede
llegar a usar una docena o mas. Sin narcoéticos, en ningun caso.

Levanto la cabeza lentamente y me mir6 con gran desdén.
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—Puedo equivocarme —dije—. Al oler el humo de marihuana en casa de
Clausen ayer, y al ver que él lo llamaba por teléfono, y ademas se dirigia a usted por
su nombre de pila. Probablemente todo me llevo a una conclusion falsa.

—He tratado adictos —dijo—. ;Qué médico no lo ha hecho? Es una absoluta
pérdida de tiempo.

—A veces se curan.

—Se los puede privar de su droga. Con el tiempo, después de grandes
sufrimientos, pueden prescindir de ella. Eso no es curarlos, amigo. No es eliminar la
falla nerviosa o emocional que los hizo volverse adictos. Es transformarlos en
personas negativas que se sientan al sol y hacen girar los pulgares y se mueren de
aburrimiento.

—Es una teoria muy dura, doctor.

—Usted ha sacado el tema. Yo lo he zanjado. Ahora sacaré otro tema. Es posible
que haya notado cierta atmosfera de tension en esta casa. Incluso con esas ridiculas
gafas de sol que podria quitarse. No lo hacen parecerse en lo mas minimo a Cary
Grant.

Me las quité. Me habia olvidado de ellas.

—La policia ha estado aqui, sefior Marlowe. Un tal teniente Maglashan, que esta
investigando la muerte de Clausen. A €l le gustaria conocerlo. ;Quiere que lo llame?
Estoy seguro de que volveria encantado.

—ILlamelo —dije—. Solo pasaba por aqui antes de suicidarme.

Estiré una mano hacia el teléfono, pero la desvié el magnetismo del cortapapeles.
Volvio a cogerlo. Al parecer, no podia prescindir de él.

—Podria matar a un hombre con eso —dije.

—Con mucha facilidad. —Y esboz6 una sonrisa.

—Tres centimetros en la base de la nuca, justo en el centro, bajo el l6bulo
occipital.

—Un picahielos seria mejor —coment6—. Especialmente uno corto, con la punta
bien afilada. Asi no habria peligro de que se doblara. Si no le acierta a la espina, no se
produce gran dafio.

—Entonces, ¢se necesita algun conocimiento médico?

Saqué el viejo paquete de Camel y extraje un cigarrillo.

F1 seguia sonriendo. Muy poco, casi con tristeza. No era la sonrisa de un hombre
asustado.

—Ayudaria —dijo—. Pero cualquier persona razonablemente habil podria
adquirir la técnica necesaria en diez minutos.

—Orrin Quest habia estudiado un par de afios de medicina —aduje.

—Le repito que no conozco a nadie llamado con ese nombre.

—Si1. Sé que lo ha dicho. Pero no le he creido del todo.

Se encogi6 de hombros. Y sus ojos, como siempre, acabaron en el cuchillo.

—Somos como un par de enamorados —dije—. Nos quedamos aqui sentados,
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representando la tipica escena de la cena romantica. Como si no tuviéramos ninguna
preocupacion en el mundo. Y eso que ambos estaremos presos antes de que caiga la
noche.

Volvié a levantar las cejas. Yo continué:

—Usted, porque Clausen lo trataba por su nombre de pila. Y es posible que usted
fuera el dltimo hombre con quien hablé. Yo, porque he hecho todas las cosas que un
detective privado nunca debe hacer. Ocultar pruebas, ocultar informacion, descubrir
cadaveres y no ir con el sombrero en la mano a ver a esos adorables e incorruptibles
policias de Bay City. En fin, ya estoy cansado. Demasiado cansado. Pero hay un
perfume salvaje en el aire esta tarde. Parece como si nada me importara. Quiza es que
estoy enamorado. Simplemente, nada me importa.

—Usted ha estado bebiendo —dijo lentamente.

—Solo Chanel n.° 5, y besos, y el resplandor palido de unas bellas piernas, y una
burlona invitacion en lo profundo de unos ojos azules. Cosas inocentes como esas.

Parecia mas triste que antes.

—Las mujeres pueden debilitar terriblemente a un hombre, ;verdad?

—Clausen.

—Un alcohdlico desesperado. Probablemente ya sabe como son. Beben y beben y
no comen. Y poco a poco la carencia vitaminica produce los sintomas del delirio.
Solo se puede hacer una cosa por ellos. —Se volvio y miré el esterilizador—.
Inyecciones y mas inyecciones. Me siento embrutecido. Soy graduado en la Sorbona.
Y aqui estoy ejerciendo en una pequefia ciudad sucia, con gente mezquina y sucia.

—:Por qué?

—Por algo que pasé afios atras... en otra ciudad. No me pregunte demasiado,
sefior Marlowe.

—Fl lo 1lamé por su nombre de pila.

—FEs una costumbre entre gente de cierta clase. Antiguos actores especialmente.
Y antiguos delincuentes.

—Vaya —dije—. ;Eso es todo?

—Todo.

—Entonces el hecho de que la policia venga a interrogarlo sobre Clausen no
puede molestarlo. Usted teme por eso que sucedio en otra parte hace mucho tiempo.
O incluso podria ser amor.

—dAmor? —Dejo caer lentamente la palabra de la punta de la lengua,
saboreandola hasta el ultimo momento. Tras la palabra quedd una pequefia sonrisa
amarga, como el olor de polvora en el aire después de un disparo.

Se encogié de hombros y empujo una caja de cigarrillos sobre el escritorio, desde
detras de un archivo hacia mi lado.

—No fue amor entonces —dije—. Estoy intentando leerle el pensamiento. Aqui
esta usted, un tipo con un diploma de la Sorbona y una clientela de segunda en una
ciudad de segunda. Lo sé. Asi pues, ¢qué hace aqui? ;Qué hace con gente como
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Clausen? ¢Cual fue su error, doctor? ;Drogas, abortos o por casualidad fue médico
interno de alguna banda de gangsteres en una ciudad del este?

—¢Cual, por ejemplo? —dijo sonriendo apenas.

—Por ejemplo, Cleveland.

—Una sugerencia muy audaz, mi amigo. —Su voz se habia convertido en hielo.

—Es muy audaz, de veras —dije—. Pero un tipo como yo, con una capacidad
intelectual muy limitada, tiende a unir las cosas que sabe en un marco general. Puede
ser erroneo, pero en mi caso es una deformaciéon profesional. Si quiere escuchar,
puedo desarrollar la suposicion.

—Lo escucho.

Volvié a coger el cortapapeles, y lo clavé ligeramente en el vade del escritorio.

—Usted conocia a Clausen. Fue asesinado muy habilmente con un picahielos; lo
mataron mientras yo estaba en la pension, en el piso de arriba, hablando con un tipo
llamado Hicks. Este se marcho enseguida, llevandose una pagina del registro, la
pagina donde figuraba el nombre de Orrin Quest. Esa misma tarde a Hicks lo mataron
con un picahielos en Los Angeles. Habia registrado su habitacién. Habia una mujer
que habia ido a comprarle algo. No lo obtuvo. Yo tuve tiempo para buscarlo. Lo
encontré. Supuesto A: Clausen y Hicks fueron asesinados por el mismo hombre, no
necesariamente por el mismo motivo. Hicks porque amenazo6 la organizacion de otro
tipo, o porque lo dejo sin un negocio. Clausen porque era un borracho charlatan y
podia saber quién mataria a Hicks. ¢Esta bien hasta aqui?

—No tiene el menor interés para mi —dijo el doctor Lagardie.

—Pero me escucha. Por educacion, supongo. De acuerdo. Bueno, ;qué encontré?
Una foto de una estrella de cine y un exgangster de Cleveland, quiza, un dia
determinado. Un dia en que ese exgangster de Cleveland se suponia que estaba preso,
y un dia también en que el exsegundo del exgangster de Cleveland fue asesinado en
Franklin Avenue en Los Angeles. ¢Por qué estaba preso? La policia habia recibido un
soplo de que el tipo era quien era, y a pesar de lo que se diga de la policia de Los
Angeles, siempre trata de desenmascarar a los pistoleros del este que vienen a
refugiarse en la ciudad. ;Quién les dio el soplo? El mismo tipo al que arrestaron,
porque su exsocio le estaba dando problemas y habia que eliminarlo, y estar preso era
una coartada de primera.

—Todo fantastico. —FEl doctor Lagardie sonri6 con gesto cansado—.
Absolutamente fantastico.

—iY tanto! Y la cosa empeora. La policia no pudo probar nada contra el
exgangster. La policia de Cleveland no se mostré interesada. La policia de Los
Angeles lo soltd. Pero no lo habrian soltado si hubieran visto esa foto. En
consecuencia, la foto se vuelve un valioso material de extorsién, primero contra el
personaje de Cleveland, si realmente es el tipo; segundo contra la actriz de cine, por
haber sido vista con él en publico. Un hombre habil podria haber hecho una fortuna
con esa foto. Hicks no era lo bastante habil. Punto y aparte. Suposicion B: Orrin
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Quest, el chico al que intento encontrar, saco la foto. La sac6 con una Contax o una
Leica, sin flash, sin que los fotografiados supieran que los inmortalizaba. Quest tenia
una Leica y le gustaba hacer cosas asi. En ese caso, por supuesto, tenia un motivo
mas comercial. Pregunta: ;cémo tuvo la ocasién de tomar la foto? Respuesta: la
estrella de cine era su hermana. Ella le permitiria acercarse y hablarle. El estaba sin
trabajo, necesitaba dinero. Es probable que ella le diera algo, con la condicion de que
la dejara en paz. Ella no queria saber nada de su familia. ; Sigue siendo absolutamente
fantastico, doctor?

Me mir6 atribulado.

—No lo sé —respondi6 lentamente—. Empieza a tener posibilidades. Pero ¢por
qué me esta vendiendo esta historia mas bien peligrosa a mi?

Sac6 un cigarrillo de la caja y me lo arrojo. Lo tomé y lo miré. Egipcio, gordo y
ovalado, un poco demasiado fuerte para mi sistema circulatorio. No lo encendi, me
limité a sostenerlo entre los dedos, estudiando los ojos tristes y oscuros del doctor. El
si encendi6 un cigarrillo y lo chup6 nervioso.

—Ahora lo haré intervenir a usted —dije—. Usted conocia a Clausen.
Profesionalmente, segtin sus palabras. Yo le mostré mi licencia de detective. De
inmediato intent6 llamarle. Pero estaba demasiado borracho para lograrlo. Yo retuve
el numero, y mas tarde le llamé para decirle que estaba muerto. ; Por qué? Si usted no
tenia nada que ocultar, avisaria a la policia. No lo hizo. ;Por qué? Usted conocia a
Clausen, podia haber sabido algo sobre sus inquilinos. No existen pruebas de nada de
eso. Punto y aparte. Suposicion C: usted conocia a Hicks o a Orrin Quest, o a los dos.
La policia de Los Angeles no pudo o no quiso establecer la identidad del antiguo
gangster de Cleveland... Démosle su nuevo nombre, llamémoslo Steelgrave. Pero
alguien tenia que poder hacerlo... si esa foto valia tanto como para que mataran a
gente por ella. ¢ Usted practico la medicina en Cleveland, doctor?

—No. —Su voz parecia brotar de muy lejos. Sus ojos también se habian ido. Sus
labios apenas se abrian lo necesario para sostener el cigarrillo. Estaba muy quieto.

—En la central telefénica tienen una sala llena de guias telefonicas de todo el pais
—dije—. Lo busqué. Un despacho en un edificio de oficinas céntrico. Y ahora esto...
un consultorio casi furtivo en una pequefia ciudad de playa. Le habria gustado
cambiar de nombre, pero no podia hacerlo y conservar la licencia. Alguien tenia que
dirigir esta operacion, doctor. Clausen era un perdido, Hicks un pistolero estupido,
Orrin Quest un ladronzuelo rastrero. Pero se los podia usar. Usted es incapaz de
enfrentarse directamente a Steelgrave. No habria vivido ni para volver a lavarse los
dientes. Tenia que actuar a través de peones... peones descartables. Y bien, ¢nos
vamos acercando?

Esbozd una sonrisa y se echo atras en su sillon con un suspiro.

—Suposicion D, sefior Marlowe —casi susurr6—. Usted es un idiota
imperdonable.

Sonrel yo también y saqué una cerilla para encender el gordo cigarrillo egipcio.
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—Si a todo esto —dije—, la hermana de Orrin me llama y me dice que €l esta en
su casa. Son muchos argumentos débiles tomados por separado, lo admito. Pero
parecen concentrarse en usted.

Chupé placidamente el cigarrillo.

Me observaba. Su rostro pareci6 oscilar y volverse vago, alejarse y volver. Senti
algo duro en el pecho. Mis pensamientos se habian vuelto tan lentos como el galope
de una tortuga.

—¢Qué esta pasando aqui? —me oi murmurar.

Puse las manos en los brazos del sillon e intenté ponerme de pie.

—He sido un idiota, jno? —pregunté con el cigarrillo todavia en la boca, y
todavia fumandolo. Idiota no era la palabra. Habria que acufiar una nueva.

Estaba levantado y tenia los pies metidos en dos barriles de cemento. Cuando
hablé, mi voz parecio salir de entre montafias de algodon.

Solté los brazos del sillon y alcé una mano para sacarme el cigarrillo de la boca.
Me equivoqué un par de veces y al fin lo agarré con toda la mano. No me parecia un
cigarrillo. Parecia la pata trasera de un elefante. Con ufias afiladas. Se me clavaban en
la palma. Sacudi la mano y el elefante retiré su pata.

Una figura vaga pero enorme oscil6 frente a mi y una mula me pate6 en el pecho.
Me senté en el suelo.

—Un poco de hidrocianuro de potasio —dijo una voz por un teléfono
transoceanico—. No es fatal, ni siquiera peligroso. Solo relajante...

Empecé a levantarme. Deberian intentarlo alguna vez. Pero antes hagan preparar
el suelo. Este se inclinaba en todas direcciones. Finalmente se estabiliz6 un poco.
Busqué un angulo de cuarenta y cinco grados. Me concentré y me movi en alguna
direccion. En el horizonte habia algo que podia ser la tumba de Napoleén. Era un
buen punto de inicio. Fui hacia alli. El corazén me latia rapido y con fuerza, y
comenzaba a experimentar problemas para abrir los pulmones. Como cuando te
placan en medio de una carrera. Uno piensa que nunca mas volvera a respirar. Nunca,
nunca, nunca.

Luego ya no se trataba de la tumba de Napoleén. Era una balsa en un estanque.
Habia un hombre sobre ella. Yo lo habia visto en alguna parte. Un tipo agradable.
Nos llevabamos bien. Fui hacia él y golpeé una pared con el hombro. Eso me hizo
girar. Alcé los brazos en busca de algo a que aferrarme. No habia nada, salvo la
alfombra. ;Como habia vuelto al suelo? No valia la pena preguntarlo. Es un secreto.
Cada vez que uno hace una pregunta, le ponen el suelo frente a la cara. De acuerdo,
decidi arrastrarme por la alfombra. Lo hacia sobre lo que antafio eran mis manos y
mis rodillas. No experimentaba ninguna sensacion que lo demostrara. Me arrastré
hacia una pared oscura de madera. O quiza era de marmol negro. Otra vez la tumba
de Napoledn. ¢Qué le habia hecho a Napole6n? ¢Por qué diablos su tumba tenia que
aparecer en medio del camino?

—Necesito un vaso de agua —dije.
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Traté de escuchar el eco. No hubo eco. Nadie dijo nada. Quiza yo no lo habia
dicho. Quiza habia sido una idea que no llegué a pronunciar. Cianuro de potasio.
Palabras demasiado complicadas para alguien que se arrastra por tuneles. Nada fatal,
dijo él. De acuerdo, es una simple diversiéon. Lo que podria llamarse semifatal. Philip
Marlowe, de treinta y ocho afios, detective privado con licencia y una oscura
reputacion, fue arrestado anoche por la policia mientras se arrastraba por el Desagiie
Ballona con un piano de cola sobre la espalda. Interrogado en la comisaria de policia
proxima a la universidad, Marlowe declar6 que le estaba llevando el piano al
maharaja de Coot-Berar. A la pregunta de por qué usaba espuelas, Marlowe declar6
que la confianza del cliente era sagrada. Marlowe sera retenido por la policia
mientras se realiza la investigacion pertinente. El jefe Hornside dijo que de momento
la policia no puede dar mas informacion. Interrogado sobre si el piano de cola estaba
afinado, el jefe Hornside declar6 que habia tocado el «Minute Waltz» en treinta y
cinco segundos, y, que €l supiera, el piano carecia de cuerdas. Sugirié que la musica
estaba en otra parte. El jefe Hornside dijo que en las proximas doce horas se haria una
declaracion completa a la prensa. Segun las especulaciones mas oidas, Marlowe
intentaba hacer desaparecer un cadaver.

Una cara se me acercé nadando desde la oscuridad. Cambié de direccion y fui
hacia la cara. Pero ya era demasiado tarde. El sol se ponia. Estaba oscureciendo
rapidamente. L.a cara desaparecid. La pared y el escritorio desaparecieron. El suelo
desaparecio. Absolutamente todo desaparecio.

Ni siquiera yo estaba alli.
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Un gran gorila negro tenia una de sus grandes zarpas negras apoyada en mi cara y
trataba de hacerla llegar hasta la nuca. Opuse cierta resistencia. Ponerme de parte del
perdedor es una de mis especialidades. Después comprendi que trataba de impedir
que abriera los ojos.

Decidi abrir los ojos de todos modos. Otros lo habian hecho antes, ;por qué no
yo? Reuni toda mi energia y, muy lentamente, manteniendo la espalda recta,
flexionando los muslos y las rodillas, usando los brazos como apoyo, levanté el peso
gigantesco de mis parpados.

Estaba mirando el techo, tendido boca arriba en el suelo, una postura en la que mi
profesion me habia puesto en ocasiones. Movi la cabeza. Tenia los pulmones
doloridos y la boca seca. La habitacion seguia siendo el consultorio del doctor
Lagardie. El mismo sillon, el mismo escritorio, las mismas paredes y la misma
ventana. Un silencio de postigos bajos flotaba alrededor.

Me senté, apoyando con fuerza las manos en el suelo, y sacudi la cabeza.
Entonces las cosas giraron y cayeron. Cayeron unos miles de metros, y después volvi
a asomarme a la superficie. Parpadeé. El mismo suelo, el mismo escritorio, las
mismas paredes. Pero ni rastro del doctor Lagardie.

Me humedeci los labios y produje algun tipo de vago sonido con la garganta, al
que nadie prestd ninguna atencién. Me puse de pie. Estaba tan mareado como un
derviche, tan débil como una lavadora vieja, tan bajo como el vientre de un tejon, tan
timido como un pajarito, y tan escaso de probabilidades de éxito como un bailarin de
ballet con una pierna ortopédica.

Logré avanzar hasta el escritorio de Lagardie, me dejé caer en su sillon y empecé
a mover las manos sobre sus cosas con la esperanza de hallar una botella de
fertilizante liquido. Nada. Volvi a levantarme. Me costaba tanto hacerlo como a un
elefante muerto. Anduve bailoteando y curioseando en gabinetes de metal esmaltado
y brillante que contenian todo lo que otros podian necesitar en caso de apuro. Al fin,
tras lo que me parecieron unos cuatro afios de vagabundeos, mi mano se cerro sobre
una botellita de alcohol. Desenrosqué el tapon y oli. Alcohol etilico. Lo que decia la
etiqueta. Lo unico que necesitaba era un vaso y un poco de agua. Un buen hombre no
deberia tener dificultades para que conseguir tan poca cosa. Me dirigi hacia la puerta
de la sala de examen. El aire aun tenia el aroma de melocotones maduros. Me golpeé
contra ambos lados de la puerta al pasar, y me detuve a echar un vistazo.

En ese momento adverti unos pasos que venian por el corredor. Me apoyé en la
pared, cansado, y escuché.

Eran pasos lentos, arrastrados, con una larga pausa entre uno y otro. Al principio
parecian furtivos. Después solo parecian muy muy cansados. Un anciano tratando de
llegar a su ultimo sillon. Ya éramos dos. Y entonces pensé, sin motivo alguno, en el
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padre de Orfamay en el porche de su casa en Manhattan, Kansas, yendo hacia su
mecedora con la pipa fria en la mano, para sentarse y contemplar el patio delantero y
fumar de ese modo tan econémico que no requeria cerillas ni tabaco y que no
ensuciaba la alfombra del sal6n. Le acerqué la mecedora. En la sombra al extremo del
porche, donde la buganvilla era mas frondosa; lo ayudé a sentarse. Alz6 la vista y me
lo agradecié con el lado de la cara que le funcionaba. Al echarse hacia atras, rasco
con las ufias los brazos del sillon.

Las ufias rascaban, pero no en el brazo de ningun sillon. Era un sonido real.
Estaba cerca, al otro lado de una puerta cerrada que comunicaba la sala de examen
con el corredor. Era un rasgufio muy débil, posiblemente fuera un gato recién nacido
que pedia que lo dejaran entrar. Pues bien, Marlowe, siempre has sido un amante de
los animales. Ve alli y deja que entre. Me puse en marcha. Lo hice con la ayuda de
una agradable camilla con anillos en la cabecera y mullidas toallas limpias. Los
rasgufios habian cesado. Pobre animal, fuera y queriendo entrar. Se form6 una
lagrima en uno de mis 0jos, y abrio un surco en mi mejilla barbuda. Solté la camilla y
avanceé sin problemas unos cuatro metros hasta la puerta. Tenia el corazon a punto de
estallar. Y en los pulmones seguia teniendo la sensacién de que hubieran estado
almacenados un par de afios. Aspiré con fuerza, tomé el picaporte y abri. En el ultimo
momento se me ocurrio que deberia haber sacado la pistola. Lo pensé, pero no lo
llevé a cabo. Soy un tipo al que le gusta sacar una idea a la luz y examinarla sin prisa.
Ademas, para sacar la pistola deberia haber soltado el picaporte. Parecia una
operacion demasiado engorrosa. Me limité a darle una vuelta al picaporte y abrir.

Estaba aferrado al marco de la puerta con cuatro dedos torcidos hechos de cera
blanca. Tenia los ojos muy abiertos, de un celeste palido. Me miraban pero no me
veian. Tenlamos las caras a unos centimetros de distancia. Nuestros alientos se
encontraban a mitad de camino. El mio era rapido y ronco, el suyo un susurro lejano.
La sangre le burbujeaba en la boca y le corria por el menton. Algo me hizo mirar
abajo. La sangre corria lentamente por dentro de la pernera, caia sobre el zapato y de
alli iba sin prisa al suelo. Ya se habia formado un pequefio charco.

No podia ver donde le habian disparado. Los dientes le castafietearon y pensé que
hablaria, o lo intentaria. Pero no emiti6 sonido alguno. Habia dejado de respirar. La
mandibula le cay6. Después empezaron los jadeos. En realidad, no se trata de un
jadeo, por supuesto. No se parece siquiera a un jadeo.

Las suelas de goma chillaron en el lindleo entre la alfombra del pasillo y el marco
de la puerta. Los dedos blancos se deslizaron. El cuerpo del hombre se tambaleo
sobre sus piernas. Las piernas se negaron a sostenerlo. Se cruzaron. El torso gir6 en el
aire, como un nadador en la ola, y se abalanzo6 hacia mi.

En el mismo momento su otro brazo, el que habia estado fuera de mi vista, se
levant6 con un movimiento galvanizado que no parecia tener ningun impulso viviente
detras. Me cay0 sobre el hombro izquierdo. Una abeja me picé en la espalda, entre
los omoplatos. Algo, ademas de la botella de alcohol que habia estado sosteniendo
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hasta entonces, cayo0 al suelo y resono contra el zocalo.

Apreté los dientes con fuerza, separé los pies, y lo agarré por debajo de los
brazos. Pesaba como cinco hombres. Di un paso atras y traté de alzarlo. Era como
intentar levantar el extremo de un arbol caido. Me fui al suelo con él. Su cabeza se
dio un buen golpe. No pude evitarlo. No podia emplear todas mis fuerzas para
impedirlo. Lo aparté un poco y sali de debajo. Me puse de rodillas, me incliné y
escuché. El jadeo ces6. Hubo un largo silencio. Después oi un suspiro, muy callado,
indolente y sin urgencia. Otro silencio. Otro suspiro todavia mas bajo, languido y
sosegado como una brisa de verano entre capullos de rosas.

Algo sucedi6 en su cara y detras de ella, la cosa indefinible que sucede en ese
momento siempre inescrutable, la simplificacion, la vuelta a la edad de la inocencia.
De pronto su rostro traslucia una vaga alegria interna, un toque casi irénico que le
enarcaba las comisuras de los labios. Todo lo cual era muy tonto, porque yo sabia
muy bien, si es que alguna vez habia sabido algo, que Orrin P. Quest no habia sido
esa clase de chico.

En la distancia son6 una sirena. Seguia arrodillado, escuché. La sirena paso de
largo y se alej6. Me puse de pie y fui a mirar por la ventana lateral. En The Garland
Home of Peace se celebraba otro funeral. La calle volvia a estar llena de coches. La
gente caminaba despacio por el sendero entre rosales. Los hombres se quitaban el
sombrero mucho antes de llegar al pequeino porche colonial.

Dejé caer la cortina y recogi la botella de alcohol etilico, que limpié con mi
pafiuelo y puse a un lado. Ya no me interesaba el alcohol. Volvi a inclinarme y la
picadura de abeja entre los omoplatos me recordd que habia otra cosa que recoger.
Una cosa con un mango redondo de madera que habia quedado apoyada contra el
zocalo. Un picahielos con una hoja afilada de no mas de ocho centimetros de largo.
Lo levanté contra la luz y examiné la punta con filo de aguja. Podia haber o podia no
haber una mancha de mi sangre en la punta. Le pasé suavemente un dedo. No habia
sangre. La punta estaba muy afilada.

Volvi a usar el pafiuelo y después me incliné y le puse el picahielos en la palma de
la mano derecha, blanca y cerosa en contraste con el tono apagado de la alfombra. Se
veia demasiado arreglado. Le sacudi el brazo para que la mano rodara por el suelo.
Pensé en revisarle los bolsillos, pero una mano menos compasiva podia haberlo
hecho ya.

En un arranque de panico, me llevé la mano al bolsillo. No me habian sacado
nada. Hasta la Luger bajo la axila seguia en su lugar. La saqué y la oli. No habian
disparado con ella, algo que ya sabia sin necesidad de comprobaciones. No se camina
por los pasillos después de recibir un tiro de una Luger.

Pasé por encima del charco rojo oscuro en el umbral y observé el pasillo. La casa
seguia en silencio y a la espera. El rastro de sangre me llevo a una habitacion
amueblada como un estudio. Habia un sofa y un escritorio, algunos libros y revistas
médicas y un cenicero con unas cinco colillas gordas y ovales. Un brillo metalico
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cerca de la pata del sofa result6 ser una capsula de automatica, del calibre 32.
Encontré otra bajo el escritorio. Me las puse en el bolsillo.

Subi la escalera. Habia dos dormitorios, ambos en uso, uno desprovisto de ropa.
En un cenicero, mas colillas ovales del doctor Lagardie. La otra habitacion contenia
el escaso guardarropa de Orrin Quest: su otro traje y su gabardina bien colgados en el
armario, sus camisas, sus calcetines y su ropa interior igualmente bien doblados en un
cajon. Bajo las camisas, en el fondo, encontré una Leica con una lente F.2.

Lo dejé todo tal como estaba y regresé donde estaba el muerto, indiferente a esas
minucias. Limpié algunos picaportes mas, por pura perversidad, dudé respecto al
teléfono en la sala de espera, pero no lo toqué. El hecho de que yo siguiera
caminando era un buen indicio de que el doctor Lagardie no habia matado a nadie.

Enfrente, la gente seguia deslizandose entre los rosales hacia el porche colonial
sorprendentemente pequefio de la funeraria. En el interior gemia un érgano.

Di la vuelta a la esquina, subi a mi coche y me marché. Conduje despacio,
respirando hondo con todos los pulmones, y aun asi me daba la impresion de no
inspirar oxigeno suficiente.

Bay City termina a unos seis kilometros del mar. Me detuve frente a la dltima
farmacia. Era hora de hacer otra de mis llamadas an6nimas. Vengan a llevarse el
cadaver, muchachos. ;Que quién soy yo? Solo un tipo con suerte que no deja de
encontrar cadaveres. Y modesto. Ni siquiera quiero que mencionen mi nombre.

Miré al interior de la farmacia a través de las puertas acristaladas. Una chica con
unas gafas estilizadas leia una revista. Se parecia un poco a Orfamay Quest. Se me
hizo un nudo en la garganta.

Segui adelante. Ella tenia derecho a saberlo antes, fuera legal o no. Por mi parte,
ya habia ido mucho mas alla.
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23

Me detuve en la puerta de la oficina con la llave en la mano. Acto seguido, sin hacer
ruido, fui hasta la otra puerta, la que siempre esta abierta, y me quedé alli
escuchando. Ella podia estar ya alli, esperando, con los ojos brillantes detras de las
gafas y su boquita humeda ansiosa por que la besaran. Tendria que decirle algo mas
duro de lo que creia, y poco después se iria y nunca volveria a verla.

No oi nada. Volvi a la otra puerta, la abri, recogi las cartas que habian deslizado
por debajo y las arrojé sobre el escritorio. Nada de lo que contenian esos sobres me
hizo sentir mejor. Los dejé. Fui a abrir el cerrojo de la puerta que comunicaba con la
sala de espera y, tras un largo momento, la abri y miré. Silencio y vacio. A mis pies
habia un papel doblado. Lo habian pasado por debajo de la puerta. Lo recogi y lo
abri.

«Por favor, llamame al apartamento. Maxima urgencia. Debo verte». Estaba
firmado con una «D».

Marqué el nimero de Chateau Bercy y pregunté por la sefiorita Gonzales. ; Quién
la llama, por favor? Un momento, por favor, sefior Marlowe. Piii, piii.

—c:Diga?

—Tiene mucho acento esta tarde.

—AMh, eres tu, amigo. He esperado tanto rato en tu oficinita rara... ;Puedes venir
aqui y hablar conmigo?

—Imposible. Estoy esperando una llamada.

—Bueno, ;puedo ir yo entonces?

—:De qué se trata?

—Nada que pueda decir por teléfono, amigo.

—Venga.

Me quedé sentado esperando que sonara el teléfono. No son6. Miré por la
ventana. La muchedumbre se agitaba por el bulevar, como siempre la cocina de la
cafeteria de al lado expulsaba por el conducto del ventilador los olores de sus platos
especiales del dia. Paso el tiempo y segui alli, inclinado sobre el escritorio, con la
barbilla en la mano, mirando el yeso amarillo mostaza de la pared y viendo en €l la
vaga figura de un hombre muriendo con un corto picahielos en la mano, y sintiendo
la picadura de su punta entre los omdplatos. Es maravilloso que Hollywood le haga
eso a cualquiera. Convierte a una vulgar muchacha cuyo destino es planchar los
calzoncillos de un camionero en una reina de la seduccion, y a un chico grandote
hecho para ir al trabajo con el almuerzo en una caja metalica en un héroe viril de ojos
brillantes y sonrisa radiante. Puede convertir a una autoestopista tejana con la cultura
de un personaje de historieta en una cortesana internacional, casada seis veces con
otros tantos millonarios, y al final tan hastiada y decadente que su idea de la emocién
es seducir a un cargador de muebles de camiseta sudada.
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Y por control remoto puede tomar incluso a un pequefio pedante de pueblo como
Orrin Quest y convertirlo, en cuestion de meses, en un asesino de picahielos,
elevando su simple maldad al sadismo clasico del asesino multiple.

Tard6 poco mas de diez minutos llegar. Of abrirse y cerrarse la puerta, fui a la sala
de espera y alli estaba la Gardenia Americana. Su presencia me hacia dafio en los
ojos. Los suyos eran profundos y oscuros y no sonreian.

Vestia toda de negro, como la noche anterior, pero esta vez con un traje hecho a
medida, un sombrero negro de alas anchas colocado en el angulo mas favorecedor, el
cuello de una blusa de seda blanca asomando sobre el cuello de la chaqueta, y su
garganta cobriza y tersa y su boca tan roja como un carro de bomberos recién
pintado.

—He esperado mucho —saludé—. No he almorzado.

—Yo si —dije—. Cianuro. Un buen almuerzo. Hace unos instantes he dejado de
estar azul.

—No estoy de humor para chistes esta mafiana, amigo.

—No tiene que hacerlos —dije—. Yo me los hago a mi mismo. Tengo chistes tan
graciosos que me hacen partirme de risa. Vayamos dentro.

Pasamos a mi camara privada de reflexion y nos sentamos.

— Siempre se viste de negro? —pregunte.

—Pues si. Asi es mas excitante cuando me saco la ropa.

—Tiene que hablar como una ramera?

—No sabes gran cosa sobre rameras, amigo. Siempre son muy respetables. Salvo
las muy baratas, por supuesto.

—Si —dije—. Gracias por decirmelo. ;Cual era el asunto de maxima urgencia
del que debia hablarme? Acostarme con usted no es urgente. Podemos hacerlo
cualquier dia.

—FEstas de mal humor.

—FExacto: estoy de mal humor.

Saco uno de sus largos cigarrillos pardos del bolso y lo ajusté cuidadosamente a
sus tenacillas doradas. Esper6 a que se lo encendiera. No lo hice, asi que lo encendio
ella misma con un encendedor de oro.

Lo sostuvo un momento con la mano enguantada y me miré con sus insondables
ojos negros en los que ya no habia risa alguna.

—¢Te gustaria acostarte conmigo?

—A casi cualquiera le gustaria. Pero de momento dejemos el sexo de lado.

—Nunca he sabido trazar una linea muy definida entre el negocio y el sexo —
reconocio sin inmutarse—. Y no podras humillarme. El sexo es una red con la que
atrapo tontos. Algunos de esos tontos son utiles y generosos. De vez en cuando
alguno resulta peligroso.

Se interrumpio y se quedo pensativa.

—Si esta esperando —dije— que yo le cuente algo que dé a entender que sé
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quién es cierta persona... esta bien, sé quién es.

—¢Puedes demostrarlo?

—Creo que no. La policia no pudo.

—La policia —bufé con desdén— no siempre dice todo lo que sabe. Ni
demuestra todo lo que podria demostrar. Supongo que sabes que estuvo preso diez
dias en febrero pasado.

—Si.

—¢No te resulta extrafio que no pidiera salir bajo fianza?

—No sé con qué cargos lo retenian. Si era como testigo material...

—¢No crees que podria haber hecho cambiar el cargo a algo excarcelable... si
realmente hubiera querido?

—No lo he pensado mucho —menti—. No conozco al hombre.

—¢Nunca has hablado con éI? —pregunté como de pasada, un poco demasiado
como de pasada.

No contesté. Se echo a reir un momento.

—ILo conociste anoche, amigo. Al salir del apartamento de Mavis. Yo estaba
sentada en un coche, enfrente.

—FEs posible que haya tropezado con él accidentalmente. ;Ese era el tipo?

—No me engafias en absoluto.

—De acuerdo. La sefiorita Weld fue muy ruda conmigo. Sali cabreado. Entonces
encuentro a ese tipo con la llave de ella en la mano. Se la arranqué y la tiré sobre
unos arbustos. Después me disculpé, la busqué y se la devolvi. Me dio la impresion
de ser una persona amable.

—Muy amable —dijo ella—. Fue mi novio, también.

Gruiii.

—Por extrafio que pueda parecerle, sefiorita Gonzales, no estoy interesado en lo
mas minimo en su vida amorosa. Supongo que es un terreno amplio... si abarca todo
lo que hay entre Stein y Steelgrave.

—¢Stein? —pregunt6 suavemente—. ;Quién es Stein?

—Un pistolero de Cleveland que fue asesinado frente a su apartamento en febrero
pasado. El también vivia en Chateau Bercy. He pensado que quizé usted lo conocia.

Solto una risa cristalina.

—Amigo, hay hombres que no conozco. Incluso en Chateau Bercy.

—Segun el informe policial, le dispararon a menos de dos manzanas de distancia
—dije—. Es preferible eso a que lo dispararan en la puerta. Y usted estaba mirando
por la ventana y vio como sucedia. Y vio al asesino salir corriendo y al pasar bajo una
farola justamente mir6 hacia atras y la luz le dio en la cara, y maldita sea si no era el
viejo Steelgrave. Usted lo reconocio por su nariz de goma y por el hecho de que
usaba su sombrero de copa con las palomas.

No se rio.

—Te gusta esa version —ronroneo.
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—Podriamos hacer mas dinero con ella.

—Pero Steelgrave estaba preso. —Sonrio—. Y aunque no lo hubiera estado...
aunque si, por ejemplo, yo fuera amiga de un tal doctor Chalmers, médico de la
carcel en aquel momento, y me hubiera dicho que le dio a Steelgrave un pase para ir
al dentista (con un guardia, por supuesto, pero este era un hombre razonable) el
mismo dia que mataron a Stein... aunque esto fuera cierto, ;no seria muy imprudente
usar la informacién extorsionando a Steelgrave?

—Qdio parecer altisonante —dije—, pero no le tengo miedo a Steelgrave, ni a
una docena como él, todos juntos contra mi.

—Pero yo si, amigo. Un testigo de un crimen de gangsteres no esta en una
posicion muy segura en este pais. No, no extorsionaremos a Steelgrave. Y no diremos
nada sobre el sefior Stein, a quien puede que conociera o puede que no. Basta con que
Mavis Weld sea intima amiga de un gangster conocido y sea vista en publico con él.

—Tendriamos que demostrar que él era un gangster conocido —dije.

—:No podemos hacerlo?

—:Como?

Puso cara de desilusion.

—Pero yo estaba segura de que era eso lo que habias estado haciendo estos
ultimos dos dias.

—Por qué?

—Tengo mis razones.

—Si no me las cuenta, no significan nada para mi.

Dejo caer la colilla oscura en mi cenicero. Me incliné y la aplasté con un lapiz.
Me toco la mano ligeramente con un dedo enguantado. Su sonrisa era lo contrario de
un anestésico. Se echd hacia atras y cruzo las piernas. Las lucecitas empezaron a
bailarle en los ojos. Para ella, habia transcurrido demasiado tiempo sin aludir al sexo.

—«Amor» es una palabra tan opaca... —divagé—. Me sorprende que una lengua
tan rica en la poesia amorosa pueda aceptar una palabra tan pobre para la cosa en si.
No tiene vida, no tiene resonancia. Me sugiere nifiitas con vestidos de verano
almidonados, con sonrisitas rosadas y vocecitas timidas, y probablemente la ropa
interior menos favorecedora del mundo.

No dije nada. Con un cambio de direccion que no parecié costarle ninguin
esfuerzo, volvid al tema de los negocios.

—Mavis ganara setenta y cinco mil dolares por pelicula de ahora en adelante, y
dentro de poco, el doble. Ha empezado a ascender y nada la detendra. Excepto,
posiblemente, un feo escandalo.

—Entonces alguien tendria que contarle quién es Steelgrave —dije—. ;Por qué
no lo hace usted? Y a proposito, suponiendo que tuviéramos todas esas pruebas, ¢qué
haria Steelgrave mientras le caemos encima a Weld?

—Tiene que enterarse? No creo que ella se lo diga. De hecho, no creo que siga
viéndolo. Pero eso no nos afectaria... si tuviéramos la prueba. Y si ella sabe que la
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tenemos.

Su mano enguantada se movié hacia su bolso negro, se detuvo, tamborile6 con
los dedos ligeramente en el borde del escritorio, y volvio a caer sobre el regazo. No
habia mirado el bolso. Yo tampoco.

Me puse de pie.

—Podria ser que yo tuviera alguna obligacion para con la sefiorita Weld. ;Ha
pensado en eso?

Se limit6 a sonreir.

—Y en ese caso —prosegui—, ¢no le parece que es hora de que se vaya de mi
oficina y no vuelva a aparecer por aqui?

Puso las manos en los brazos del sillon y empez6 a levantarse, sin dejar de
sonreir. Le arrebaté el bolso antes de que ella pudiera hacer nada. Se le llenaron los
ojos de furia. Solt6 un sonido lleno de odio.

Abri el bolso, lo revisé y encontré un sobre blanco que me resultaba familiar. De
él sali6 la fotografia de The Dancers, con las dos partes recortadas unidas y pegadas
sobre otro papel.

Cerré el bolso y se lo arrojé.

Ella seguia de pie, con los labios apretados. Estaba muy callada.

—Interesante —dije, tocando con el dedo la superficie brillante de la instantanea
—. Si no es una falsificacion. ;Este es Steelgrave?

Volvio a sonar la risa clara.

—FEs usted un personaje ridiculo, amigo. De veras lo es. No sabia que atn
quedara gente como usted.

—Material de preguerra —dije—. Somos mas escasos cada dia que pasa. ¢De
dénde ha sacado la foto?

—Del bolso de Mavis Weld en el camerino de Mavis Weld. Mientras ella actuaba.

—Lo sabe?

—No lo sabe.

—Me pregunto de donde la habra sacado ella.

—De usted.

—Tonterias. —Levanté las cejas medio metro—. ;De donde la habria sacado yo?

Ella tendi6é la mano enguantada por encima del escritorio. Su voz era fria.

—Devuélvamela, por favor.

—Se la devolveré a Mavis Weld. Y odio decirle esto, sefiorita Gonzales, pero yo
nunca llegaria a nada como chantajista. No tengo esa personalidad encantadora que se
necesita.

—iDevuélvamela! —exclamé con vigor—. Si no...

Se interrumpid. Esperé a que terminara. Un gesto de desprecio aparecio en sus
rasgos tersos.

—Muy bien —dijo—. Ha sido culpa mia. Pensaba que era inteligente, y ahora
veo que es solo otro de esos tontos detectives privados. Esta miserable oficinita —Ia
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sefial6 con la mano enguantada— y la miserable vida que se vive aqui... deberian
haberme indicado qué clase de idiota es usted.

—Es lo que hacen —dije.

Se volvid lentamente y camind hacia la puerta, di la vuelta al escritorio y ella dejo
que se la abriera.

Salio lentamente. E1 modo en que lo hizo no lo habia aprendido en la escuela de
negocios.

Se marcho por el pasillo sin mirar atras. Tenia un caminar hermoso.

La puerta reboté contra el cierre neumatico y se cerr6 muy suavemente. Parecio
tardar mucho tiempo. Me quedé mirandola como si nunca hubiera visto una puerta
cerrarse. Después di la vuelta, volvi al escritorio y entonces sono el teléfono.

Lo levanté y respondi. Era Christy French.

—:Marlowe? Nos gustaria verlo en la Jefatura.

—¢Ahora?

—Si no puede ser antes —dijo, y colgo.

Cogi la foto recortada y vuelta a pegar y la guardé en la caja fuerte con las otras.
Después me puse el sombrero y cerré la ventana. No habia nada por lo que esperar.
Miré la punta verdosa del segundero de mi reloj de pulsera. Faltaba mucho para las
cinco. El segundero daba vueltas y vueltas al dial como un vendedor a domicilio. Las
otras manecillas indicaban que eran las cuatro y diez. Crela que a esa hora ya me
habria llamado. Me saqué la chaqueta, me quité la funda del hombro y la guardé, con
la Luger, en el cajon del escritorio. A los policias no les gusta que uno vaya armado a
su territorio, aunque uno tenga derecho a usar un arma. Les gusta que uno se presente
con la debida humildad, con el sombrero en la mano, hablando en voz baja y amable,
y con los ojos llenos de nada.

Volvi a mirar el reloj. Escuché. El edificio parecia tranquilo esa tarde. Dentro de
poco quedaria en silencio, y después la madonna del trapo gris oscuro apareceria por
el pasillo, probando las puertas.

Me puse otra vez la chaqueta y cerré con llave la puerta que comunicaba con la
sala de espera. Apagué el timbre y sali al pasillo. Entonces son6 el teléfono. Falto
poco para que hiciera saltar la puerta de sus bisagras al entrar. Era la voz de ella, sin
duda alguna, pero tenia un tono que nunca le habia oido antes. Un tono frio y
equilibrado, no neutro o vacio o muerto, ni siquiera infantil. Era la voz de una chica a
la que yo no conocia y, sin embargo, conocia. Antes de que dijera mas de tres
palabras supe lo que habia en esa voz.

—Lo llamo porque usted me dijo que lo hiciera —dijo—. Pero no tiene que
decirme nada. He ido.

Yo sostenia el auricular con las dos manos.

—Ha ido —dije—. Si. Lo he oido. ¢ Y?

—Yo... he pedido prestado un coche —explico—. He aparcado enfrente. Habia
tantos coches aparcados que usted jamas me habria visto. Hay una casa funeraria ahi.
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No lo seguia. Lo he intentado cuando ha salido usted, pero no me conozco las calles
de por ahi. Lo he perdido. Asi que he vuelto.

—¢Para qué?

—La verdad, no lo sé. Me ha dado la impresion de que estaba usted raro al salir
de la casa. O quiza solo ha sido un presentimiento. Por ser mi hermano, y eso. Asi
que he vuelto y he llamado al timbre. Nadie ha respondido. He pensado que eso
también era raro. Quiza soy adivina o algo asi. Y de pronto me ha parecido que tenia
que entrar. Y no sabia como hacerlo, pero tenia que entrar.

—FEso me ha sucedido a mi —dije, y era mi voz, pero alguien habia estado
usando mi lengua como papel de lija.

—He llamado a la policia y he dicho que habia oido tiros. Han venido y uno ha
entrado en la casa por una ventana. Y después ha dejado entrar al otro. Y después de
un rato me han dejado entrar a mi. Y después no querian dejarme ir. He tenido que
contarselo todo, quién era, y que habia mentido sobre los disparos, y que lo habia
hecho porque temia que le hubiera pasado algo a Orrin. Y he tenido que hablarles de
usted tambieén.

—FEsta bien —dije—. Yo mismo se lo habria contado después de tener la
oportunidad de decirselo a usted.

—Sera un poco incomodo para usted, ;no?

—Si.

—Lo arrestaran o algo?

—Podrian.

—Lo ha dejado alli tirado en el suelo. Muerto. Supongo que ha tenido que
hacerlo.

—Tenia mis razones —dije—. No pareceran muy convincentes, pero tenia mis
razones. Para €l ya no tenia importancia.

—Seguro que tenia sus razones —convino—. Usted es muy inteligente. Siempre
tiene razones para las cosas. Bueno, supongo que tendra que decirle a la policia sus
razones también.

—No necesariamente.

—~Claro que si —dijo la voz, que traslucia un placer que no supe a qué atribuir—.
Claro que si. Lo obligaran.

—No discutamos sobre eso —dije—. En mi negocio se hace lo que se puede por
proteger a un cliente. A veces uno va demasiado lejos. Es mi caso. Me he puesto en
una posicion vulnerable. Pero no solo fue por usted.

—Lo ha dejado tendido en el suelo, muerto —dijo—. Y no me importa lo que le
haga la policia. Si lo encierran, creo que me alegraria. Apuesto a que se sentira muy
orgulloso.

—Seguro —dije—. Siempre una sonrisa. ;Ha visto lo que tenia en la mano?

—No tenia nada en la mano.

—Bueno, cerca de la mano.
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—No habia nada. No habia nada en absoluto. ;A qué se refiere?

—Mejor asi —dije—. Me alegro. Bueno, adids. Voy a la Jefatura ahora. Quieren
verme. Buena suerte, si no volvemos a vernos.

—Guardese su buena suerte —dijo—. La necesitara. No quiero nada suyo.

—He hecho todo lo que he podido por usted —dije—. Quiza si me hubiera dado
un poco mas de informacion al empezar...

Colg6 mientras hablaba.

Devolvi el auricular a la horquilla con tanta delicadeza como si se tratara de un
bebé. Saqué un pafiuelo y me sequé las palmas de las manos. Fui al lavabo y me lavé
la cara y las manos. Me salpiqué la cara con agua fria y me sequé frotando la toalla
con fuerza, al mismo tiempo que me miraba al espejo.

—Has ido derecho al abismo —Ile dije a la cara.
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24

En el centro de la estancia habia una mesa larga de roble. Los bordes estaban orlados
de muescas de cigarrillos. Detras habia una ventana con alambre tejido sobre el
vidrio. También detras de la mesa, con una montafia desordenada de papeles ante él,
estaba el teniente detective Fred Beifus. En una de las cabeceras de la mesa, en una
silla con brazos inclinada sobre las dos patas traseras, habia un hombre corpulento
cuyo rostro tenia para mi la vaga familiaridad de las imagenes en blanco y negro en
un periodico. Tenia una mandibula como un banco de plaza. Entre los dientes
sostenia lo que quedaba de un lapiz de carpintero. Parecia estar despierto y respirar,
pero aparte de eso se limitaba a estar sentado.

Al otro lado de la mesa habia dos escritorios de tapa y otra ventana. Uno de los
escritorios estaba bajo la ventana. Alli una mujer de cabello anaranjado escribia a
maquina un informe, en una pequefia mesa pegada al escritorio. En el otro se hallaba
Christy French en un sillon giratorio echado hacia atras, con los pies en la tapa del
escritorio. Miraba por la ventana, que estaba abierta sobre una magnifica vista del
aparcamiento de la policia y el reverso de una valla publicitaria.

—Siéntese ahi —dijo Beifus sefialando.

Me senté frente a €l en una silla de respaldo recto. Ya no era nueva, y cuando lo
fue no habia sido hermosa.

—Le presento al teniente Moses Maglashan de la policia de Bay City —dijo
Beifus—. El no lo aprecia mas que nosotros.

El teniente Moses Maglashan se saco el lapiz de la boca y mir6 las marcas de los
dientes en la madera chata y octogonal. Después fue mi turno. Me estudio
lentamente, catalogandome. No dijo nada. Devolvio el lapiz a la boca.

—AQuiza yo sea la excepcion —continud Beifus—, pero para mi usted no tiene
mas atractivo que una tortuga. —Se volvié a medias hacia la dactilégrafa en el rincon
—. Millie. —Ella pas6 de la maquina de escribir a un bloc—. El nombre es Philip
Marlowe. Con una «e» al final. ;| Numero de licencia?

Volvié a mirarme. Se lo dije. La reina anaranjada lo anoto sin levantar la vista.
Decir que tenia una cara que habria detenido de espanto a un reloj habria sido
insultarla. Con esa cara podria haber detenido a un caballo desbocado.

—Ahora, si quiere —me dijo Beifus—, puede empezar por el principio y
contarnos todo lo que nos oculté ayer. No elija. Deje que salga todo. Tenemos
suficientes elementos contra usted como para retenerlo todo el tiempo que sea
necesario.

—¢Quiere que haga una declaracion?

—Una declaracién muy completa —dijo Beifus—. Qué gracioso, ¢eh?

— ¢ Esta declaracion sera voluntaria y sin coercion?

—Si. Siempre lo son. —Beifus sonrid.
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Maglashan me clav6 la mirada. La reina anaranjada volvié a la maquina. No
habia nada para ella todavia. Treinta afios de practica habian perfeccionado su
percepcion. Maglashan sac6 del bolsillo un grueso guante de piel de cerdo, se lo puso
en la mano derecha y flexion6 los dedos.

—¢Para qué es eso? —le pregunt6 Beifus.

—A veces me como las ufias —explico Maglashan—. Es raro. Solo me como las
de la mano derecha. —Alz6 los ojos despacio y los fij6 en mi—. Algunos tipos son
mas cooperativos que otros. Algo que ver con los rifiones, me han dicho. He conocido
tipos de la clase de los no cooperativos que tenian que ir al bafio cada quince minutos
durante semanas después de haber sido transformados en lo opuesto. Al parecer, no
podian retener bien los liquidos.

—Imaginate —dijo Beifus con admiracion.

—Después estan los tipos que no pueden hablar mas alto que en susurro —
prosiguio Maglashan—. Como boxeadores que han parado demasiados golpes con el
cuello.

Maglashan me mird. Al parecer, era mi turno.

—También estan los que no llegan a ir al bafio de ningun modo —dije—. Son los
que se esfuerzan demasiado. Se sientan en una silla como esta durante treinta horas
seguidas. Después se derrumban y son presa del tedio o les estalla la vejiga.
Cooperan demasiado. Y al amanecer, cuando el tanque esta vacio, se los encuentra
muertos en un rincon oscuro. Quiza deberian haber visitado a un médico, pero uno no
puede estar atento a todo, ¢verdad, teniente?

—En Bay City pensamos en casi todo —replico—. Cuando tenemos algo que
pensar.

Tenia vigorosos nudos musculares a los lados de la mandibula. Los ojos tenian un
trasfondo rojizo.

—Podria hacer un trabajo extraordinario con usted —dijo mirandome—.
Extraordinario.

—No lo dudo, teniente. Siempre lo he pasado en grande en Bay City... al menos
mientras estaba consciente.

—Yo lo mantendria consciente mucho mucho tiempo. Lo consideraria un deber.
Le daria una atencion personalizada.

Christy French volvio la cabeza lentamente y bostezo.

—¢:Por qué son ustedes, los policias de Bay City, tan duros? —pregunto—. ;Se
bafian en salmuera o algo asi?

Beifus asomo la punta de la lengua y se la paso por los labios.

—Siempre hemos sido duros —respondié Maglashan sin mirarlo—. Nos gusta
ser duros. Los tipos como este nos mantienen en forma. —Volvi6 a dirigirse a mi—:
Asi que fue usted el comedido que nos llam6 por Clausen. Es habil con un teléfono
publico, ¢no, querido?

No dije nada.

www.lectulandia.com - Pagina 131



—Le estoy hablando, querido —insisti6 Maglashan—. Le he hecho una pregunta,
querido. Cuando hago una pregunta, quiero una respuesta. ; Entendido, querido?

—Siga hablando y se respondera usted mismo —dijo Christy French—. Y quiza
no le guste la respuesta y como es usted tan duro no tendra mas remedio que darse un
pufietazo con esa mano enguantada. Solo para confirmar su dureza.

Maglashan se enderez6. En las mejillas le brillaban manchas rojas del tamafio de
monedas de medio dolar.

—He venido aqui en busca de cooperaciéon —le dijo lentamente a French—.
Sarcasmos ya tengo en casa. De mi esposa. Aqui preferiria que trabajen de mi parte.

—Tendra cooperacion —replicé French—. Pero no intente ser el protagonista de
la pelicula. —Hizo girar la silla y me mir6—. Tomemos una hoja de papel en blanco
y hagamos como si empezaramos la investigacion. Sé todos sus argumentos. No los
juzgaré. Lo que queremos saber es si quiere hablar o prefiere que lo retengamos como
testigo material.

—Hagan las preguntas —dije—. Si no les gustan las respuestas, pueden
retenerme. Si me retienen, haré una llamada.

—Correcto —dijo French—, suponiendo que lo retengamos. Pero no tenemos por
qué hacerlo. Podemos recorrer todo el circuito con usted. Puede llevar dias.

—Y comida en lata dificil de tragar —afiadi6 Beifus jocosamente.

—En un sentido estricto, no seria legal —dijo French—. Y aun asi lo hacemos
continuamente. Como cuando usted hace algo que quiza no deberia hacer. ; Diria que
en este asunto lo ha hecho todo de manera legal?

—No.

Maglashan solt6 un «jJa!» desde el fondo de la garganta.

Miré a la reina anaranjada, que habia vuelto a su bloc, silenciosa e indiferente.

—Tenia una clienta que proteger —aventur6 French.

—Quiza.

—Quiere decir que tenia una clienta. Ella lo ha delatado.

No dije nada.

—Su nombre es Orfamay Quest —continu6 French observandome.

—Haga las preguntas —dije.

—¢Qué paso en Idaho Street?

—Fui alli buscando a su hermano. El se habia mudado, me dijo ella, y ella habia
venido a buscarlo. Estaba preocupada. El encargado, Clausen, estaba demasiado
borracho para decir nada sensato. Miré en el registro y vi que otro hombre se habia
mudado a la habitacion de Quest. Hablé con ese hombre. No me cont6 nada que me
ayudara.

French tomé un lapiz del escritorio y se dio toques en los dientes con él.

—¢Volvio a ver a ese hombre?

—Si. Le dije quién era yo. Cuando volvi abajo, Clausen estaba muerto. Y alguien
habia arrancado una pagina del registro. La pagina donde estaba el nombre de Quest.
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Llamé a la policia.

—Pero ¢no se quedd?

—No tenia informacion sobre la muerte de Clausen.

—No se qued6 —repitié French.

Maglashan se aclar6 la garganta de manera muy ruidosa y escupi6 el lapiz de
carpintero al otro lado de la sala. Vi como golpeaba contra la pared y repiqueteaba
contra suelo.

—Exacto —dije.

—En Bay City —dijo Maglashan— podriamos matarlo por eso.

—En Bay City podrian matarme por llevar una corbata azul —repliqué.

Empez6 a levantarse. Beifus lo miré de reojo y dijo:

—Que se encargue Christy. Siempre hay una segunda oportunidad.

—Podriamos sacarlo de circulacion solo por eso —me dijo French sin inflexion.

—Considéreme fuera de circulacion —dije—. De todos modos, nunca me ha
gustado la profesion.

—Pues volvié a su oficina. ;Qué pasé después?

—Informé a mi clienta. Entonces me llam6 un tipo y me cit6 en el hotel Van
Nuys. Era el mismo tipo con el que habia hablado en Idaho Street, aunque se hacia
llamar por otro nombre.

—Podria habérnoslo contado, ¢no?

—Si lo hubiera hecho, tendria que habérselo contado todo. Eso habria significado
una violacién de la confianza de mi clienta.

French asintio y volvié a darse toques con su lapiz. Dijo lentamente:

—Un asesinato basta para disculpar esa violacién de la confianza. Dos asesinatos
la disculpan doblemente. Y dos asesinatos con el mismo método, triplemente. No
tiene buen aspecto, Marlowe. No tiene buen aspecto en absoluto.

—Ni siquiera a la clienta le parece que tengo buen aspecto —dije—, después de
hoy.

—¢Qué ha pasado hoy?

—Me ha dicho que su hermano la habia llamado desde la casa de ese médico. El
doctor Lagardie. El hermano estaba en peligro. Yo debia ir alli deprisa y hacerme
cargo de él. He ido enseguida. El doctor Lagardie y su enfermera habian cerrado el
consultorio. Parecian asustados. La policia habia estado alli. —Miré a Maglashan.

—Otra de sus llamadas —dijo Maglashan.

—Esta vez no he sido yo —dije.

—De acuerdo. Siga —dijo French tras una pausa.

—Lagardie ha negado saber nada de Orrin Quest. Ha mandado a la enfermera a
su casa. Después me ha dado un cigarrillo que contenia droga y he estado ausente un
rato. Cuando me he despertado, estaba solo en la casa. Bueno, en realidad no. Orrin
Quest, o lo que quedaba de él, estaba rascando la puerta. Ha caido muerto cuando la
he abierto. Con su ultimo apice de fuerza ha intentado clavarme el picahielos.
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Movi los hombros. El sitio de la picadura estaba un poco duro, nada mas.

French mir6 fijamente a Maglashan. Este sacudio la cabeza, pero French siguio6
mirandolo. Beifus empezo6 a silbar entre dientes. Al principio no capté la melodia,
pero después comprendi que era «Old Man Mose is Dead».

French gir6 la cabeza y dijo lentamente:

—No se ha encontrado ningun picahielos junto al cuerpo.

—Lo he dejado donde ha caido —dije.

—Parece que tendré que ponerme el guante de nuevo —dijo Maglashan. Se lo
estird entre los dedos—. Alguien es un condenado mentiroso, y no soy yo.

—Esta bien —dijo French—. Esta bien. No nos pongamos teatrales. Supongamos
que el chico tenia un picahielos en la mano; eso no demuestra que naciera con uno.

—Afilado —concreté—. Corto. Ocho centimetros desde el mango hasta la punta.
No es asi como vienen del almacén.

—¢Por qué querria matarlo a usted? —pregunté Beifus con su sonrisa irénica—.
Usted era su amigo. Usted estaba alli enviado por su hermana para salvarlo.

—Yo era apenas algo entre €l y la luz —expliqué—. Algo que se movia y podia
ser un hombre, quiza el hombre que le habia disparado. Estaba muriéndose de pie. Yo
nunca lo habia visto antes. Si €l me llego a ver, nunca lo sabré.

—Podria haber sido una hermosa amistad —dijo Beifus con un suspiro—. Salvo
por el picahielos, por supuesto.

—Y el hecho de que lo tuviera en la mano e intentara clavarmelo podria significar
algo.

—:Qué, por ejemplo?

—Un hombre en su estado actua por instinto. No inventa nuevas técnicas. Ha
logrado pincharme entre los omoéplatos apenas, el dltimo y débil esfuerzo de un
moribundo. Quiza habria sido en un lugar diferente y con una penetracion mucho
mayor si hubiera tenido fuerzas.

Maglashan me interrumpio:

—:Cuanto tiempo mas tendremos que seguirle la corriente a este mono? Le
hablan como si fuera humano. Déjenme hablarle a mi manera.

—Al capitan no le gusta eso —dijo French de pasada.

—Al diablo con el capitan.

—Al capitan no le gusta que vigilantes de pueblo lo manden al diablo —dijo
French.

Maglashan apret6 los dientes con fuerza y la linea de la mandibula se le puso
blanca. Los ojos se le entrecerraron y brillaron. Aspird con fuerza por la nariz.

—Gracias por la cooperacion —dijo, y se puso de pie—. Seguiré mi camino.

Dio la vuelta a la mesa y se detuvo a mi lado. Con la mano izquierda me subio la
barbilla.

—Nos volveremos a ver, querido. En mi pueblo.

Me abofeted dos veces con el guante. Lo hizo con el extremo de la mufieca; los
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botones me lastimaron. Levanté una mano y me froté el labio superior.

—Por todos los cielos, Maglashan —dijo French—, siéntese y deje que el tipo
diga lo que tiene que decir. Y no vuelva a ponerle una mano encima.

Maglashan lo miro.

—¢Cree que puede obligarme?

French se limit6 a encogerse de hombros. Tras un momento, Maglashan se paso
una mano por la boca y volvié a su silla. French dijo:

—Qigamos sus ideas sobre todo esto, Marlowe.

—Entre otras cosas, Clausen probablemente vendia marihuana —dije—. Oli
marihuana en su apartamento. Un hombre chiquito y duro estaba contando dinero en
la cocina cuando entré. Tenia una pistola y un cuchillo bien afilado, e intenté usarlos
contra mi. Se los quité y se marchd. El debia de ser el distribuidor. Pero Clausen
estaba alcoholizado hasta tal punto que ya no se podia confiar en él. No se aceptan
tipos asi en las organizaciones. El distribuidor penso que yo era un detective. Y su
gente no debi6 de querer que arrestasen a Clausen; seria demasiado facil ordefiarlo.
En cuanto olieran a policia en la casa, Clausen debia desaparecer.

French mir6 a Maglashan.

—Tiene sentido para ti?

—Podria ser —reconoci6 Maglashan de mala gana.

—Suponiendo que asi fuera —dijo French—, ;qué tiene que ver con Orrin Quest?

—Cualquiera puede oler la marihuana —dije—. Si uno esta aburrido y solo y
deprimido y sin trabajo, incluso puede ser muy atractiva. Pero cuando uno la fuma,
tiene ideas distintas y emociones acentuadas. La marihuana afecta de modo diferente
a gente diferente. A algunos los vuelve muy duros, a otros los vuelve muy
indiferentes. Supongamos que Quest intent6 extorsionar a alguien, y amenazd con ir a
la policia. Es muy posible que los tres crimenes estén conectados con la banda de
traficantes.

—Eso no explica por qué Quest tenia un picahielos afilado —coment6 Beifus.

—De acuerdo con el teniente, no lo tenia —dije—. Asi que eso pude haberlo
imaginado. Ademas, quiza lo habia recogido por ahi. Quiza era parte del mobiliario
de la casa del doctor Lagardie. ; Saben algo sobre é1?

Sacudi6 la cabeza.

—Todavia no.

—F1 no me mat6, y probablemente no mat6 a nadie —dije—. Quest le dijo a su
hermana, segun ella, que estaba trabajando para el doctor Lagardie, pero que unos
gangsteres iban tras él.

—FEste Lagardie —dijo French, agujereando su vade con la punta del lapiz—,
¢qué puede decirnos de él?

—Tenia un consultorio en Cleveland. En el centro, bastante lujoso. Debe de haber
tenido sus motivos para esconderse en Bay City.

—¢Cleveland, eh? —ronroneé French, y mir6 un rincén del cielo raso.
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Beifus mir6 sus papeles y Maglashan dijo:

—Probablemente se dedique a practicar abortos. Desde hace un tiempo tengo un
0jo puesto en él.

—¢Qué o0jo? —Ile pregunt6 Beifus con gracia.

Maglashan se ruborizé.

—Probablemente —afiadi6 French—, el que no tiene en Idaho Street.

Maglashan se puso de pie de manera violenta.

—Ustedes se creen tan inteligentes... Podria interesarles saber que apenas somos
una fuerza policial de una pequefia ciudad. Con frecuencia tenemos que hacer trabajo
doble. De todos modos, me gusta la idea de la marihuana. Podria reducirme
considerablemente el trabajo. Empezaré ahora mismo.

Se dirigi6 con vehemencia hacia la puerta y se fue. French miré en su direccion.
Beifus hizo lo mismo. Cuando la puerta se cerrd, se miraron entre si.

—Apuesto a que esta noche volveran a hacer una redada —dijo Beifus.

French asintio.

—En un piso encima de una lavanderia —sugirié6 Beifus—. Van a la playa,
recogen a tres o cuatro vagabundos, los llevan a ese apartamento y los encierran con
algunas drogas. Después hacen una redada y se los muestran a los periodistas.

—FEstas hablando demasiado, Fred —dijo French.

Beifus sonrié y se quedo en silencio. French me dijo:

—Si tuviera que adivinar, ;qué diria que estaban buscando en la habitacion del
Van Nuys?

—Un resguardo de una maleta llena de hierba.

—No esta mal —dijo French—. Y si tuviera que adivinar un lugar, ¢cual seria?

—Lo estuve pensando. Cuando hablé con Hicks en Bay City no llevaba el
peluquin. En general, no se usa en casa. Pero si lo llevaba en la cama de Van Nuys.
Quiza no se lo puso €l mismo.

—¢Y? —pregunto French.

—No seria un mal lugar para esconder un resguardo —afirmé.

—Se lo podria pegar con una cinta adhesiva —dijo French—. Es una buena idea.

Hubo un silencio. La reina anaranjada volvio a la maquina de escribir. Yo me
miré las ufias. No estaban tan limpias como deberian. Tras la pausa, French dijo
lentamente:

—No piense ni por un minuto que esta absuelto, Marlowe. Por curiosidad, ;a
santo de qué el doctor Lagardie le ha mencionado Cleveland?

—He intentado tirarle de la lengua. Un médico no puede cambiarse el nombre si
quiere seguir practicando. El picahielos le ha hecho pensar a usted en Weepy Moyer.
Weepy Moyer operaba en Cleveland. Sunny Moe Stein operaba en Cleveland. Es
cierto que la técnica del picahielos era diferente, pero sigue siendo un picahielos.
Usted mismo ha dicho que los chicos podian haber aprendido. Y en esas bandas
siempre hay un médico entre bambalinas.
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—Muy arriesgado —dijo French—. Conexiones muy sueltas.

—¢Me haria algun bien tratar de ajustarlas?

—¢Puede?

—Puedo intentarlo.

French suspiro.

—La pequefia Quest esta limpia —dijo—. He hablado con su madre en Kansas.
Es cierto que vino aqui a buscar a su hermano. Y es cierto que lo contrat6 a usted. Le
dio buenas descripciones. Hasta cierto punto. En realidad, ella sospechaba que su
hermano estaba metido en algo malo. ;Usted gané algo con el trato?

—No mucho —dije—. Le devolvi los honorarios. Ella no tenia gran cosa.

—Asi no tendra que pagar impuestos —comento Beifus.

—Dejémoslo aqui —dijo French—. El siguiente paso sera del fiscal del distrito.
Y conociendo a Endicott, tardara una semana en decidir qué hacer.

Hizo un gesto hacia la puerta.

Me puse de pie.

—:Estara bien si no abandono la ciudad?

Ninguno de los dos se molesto en responder.

Me quedé de pie donde estaba y los miré. La herida del picahielos en la espalda
me picaba, y alrededor sentia los musculos agarrotados. También me picaba una
mejilla y la boca en el sitio donde Maglashan me habia sacudido su muy usado
guante. Me sentia como si estuviera sumido en aguas profundas. Todo parecia oscuro
y sucio, y en la boca tenia un regusto a sal.

Los policias se quedaron sentados donde estaban y me miraron. La reina
anaranjada tecleaba en la maquina. La charla policiaca habia perdido todo su
atractivo para ellos, al igual que las piernas bonitas para un director de baile. Tenian
el rostro sosegado y castigado de hombres sanos en condiciones duras. Tenian los
ojos de siempre, nubosos y grises como agua congelandose. La boca firme, las firmes
arrugas en los angulos de los ojos, la mirada dura y hueca y sin significado aparente,
no del todo cruel pero a mil kilometros de la amabilidad. La ropa corriente, llevada
sin estilo, con cierto desprecio; el aspecto de hombres que son pobres pero estan
orgullosos de su poder, siempre alerta para hacer gala de €l, de arrojarselo al pr6jimo
y retorcerlo con él y sonreir y ver como el otro intenta librarse. Rudos sin malicia,
crueles y, sin embargo, no siempre desprovistos de bondad. ;Qué podia esperarse que
fueran? La civilizacion no tenia sentido para ellos. Lo unico que veian de ella eran las
fallas, la mugre, los despojos, las aberraciones, el horror.

—Por qué se queda ahi? —pregunt6 Beifus—. ¢Quiere que le demos un gran
beso baboso de despedida? ;Queria una salida con aplausos? Lo lamento. —Su voz
fue bajando hasta convertirse en un murmullo. Fruncié el entrecejo y cogié un lapiz
del escritorio. Con un rapido movimiento de los dedos lo parti6é en dos y sostuvo las
dos mitades en la palma—. Le daremos un minimo, nada mas —dijo, y todo rastro de
sonrisa habia desaparecido—. Salga y arregle las cosas. ¢Para qué diablos piensa que
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lo soltamos? Maglashan le ha regalado un boleto para volver a ver el espectaculo.
Uselo.

Alcé una mano y me froté el labio. Mi boca tenia demasiados dientes.

Beifus bajo los ojos hacia la mesa, cogié un papel y comenzé a leerlo. Christy
French gir6 en su sillon, puso los pies sobre el escritorio y mir6 el aparcamiento por
la ventana abierta. La reina anaranjada dejo6 de escribir a maquina. La sala se lleno de
pronto de un pesado silencio.

Sali, cortando el silencio como si me abriera camino en el agua.
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29

La oficina volvia a estar vacia. Sin morenas de largas piernas, sin nifias con gafas, sin
hombres oscuros con ojos de pistolero.

Me senté al escritorio y observé como la luz descendia. Los sonidos de la vuelta a
casa habian cesado. Afuera los carteles de nedn empezaron a hacerse guifios los unos
a los otros a través del bulevar. Habia que hacer algo, pero no sabia qué. Fuera lo que
fuese, seria inutil. Ordené el escritorio, con el ruido de fondo del roce de un cepillo en
las baldosas del pasillo. Puse los papeles en el cajon, ajusté el portaplumas, saqué un
trapo y se lo pasé al vidrio y después al teléfono. Estaba anocheciendo. El teléfono no
sonaria esa noche. Nadie volveria a llamarme. No en este momento. Quiza nunca
mas.

Guardé el trapo doblado con el polvo dentro, me eché hacia atras y me quedé
sentado, sin fumar, sin pensar siquiera. Era un hombre en blanco. No tenia cara, ni
significado, ni personalidad, apenas un nombre. No queria comer. Ni siquiera me
apetecia un trago. Era la hoja de ayer del calendario, arrugada y en el fondo de la
papelera.

Asi que acerqué el teléfono y marqué el nimero de Mavis Weld. Soné y soné y
sond. Nueve veces. Eso es mucho llamar, Marlowe. Supongo que no habra nadie en
casa. Nadie esta en casa para ti. Colgué. ;A quién te gustaria llamar ahora? ;Tienes
un amigo en alguna parte al que pudiera gustarle oir tu voz? No. Nadie.

Que suene el teléfono, por favor. Que alguien me llame y vuelva a conectarme
con la condicion humana. Aunque sea un policia. Aunque sea un Maglashan. No es
necesario que me quieran. Solo quiero salir de este astro helado.

Entonces soné el teléfono.

—Amigo —dijo su voz—. Hay problemas. Problemas gordos. Ella quiere verte.
Le gustas. Piensa que eres un hombre honesto.

—:Donde? —pregunté. En realidad no era una pregunta, solo un sonido que
emiti. Chupé la pipa fria y apoyé la cabeza en la mano, pegandome al teléfono. En
cualquier caso, era una voz con la que hablar.

—¢ Vendras?

—Esta noche iria a ver a un papagayo enfermo. ; Adonde tengo que ir?

—Pasaré a buscarte. Estaré frente a tu edificio en quince minutos. No es facil
llegar a nuestro destino.

—¢Y como volveré? —pregunté—. ;O eso no debe preocuparnos?

Pero ya habia colgado.

Abajo, en la barra del drugstore, me dio tiempo a tragar dos tazas de café y un
sandwich caliente de queso con dos rebanadas de tocino, como dos peces muertos en
el fondo de una pecera vacia.

Estaba loco. Me gusto.
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Era un descapotable Mercury negro con una capota liviana. Estaba puesta. Cuando
me incliné junto a la ventanilla, Dolores Gonzales se deslizé al asiento del
acompanante.

—Conduce tu, por favor, amigo. Nunca me ha gustado conducir.

La luz del drugstore le daba en la cara. Habia vuelto a cambiarse de ropa, pero
seguia siendo toda negra, salvo una blusa de color rojo fuego. Vestia pantalones y una
chaqueta suelta de aire masculino.

Segui inclinado.

—¢Por qué no me llamo ella?

—No ha podido. No tenia el nimero, y tenia muy poco tiempo.

—Por qué?

—Al parecer, porque ha aprovechado un momento en que alguien ha salido de la
habitacion.

—¢Y donde esta el lugar desde el que ha llamado?

—No sé el nombre de la calle. Pero puedo encontrar la casa. Por eso he venido.
Por favor, sube, tenemos que darnos prisa.

—Quiza —dije—. Y quiza no suba al coche. La vejez y la artritis me han hecho
cauto.

—Siempre bromeando —dijo—. Qué hombre tan raro.

—Siempre bromeando, mientras sea posible —repliqué—, y el hombre es de lo
mas comun, con una sola cabeza... que ha sido tratada con cierta rudeza en
ocasiones. Y todas ellas solian empezar con algo parecido a esto.

—¢Me haras el amor esta noche? —pregunté suavemente.

—FEso también es una cuestion abierta. Probablemente no.

—No perderias el tiempo. No soy una de esas rubias artificiales con una piel en la
que podrias encender una cerilla. Esas antiguas lavanderas de grandes manos
huesudas, rodillas hirientes y pechos caidos.

—Durante media hora —dije—, dejemos el sexo a un lado, solo media hora. Es
algo grandioso, como el helado de chocolate. Pero hay un momento en que uno
preferiria cortarse el cuello. Creo que yo preferiria cortarme el mio.

Subi al coche, me coloqué tras el volante y encendi el motor.

—Al oeste —dijo ella—, mas alla de Beverly Hills.

Giré en la esquina hacia el sur, hacia Sunset. Dolores sacé uno de sus largos
cigarrillos oscuros.

—:Has traido una pistola? —preguntd.

—No. ¢Para qué querria una pistola? —Con el brazo izquierdo notaba el bulto de
la Luger.

—Quiza sea mejor asl.
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Acomodo el cigarrillo en la tenacilla dorada y lo encendié con el encendedor
dorado. La luz que se reflejo en su cara parecié perderse en sus insondables ojos
negros.

Doblé al oeste por Sunset y me hundi en uno de los tres carriles de conductores
veloces que se esforzaban por llegar a ninguna parte y no hacer nada.

—¢Qué clase de problema tiene la sefiorita Weld?

—No lo sé. Solo me ha dicho que tenia problemas y que estaba muy asustada y
que te necesitaba a ti.

—Deberia poder inventarse una historia mejor.

No respondio. Me detuve ante un semaforo y giré la cabeza para verla.

Estaba llorando sin sonido en la oscuridad.

—Yo no le tocaria ni un pelo a Mavis Weld —dijo—. Aunque no espero que me
creas.

—Por otra parte —comenté—, quiza el hecho de que usted no tenga una historia
ayude.

Empez0 a deslizarse en el asiento hacia mi.

—Siga en su lado —dije—. Tengo que conducir esta chatarra.

—:No te gustaria sentir mi cabeza en tu hombro?

—No con este transito.

Me detuve en Fairfax ante un semaforo en verde para permitir girar a la izquierda
a otro coche. Detras sonaron violentos bocinazos. Cuando volvi a avanzar, el coche
que estaba detras me adelanto y el tipo gordo en camiseta que lo conducia me insulto.
Se me cruzé tan cerca que tuve que frenar.

—Antes me gustaba esta ciudad —comenté, solo por decir algo y no seguir
pensando con demasiada intensidad—. Hace mucho tiempo. Habia arboles en
Wilshire Boulevard. Beverly Hills era una poblacion rural. Westwood solo tenia
colinas desnudas, con lotes que se ofrecian por mil cien délares y nadie los compraba.
Hollywood era un racimo de casas de madera en la ruta interurbana. Los Angeles,
una ciudad algo extensa, soleada y seca, con casas feas y nada de estilo, pero mucha
benevolencia y tranquilidad. Tenia la atmosfera que ahora todos afioran. La gente
solia dormir en los porches. Pequefios grupos que se consideraban intelectuales la
llamaban la Atenas norteamericana. No era eso, pero tampoco era este gran barrio
bajo iluminado de neén.

Cruzamos La Cienega y tomamos la curva de Strip. The Dancers era una
llamarada de luz. La terraza estaba atestada. El aparcamiento parecia una fruta caida
cubierta de hormigas.

—Ahora hay personajes como este Steelgrave, duefio de restaurantes. Hay tipos
como ese gordo que me gritd. Hay mucho dinero, tiradores con buena punteria,
obreros a porcentaje, chicos de dolar rapido, pistoleros de Nueva York y Chicago y
Detroit... y Cleveland. Triunfan los restaurantes y los clubes nocturnos de moda que
ellos regentan, y los hoteles y las casas de apartamentos que poseen, y los asesinos y

www.lectulandia.com - Pagina 141



los estafadores y las ladronas que viven en ellos. Los comercios de lujo, los
decoradores maricas, las disefiadoras de modas lesbianas, el rumor de la gran ciudad
dura sin mas personalidad que la de un vaso de papel. En los suburbios elegantes, el
viejo y querido papa esta leyendo el perioédico deportivo frente a un ventanal, sin
zapatos, pensando que es de clase alta porque tiene tres coches en el garaje. Mama
esta frente a su tocador de princesa intentando borrar los bolsos de viaje que le
cuelgan debajo de los ojos. Y el nene esta aferrado al teléfono llamando a una
sucesion de compafieras de colegio que hablan inglés gatuno y llevan preservativos
en su caja de maquillaje.

—Igual que en todas las ciudades grandes, amigo.

—Las ciudades de verdad tienen algo mas, una estructura 6sea verdadera bajo la
mascara. Los Angeles tiene a Hollywood... y lo odia. Deberia considerarse
afortunada. Sin Hollywood seria una ciudad para comprar por correo. Todo lo que
tiene en su catalogo se consigue mejor en otra parte.

—Estas amargo esta noche, amigo.

—He tenido algunos problemas. El tnico motivo por el que estoy en este coche
con usted es que he tenido tantos problemas que uno mas ya no me parece gran cosa.

—:Has hecho algo malo? —pregunto, y volvio a acercarse en el asiento.

—Bueno, solo he estado recogiendo unos cadaveres —respondi—. Depende del
punto de vista. A la policia no le gusta el trabajo que hacemos los aficionados. Ellos
tienen su propio servicio.

—¢Qué te haran?

—Podrian expulsarme de la ciudad, aunque no me importaria gran cosa. No
apriete tanto. Necesito este brazo para hacer los cambios.

Se apart6 con un suspiro.

—Creo que eres un tipo desagradable —afirm6—. Toma la derecha en la ruta de
Lost Canyon.

Pasamos por delante de la universidad. Todas las luces de la ciudad ya estaban
encendidas, una vasta alfombra de luces que se extendia por la ladera hacia el sur,
hacia la distancia infinita. Encima se oyé un avién perdiendo altura; sus dos luces de
sefial parpadeaban alternativamente. En Lost Canyon doblé a la derecha; el camino
empezaba a hacer meandros y a subir. Habia demasiados coches; los faros se
reflejaban con furia en el asfalto blanco lleno de curvas. Empez6 a soplar brisa.
Sentia el olor a salvia, el aroma acre de los eucaliptos y el sosegado perfume de la
tierra. En la ladera brillaban las ventanas. Pasamos frente a una casa de estilo espafiol,
blanca y de dos pisos, que debia de costar una fortuna y que tenia un cartel luminoso
segun el cual vendian perros, una raza especial de terrier.

—La siguiente a la derecha —indic6 Dolores.

Giré. El camino se hizo mas abrupto y mas estrecho. Habia casas detras de muros
y masas de arbustos, pero no se vela nada. Al llegar al siguiente cruce, encontramos
un coche patrulla con un faro rojo, y a la derecha dos coches aparcados en angulo
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recto. Una linterna subia y bajaba. Aminoré la marcha y me detuve a la altura del
coche con el faro rojo. Dos policias estaban dentro, fumando. No se movieron.

—¢Qué pasa?

—Amigo, no tengo la menor idea. —Su voz era algo distante. Es posible que
estuviera un poco asustada. No supe de qué.

Un hombre alto, el que tenia la linterna, se acercé al coche y me apunt6 con el haz
de luz; luego lo bajé.

—Esta calle esta cerrada esta noche —dijo—. ¢ Van a alguna parte en especial?

Puse punto muerto, cogi una linterna que Dolores habia sacado de la guantera, la
encendi y apunté al hombre alto. Llevaba pantalones de aspecto caro, una camisa
sport con las iniciales en el bolsillo y un pafiuelo de lunares en el cuello. Gafas de
carey y el cabello negro ondulado y brillante. Ni en todo el infierno habria encontrado
a alguien mas tipico de Hollywood.

—¢ Alguna explicacion? —dije—. ;O estan cambiando la ley, simplemente?

—La ley esta alli, si quiere hablar con ellos. —Su voz tenia un tono de desdén—.
Somos simples ciudadanos. Vivimos por aqui. Este es un barrio residencial. Nos
proponemos mantenerlo asi.

Un hombre con una escopeta de caza salié de entre las sombras y se ubicé al lado
del hombre alto. Tenia la escopeta en el hueco del brazo izquierdo, apuntada hacia
abajo. Pero no parecia estar usandola de muleta.

—Por mi, esta bien —dije—. No tengo planeado alterar la paz del barrio. Solo
queremos ir a una casa.

—¢Qué casa? —pregunt6 el tipo alto con frialdad.

Me volvi hacia Dolores.

—¢Qué casa?

—Es una casa blanca en lo alto de la colina —dijo ella.

—¢Y qué se proponen hacer alli? —insistio el tipo alto.

—FE] hombre que vive ahi es amigo mio —respondi6 ella con descaro.

El le ilumin la cara un momento.

—Usted me parece perfecta —dijo—. Pero no nos gusta su amigo. No nos gustan
los personajes que tratan de regentar garitos en esta clase de barrios.

—No sé nada de ningun garito —dijo de inmediato Dolores.

—La policia tampoco —dijo el tipo alto—. Ni siquiera quieren averiguarlo.
¢Como se llama su amigo, preciosa?

—FEso no le importa —escupio Dolores.

—Vuelva a casa a tejer medias, preciosa —replico el tipo alto. Se volvio hacia mi
—: El camino no esta abierto esta noche —agreg6—. Ya sabe por qué.

—Y cree que dara resultado? —pregunté.

—Sea como sea, se necesitara algo mas que usted para hacernos cambiar de
planes. No se imagina cuantos impuestos pagamos. Y esos monos en el coche
patrulla, y muchos mas en el ayuntamiento, contindian mano sobre mano cuando les
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pedimos que hagan cumplir la ley.

Abri la portezuela del coche. El tipo se hizo atras para dejarme salir. Fui hasta los
policias. Los dos estaban pacificamente echados hacia atras en sus asientos. La radio
sonaba baja, apenas audible. Uno de ellos masticaba chicle al ritmo de la musica.

—¢Qué tal si cortan este cerco y dejan pasar a los ciudadanos? —pregunté.

—No tenemos Ordenes, amigo. Estamos aqui para mantener la paz, nada mas.
Alguien empieza algo, nosotros lo terminamos.

—Dicen que hay un garito colina arriba.

—Eso dicen —dijo el policia.

—Ustedes no lo creen?

—Ni siquiera lo intento, amigo —respondid, y escupié por encima de mi hombro.

—Suponga que tengo un asunto urgente alli arriba.

Me mir6 impasible y bostezo.

—Muchas gracias, amigo —dije.

Volvi al Mercury, saqué la cartera y le tendi al hombre alto una tarjeta. La ilumino
con su linterna, y dijo:

—¢:Y bien?

Apag6 la luz y se quedd en silencio. Su rostro empezd a tomar forma en la
oscuridad.

—Mi visita es profesional —expliqué—. Para mi es importante. Déjeme pasar y
quiza mafiana no van necesitar hacer este bloqueo.

—Habla demasiado.

—¢Me cree duefio de la fortuna que se necesita para participar en un garito
privado?

—FElla podria tenerla —dijo sefialando a Dolores—. Podria traerlo a usted como
proteccion.

Se volvio hacia el tipo de la escopeta.

—¢Qué opinas?

—Corramos el riesgo. Son solo dos, no perdemos mucho.

El tipo alto volvio a encender la linterna e hizo una sefial con ella. Un motor se
encendio. Uno de los coches que bloqueaban el camino retrocedié. Yo subi al
Mercury y lo puse en marcha, pasé por la abertura y observé por el espejo retrovisor
como el bloqueo volvia a cerrarse.

—¢Este es el tinico camino?

—Ellos creen que si. Hay otro, pero es un camino privado que atraviesa una
propiedad. Tendriamos que haber dado la vuelta por el lado del valle.

—Casi no pasamos —dije—. Esto no debe molestar demasiado a los de dentro.

—Sabia que td encontrarias el modo, amigo.

—Algo huele mal —dije—. Y no son las violetas silvestres.

—Qué hombre tan suspicaz. ¢{No vas a besarme?

—Deberia usted haber usado un poco de esa seduccion en el bloqueo. El tipo alto
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parecia solitario. Podria haberlo llevado a los arbustos.

Me abofete6 con el dorso de la mano.

—Hijo de puta —dijo sin énfasis—. La siguiente curva a la izquierda, por favor.

Subimos un poco mas y repentinamente el camino termin6 en un amplio circulo
oscuro con piedras blancas. Enfrente habia una cerca de alambre con un porton
ancho, y un cartel encima: «Camino privado. No pasar». El portén estaba abierto
hacia un costado, de una cadena colgaba un candado. Rodeamos un arbusto
blanquecino y nos encontramos en el patio de una larga casa blanca baja con tejas y
un garaje de cuatro coches en un extremo, bajo una balconada. Las dos grandes
puertas del garaje estaban cerradas. No habia luz en la casa. La luna alta desprendia
un resplandor azulado de las paredes estucadas. Algunas de las ventanas de la planta
baja tenian los postigos cerrados. Al pie de los escalones de entrada habia cuatro
cajas llenas de basura. Cerca, un gran contenedor de basura volcado y vacio. Y por
ultimo, dos contenedores metalicos llenos de papeles.

En la casa no habia sefal alguna de vida, ningun sonido. Detuve el Mercury,
apagué las luces y el motor, y me quedé alli. Dolores se movio en su rincon. El
asiento parecia sacudirse. Estiré una mano y la toqué. Temblaba.

—:Qué pasa?

—Ba... baja, por favor —dijo, con los dientes temblandole.

—sY ta?

Abri6 la portezuela de su lado y salio. Hice otro tanto por mi lado y dejé la
portezuela abierta, y las llaves en el contacto. Dio la vuelta por detras del coche y se
puso tan cerca de mi que casi podia sentir como temblaba. Después se apretd contra
mi, cadera contra cadera, pecho contra pecho. Me ech¢ los brazos al cuello.

—He hecho algo muy imprudente —dijo en su susurro—. Me matara... como
mato a Stein. Bésame.

La besé. Tenia los labios calientes y secos.

—:Esta ahi adentro?

—Si.

—¢Con quién?

—Con nadie... salvo Mavis. A ella también la matara.

—FEscucha...

—Bésame otra vez. No viviré mucho mas, amigo. Cuando eres instrumento de un
hombre como él... mueres joven.

La aparté de mi lado, pero sin violencia.

Dio un paso atras y levanto rapidamente la mano derecha. Tenia una pistola.

La miré. La luz de la luna se reflejaba apenas en el metal. La sostenia con
firmeza; ya no temblaba.

—Qué amigo ganaria si apretara el gatillo —dijo.

—OQirian el disparo desde la calle de abajo.

Nego con la cabeza.
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—No, hay una pequefia colina en medio. No creo que lo oyeran, amigo.

Pensé que la pistola saltaria cuando apretara el gatillo. Si yo hacia lo mismo en el
momento preciso...

Pero no era tan agil. No dije nada. Tenia la lengua hinchada.

Siguié hablando despacio, con voz suave y cansada.

—Con Stein no me importo6. Lo habria matado yo misma, con gusto. Era basura.
Morir no es gran cosa, matar no es gran cosa. Pero llevar engafiada a la gente a su
propia muerte... —Se interrumpi6 con algo que pudo ser un sollozo—. Amigo, ti me
gustas por algin extrafio motivo. Ya deberia estar mas alld de estos sentimientos
tontos. Mavis me lo quitd, pero yo no queria que él la matara. El mundo esta lleno de
hombres repletos de dinero.

—Parece un buen tipo —dije, sin dejar de mirar la mano con que sostenia el
arma. No se notaba la menor vacilacion.

Solto una risa desdefiosa.

—Por supuesto que lo parece. Por eso es lo que es. Tu te crees duro, amigo. Pero
eres como un melocoton muy suave comparado con Steelgrave.

Bajo la pistola, era el momento ideal para saltar. Pero seguia sin la agilidad
necesaria.

—Ha matado a una docena —dijo—. Con una sonrisa para cada uno. Hace mucho
que lo conozco. Lo conoci en Cleveland.

—¢Con los picahielos? —pregunté.

—Si te doy la pistola, ¢lo mataras por mi?

—:Me creerias si te lo prometiese?

—Si.

De algun lugar, ladera abajo, llego el sonido de un coche. Pero parecia tan remoto
como Marte, tan desprovisto de sentido como la chachara de los monos en la jungla
brasilefia. No tenia nada que ver conmigo.

—L o mataria si tuviera que hacerlo —dije pasandome la lengua por los labios.

Estaba un poco inclinado, con las rodillas dobladas, listo para saltar.

—Buenas noches, amigo. Me visto de negro porque soy hermosa y mala... y
porque estoy perdida.

Me tendio la pistola. La cogi. Me quedé inmovil. Durante otro largo silencio
ninguno de los dos se movid. Luego ella sonrié y echd la cabeza atras y volvio a
meterse en el coche. Puso en marcha el motor y cerr6 la portezuela. Me miraba.
Habia una sonrisa en su rostro.

—Actuo bastante bien, ¢no crees? —dijo en voz baja.

Después el coche retrocedio violentamente con un chirrido de neumaticos. Los
faros se encendieron. El coche rodeé el arbusto blanquecino. Las luces iluminaron el
camino, se deslizaron entre el follaje y el sonido se perdi6 entre el rumor de las ranas
arboreas, hasta que no hubo ningun sonido. Y ninguna luz, salvo la vieja y aburrida
luna.
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Saqué el cargador de la pistola. Tenia siete balas. Habia otra en la recamara. Dos
menos que una carga completa. La oli. Habia sido disparada recientemente. Dos
veces, quiza.

Volvi a poner en su lugar el cargador y sostuve la pistola en la palma de la mano.
Las cachas eran de hueso blanco. Calibre 32.

A Orrin Quest le habian disparado dos veces. Los dos cartuchos que habia
recogido en la habitacion eran del calibre 32.

Y el dia anterior por la tarde, en la habitacion 332 del hotel Van Nuys, una rubia
que se tapaba la cara con una toalla me habia apuntado con una pistola automatica del
calibre 32 con cachas blancas.

Uno puede dejarse llevar por la imaginacion en estos asuntos.

También puede no dejarse llevar lo suficiente.
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Caminé sin hacer ruido hasta el garaje y traté de abrir una de las dos puertas. No
habia manijas, asi que debian de abrirse mediante algiin mecanismo. Pasé el haz de
mi pequefia linterna por el marco, pero no vi ninguno.

Desisti y me dirigi hacia los containers. Unos escalones de madera subian a la
entrada de servicio. No crei que la puerta fuera a estar abierta para mi comodidad.
Bajo el porche habia otra puerta. Esta si estaba abierta y daba a la oscuridad y al olor
de madera de eucaliptos. Cerré detras de mi y volvi a encender la linterna. En un
rincon habia otra escalera con una especie de montacargas al lado. No era tan tonto
como para subir en él. Empecé a subir escalones.

En algin lugar lejano son6 un zumbido. Me detuve. El zumbido se detuvo. Volvi
a moverme. El zumbido no volvio. Subi hasta una puerta que no tenia picaporte, y
encendi la linterna. Otro mecanismo.

Pero este si que lo encontré. Era una placa oblonga en el marco. Demasiadas
manos sucias la habian tocado como para que siguiera siendo invisible. La apreté y la
puerta se abrio. Empujé con la ternura con que un joven médico sacaria a la criatura
en su primer parto. Daba a un pasillo.

Al fondo, a través de los postigos cerrados la luna iluminaba el angulo blanco de
una cocina y sus fogones cromados. La cocina era lo bastante amplia como para dar
una clase de baile. Una arcada abierta llevaba a una despensa con azulejos hasta el
techo. Una pila, una nevera gigantesca empotrada y muchos aparatos eléctricos para
hacer zumos sin esfuerzo. Uno elige lo que le gusta, aprieta un botén, y cuatro dias
después se despierta en la camilla de una clinica de desintoxicacion.

Tras la despensa encontré una puerta batiente. Una vez cruzada, un comedor a
oscuras, abierto a un salon con ventanales al que entraba la luna como el agua por las
compuertas de un dique.

Un pasillo alfombrado llevaba a alguna parte. Tras otra arcada abierta se iniciaba
una escalera que subia hacia mas oscuridad, pero brillaba como si estuviera hecha de
ladrillos de cristal y acero inoxidable.

Al fin llegué a lo que debia de ser el salon. Las cortinas estaban corridas y la
oscuridad era completa, pero daba la sensacion de ser muy espacioso. Las tinieblas
pesaban y senti ese olor que indica que alguien ha estado ahi no hace mucho. Dejé de
respirar y escuché. En la oscuridad podia haber tigres acechandome. O tipos con
grandes revolveres, de pie, firmes, respirando sin ruido con la boca abierta. O nada y
nadie y un exceso de imaginacion por mi parte.

Toqué la pared y busqué el interruptor de la luz. Siempre hay uno. Todos tienen
interruptores. Por lo general a la derecha para el que entra. Uno entra a una habitacion
a oscuras y quiere luz. Y hay un interruptor en un lugar natural, a una altura natural.
En esa habitacion no. Se trataba de una casa diferente. Tenia las puertas y las luces
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dispuestas de otro modo. El mecanismo podia ser algo tan sutil como cantar un la
sobre el do agudo o pisar un boton oculto bajo la alfombra, o quiza simplemente decir
«Que se haga la luz» y un micr6fono transformaria la vibracion sonora en un impulso
eléctrico y un dispositivo lo traduciria en el voltaje suficiente para mover un
silencioso interruptor de mercurio.

Estaba adivino esa noche. Yo era un sujeto que queria compafiia en un sal6n
oscuro y estaba dispuesto a pagar un alto precio por ella. La Luger bajo el brazo y la
32 en la mano me daban valor. Marlowe Dos Pistolas, el chico del Valle de Cianuro.

Me desarrugué los labios y dije en voz alta:

—iHola de nuevo! ; Alguien necesita un detective por aqui?

Nadie me respondid, ni siguiera el eco. El sonido de mi voz cayé en el silencio
como una cabeza cansada sobre una almohada de plumas de cisne.

Y entonces una luz &mbar empez6 a crecer encima de la cornisa que circundaba el
inmenso salon. Fue creciendo muy lentamente, como si la controlara el panel
reostatico de un teatro. Pesadas cortinas color albaricoque cubrian las ventanas.

Las paredes también eran de color albaricoque. En el otro extremo, a un lado,
habia un bar. Asimismo, habia un rincon intimo con mesas y sillas. También, habia
lamparas de pie y sillones y sofas y la parafernalia usual de un salon, y largas mesas
cubiertas en el centro.

A fin de cuentas, los muchachos del bloqueo en la calle tenian algo de razén. Pero
el garito estaba muerto. No habia vida en el salon. Estaba casi vacio. Pero no del
todo.

Una rubia con un abrigo de piel de color chocolate estaba de pie contra un antiguo
sillon. Tenia las manos en los bolsillos del abrigo. Tenia el pelo revuelto y la cara no
era del blanco de la tiza solo porque la luz no era blanca.

—Hola de nuevo —dijo con voz muerta—. Sigo pensando que ha llegado
demasiado tarde.

—:Demasiado tarde para qué?

Caminé hacia ella, movimiento que siempre era un placer. Incluso entonces,
incluso en esa casa demasiado silenciosa.

—FEs usted encantador. Antes no me lo parecia. Pero ha encontrado usted el modo
de que lo crea. Usted... —Su voz se apag0 y se le estrangulo en la garganta. Tras una
pausa muy pesada, dijo—: Necesito un trago. O me derrumbaré.

—Lleva un abrigo muy bonito —comenté. Ya habia llegado a su lado. Lo toqué.
No se movio. Le temblaban los labios.

—NMarta cibelina —susurr6o—. Cuarenta mil dolares. Alquilado. Para la pelicula.

—Esto es parte de la pelicula? —pregunté sefialando toda la estancia.

—Esta es la pelicula que termina todas las peliculas... para mi. De... de veras
necesito un trago. Si intento caminar... —Su voz tan clara se disipo en la nada. Sus
parpados subian y bajaban.

—Adelante, desmayese —dije—. La atraparé al primer rebote.
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Una sonrisa luché por encontrar un lugar en su cara. Apret6 los labios, poniendo
todo su esfuerzo por seguir de pie.

—¢Por qué he llegado demasiado tarde? —pregunté—. ;Demasiado tarde para
queé?

—Demasiado tarde para que lo mataran.

—Qué pena, lo he estado esperando toda la noche. La sefiorita Gonzales me ha
traido aqui.

—Lo sé.

Extendi una mano y volvi a tocar la piel. Cuarenta mil ddlares siempre son
agradables de tocar, aunque sean alquilados.

—Dolores estara muy desilusionada —dijo torciendo el gesto.

—No.

—Flla lo ha puesto en el blanco... como hizo con Stein.

—Quiza empezara con ese proposito. Pero ha cambiado de idea.

Se rio. Fue una tonta risa explosiva, como la de un nifio jugando a ser un adulto.

—Qué éxito tiene con las chicas —susurr6—. ;Como diablos lo hace, hombre
maravilloso? ;Con cigarrillos drogados? No puede ser por su ropa, su dinero o su
personalidad. No tiene nada de eso. No es muy joven, ni muy apuesto. Sus mejores
dias pasarony...

Hablaba cada vez mas rapido, como un motor con una pieza rota. Al final su
chachara resultaba incomprensible. Cuando se detuvo, un suspiro recorrio el silencio;
se le torcieron las rodillas y cay6 directamente en mis brazos.

Si fue una actuacién, fue perfecta. Podia haber tenido pistolas en nueve bolsillos,
pero me habrian sido tan tutiles como nueve velas rosadas en una tarta de cumpleafios.

No sucedi6 nada. Ningun personaje temible salt6 hacia mi con automaticas en las
manos. Ningun Steelgrave me sonrié con la débil, seca y remota sonrisa del asesino.
Ningun paso firme soné detras de mi.

Quedo en mis brazos tan flaccida como una toalla mojada, y no tan pesada como
Orrin Quest, ya que estaba menos muerta. Aunque lo bastante pesada como para que
me dolieran los tendones en las rodillas. Tenia los ojos cerrados cuando le eché la
cabeza hacia atras. Su respiracion era inaudible, y tenia un tono azulado en los labios
entreabiertos.

Pasé el brazo derecho por debajo de sus rodillas y la cargué hasta un sofa dorado,
donde la tumbé. Me enderecé y fui al bar. Habia un teléfono en un rincén de la barra,
pero no encontré el camino hasta las botellas, asi que tuve que pasar por encima de la
barra. Cogl una botella de aspecto prometedor, con etiqueta azul y plateada y cinco
estrellas impresas. El corcho estaba aflojado. Verti un cofiac oscuro y aromatico en la
copa inadecuada y volvi a pasar sobre la barra, cargando la botella.

Ella estaba tendida tal como la habia dejado, pero con los ojos abiertos.

—¢Puede sostener la copa?

Podia, con un poco de ayuda. Se bebio el cofiac y apreto el borde de la copa
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contra los labios, como si quisiera reanimarlos. La vi respirar dentro y nublar el
cristal. Sus labios se enarcaron en una lenta sonrisa.

—Hace frio esta noche —dijo.

Movi6 las piernas hasta el borde del sofa y apoyd los pies en el suelo.

—Mas —ordeno, tendiéndome la copa. Le servi—. ;Y usted?

—No bebo, gracias. Ya tengo bastantes emociones fuertes sin beber.

El segundo trago la estremecid. Pero el matiz azul le habia desaparecido de la
boca, los labios ya no le brillaban como fuego y las pequefias arrugas alrededor de los
0jos ya no estaban en relieve.

—¢Qué es lo que le produce emociones fuertes?

—Pues una buena cantidad de mujeres que todo el tiempo me estan echando los
brazos al cuello y desmayandose sobre mi y obligandome a que las bese y todo eso.
Han sido un par de dias muy colmados para un viejo cansado y sin yate.

—Sin yate —dijo—. Lo odiaria. Naci rica.

—Si. Usted nacio con un Cadillac en la boca. Y creo que podria adivinar donde.

Sus ojos se entrecerraron.

—S1?

—No creera que es un secreto muy bien guardado, ;verdad?

—Yo... yo... —Hizo un gesto de impotencia—. No recuerdo mis lineas esta
noche.

—Es el dialogo en tecnicolor —dije—. Se congela sobre uno.

—¢No estamos hablando como un par de chiflados?

—Podriamos ser racionales. ;Donde esta Steelgrave?

Se limito a mirarme. Me tendi6 la copa vacia, la cogi y la apoyé en algun lado, sin
quitarle los ojos de encima. Ni ella a mi. Pareci6 como si transcurriera un largo
minuto.

—Estaba aqui —dijo al fin, tan despacio como si hubiera tenido que inventar
cada palabra—. ;Me invita a un cigarrillo?

—Fl viejo truco del cigarrillo —dije.

Saqué dos, me los puse en la boca y los encendi. Le puse uno entre sus labios de
rubi.

—Nada es mas sexy que eso —dijo—. Salvo quiza los besos mas leves.

—Fl sexo es una cosa maravillosa —comenté— cuando uno no quiere responder
una pregunta.

Inhalé sin fuerza y parpaded, después levantd una mano y ajusto el cigarrillo.
Después de tantos afios, nunca puedo poner un cigarrillo en la boca de una chica
exactamente donde ella quiere.

Sacudi6 ligeramente la cabeza moviendo el cabello suelto contra las mejillas, y
me mir0 para ver hasta qué punto me habia impresionado. Toda la palidez habia
desaparecido. Tenia las mejillas algo encendidas. Pero detras de sus ojos habia cosas
que observaban y esperaban.
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—Es usted encantador —dijo, aunque yo no hice nada sensacional—, teniendo en
cuenta la clase de tipo que es.

También lo soporté.

—Pero en realidad no sé qué clase de tipo es, ;no? —Se rio de pronto y una
lagrima broté de ninguna parte y le rod6 por la mejilla—. Por lo que sé, usted podria
ser encantador siendo cualquier clase de tipo. —Se arranco el cigarrillo y se mordio
la mano—. ;Qué me pasa? ;Estoy borracha?

—Esta ganando tiempo —dije—. Lo que no sé es si lo hace para darle tiempo a
alguien a llegar aqui... o para darle tiempo a que se aleje de aqui. Y también podria
ser el cofiac sumado al susto. Es usted una nifiita, y quiere llorar contra el delantal de
su mama.

—No de mi madre —dijo—. Como mucho dentro del barril del agua de la lluvia.

—De acuerdo. ;| Do6nde esta Steelgrave?

—Usted deberia estar contento de que esté en cualquier otra parte. El tenfa que
matarlo a usted. O eso pensaba él.

—Usted ha querido que yo viniera, ;no? ;Tan enamorada esta de él?

Se soplo la ceniza del cigarrillo del dorso de la mano. Una particula se me metio
en el ojo y me hizo parpadear.

—Debi de estarlo —dijo—, antes. —Puso una mano sobre la rodilla y abrio los
dedos, examinandose las ufias. Alzo los ojos despacio sin mover la cabeza—. Me
parece como si un millar de afios atras hubiera conocido a un tipo agradable y callado
que sabla como comportarse en publico y me daba clases de encanto en todos los
restaurantes de la ciudad. Si, me gustaba. Me gustaba mucho.

Se llevo una mano a la boca y se mordio un nudillo. Después meti6 la misma
mano en el bolsillo del abrigo de piel y sac6 una automatica de cachas blancas,
gemela de la que yo tenia.

—Y al fin lo he amado con esto —dijo.

Se la saqué de la mano. La oli. Si. Con esta eran dos las pistolas disparadas.

—:No la envolvera en un pafiuelo, como hacen en las peliculas?

Me limité a guardarla en mi otro bolsillo, donde podrian pegarsele algunas
interesantes hebras de tabaco y algunas semillas que solo crecen en la ladera sudeste
del ayuntamiento de Beverly Hills. Podria entretener un buen rato a un quimico de la
policia.
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La observé un minuto, mordiéndome el labio. Ella también me observaba. No vi
cambio alguno en su expresion. Después empecé a recorrer la estancia con la vista.
Levanté la tela que cubria una de las mesas largas. Debajo habia un dibujo de ruleta,
pero sin la rueda. Bajo la mesa no habia nada.

—Pruebe con ese sillon de las magnolias —dijo.

No lo mir6, asi que tuve que encontrarlo yo solo. Increible el tiempo que me
llevo. Era un sillon de respaldo alto, cubierto de chintz floreado, la clase de sillon
pensado antafio para protegerse de las corrientes de aire mientras uno se sentaba
hecho un ovillo frente al fuego.

El sillon estaba de espaldas a mi. Me acerqué a él despacio. Estaba casi contra la
pared. Aun asi parecia ridiculo que no lo hubiera visto al volver del bar. Estaba
echado en un angulo del sillon, con la cabeza hacia atras. Llevaba un clavel rojo y
blanco que parecia tan fresco como si la florista acabara de ponérselo en la solapa.
Tenia los ojos a medio abrir, como suelen estar. Miraban un punto en el rincén del
cielo raso. La bala le habia atravesado el bolsillo superior de la chaqueta cruzada.
Quienquiera que le hubiera disparado sabia donde se encontraba el corazon.

Le toqué la mejilla y la senti calida todavia. Le alcé una mano y la dejé caer.
Completamente flaccida. Le toqué la arteria mayor del cuello. No tenia pulso, y muy
poca sangre le habia manchado la chaqueta. Me limpié las manos con mi pafiuelo y
me quedé un momento mas mirando su pequefio rostro sosegado. Todo lo que yo
habia o no habia hecho, todos los errores y los aciertos... todo habia sido en vano.

Volvi al sofa, me senté junto a ella y me froté las manos.

—¢Qué otra cosa podia hacer? —pregunt6—. El mat6 a mi hermano.

—Su hermano no era un angel.

—Pero no tenia por qué matarlo.

—Alguien tenia que hacerlo, y rapido.

De pronto abri6 los ojos de par en par.

—¢No se ha preguntado por qué Steelgrave no intent6 nada contra mi, y por qué
la dejo ir a usted al Van Nuys ayer, en lugar de ir é1? —dije—. ¢No se ha preguntado
por qué un tipo con sus recursos y su experiencia no trat6 de apoderarse de esas fotos,
sin importarle qué debia hacer para lograrlo?

No contesto.

—Cuanto hace que sabia de la existencia de las fotos? —pregunté.

—Semanas, casi dos meses. Recibi una por correo un par de dias despusés...
después de esa vez que almorzamos juntos.

—Después de que mataran a Stein.

—Si, exacto.

—¢Usted penso que Steelgrave habia matado a Stein?
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—No. ¢Por qué iba a pensarlo? Hasta esta noche, por supuesto.

—¢Qué sucedio cuando recibio la foto?

—Me llam6 mi hermano Orrin y me dijo que habia perdido el trabajo y que
estaba sin blanca. Queria dinero. No menciono la foto. No era necesario. Solo podian
haberla sacado una vez.

—¢Como consiguid su nimero?

—¢De teléfono? ;Coémo lo consiguio usted?

—Lo compreé.

—Bueno... —Hizo un vago movimiento con la mano—. ;Por qué no llama a la
policia y terminamos con esto?

—Espere un minuto. ;Y después qué? ;Mas copias de la foto?

—Una cada semana. Se las mostré a él. —Sefial6 el sillon floreado—. No le
gustaron. No le dije nada de Orrin.

—Debi6 de enterarse. L.os de su calafia averiguan muchas cosas.

—Supongo que si.

—Pero no donde se escondia Orrin —dije—. De otro modo no habria esperado
tanto. ;Cuando se lo conto a Steelgrave?

Aparto la vista de mi. Se apretaba los brazos cruzados con los dedos.

—Hoy —dijo con voz distante.

—Por qué hoy?

Se atragant6 con su propio aliento.

—Por favor —dijo—. No me haga preguntas inttiles. No me atormente. No hay
nada que usted pueda hacer. Crei que habia... cuando llamé a Dolores. Pero no.

—FEsta bien —dije—. Hay algo que usted parece no entender. Steelgrave sabia
que quienquiera que estuviera detras de la foto queria dinero, mucho dinero. Sabia
que tarde o temprano el extorsionador tendria que dar la cara. Eso era lo que
Steelgrave estaba esperando. No le importaba nada la foto en si, salvo por usted.

—Desde luego, lo demostré —dijo, cansada.

—A su modo —insisti.

Su voz me llegaba desde una calma glacial.

—Mat6 a mi hermano. El mismo me lo conté. El gangster sali6 a la superficie, sin
duda. En Hollywood se conoce gente rara... yo soy un buen ejemplo.

—Usted lo amo en otro tiempo —dije brutalmente.

Se le encendieron las mejillas.

—Yo0 no quiero a nadie —replico—. Ya he pasado por esa etapa. —Echo un
vistazo al respaldo alto del sillon—. Anoche dejé de quererlo. Me hizo preguntas
sobre usted, quién era y todo eso. Se lo conté todo. Le dije que yo tendria que admitir
que habia estado en el hotel Van Nuys mientras ese hombre estaba alli muerto.

—Iba a decirselo a la policia?

—1ba a decirselo a Julius Oppenheimer. El habria sabido cémo manejarlo.

—Y si él no supiera cémo, uno de sus perros si que lo sabria.
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No sonrié. Yo tampoco.

—Si Oppenheimer no podia manejarlo, yo no volveria a actuar —agregd sin
interés—. Todo eso ha quedado atras, de todos modos.

Saqué un cigarrillo y lo encendi. Le ofreci uno. No quiso. Yo no tenia ninguna
prisa. El tiempo parecia haberme soltado, al igual que casi todo lo demas. Estaba
libre.

—Usted va demasiado rapido para mi —dije al cabo de un momento—. Usted no
sabia, cuando fue al hotel Van Nuys, que Steelgrave era Weepy Moyer.

—No.

—Entonces, ¢por qué fue?

—Para comprar esas fotografias.

—No encaja. Por aquel entonces las fotografias no podian significar nada para
usted. En ellas solo aparecian almorzando.

Me miré de hito en hito, después cerr6 los ojos con fuerza y volvié a abrirlos de
par en par.

—No lloraré —dijo—. He dicho que no lo sabia. Pero cuando él estuvo preso
aquella vez, comprendi que habia algo en €l que no queria que se supiera. Sabia que
habia estado en algun tipo de negocio sucio. Pero no imaginé que mataba gente.

—Aja —murmuré.

Me puse de pie y volvi al sillon de respaldo alto. Los ojos de ella viajaron
lentamente, siguiéendome. Me incliné sobre el cadaver de Steelgrave y lo palpé bajo el
brazo izquierdo. Tenia un arma. No la toqué. Volvi y me senté frente a ella.

—Costara mucho dinero arreglar esto —dije.

Por primera vez sonrié. Fue una sonrisa muy leve, pero fue una sonrisa.

—No tengo mucho dinero —dijo—. Asi que eso queda descartado.

—Oppenheimer si tiene. En esto momentos usted vale millones para él.

—No correra el riesgo. En los dias que corren, hay demasiada gente con el
cuchillo desenvainado en el negocio del cine. Aceptara las pérdidas y lo olvidara en
seis meses.

—Usted ha dicho que iria a verlo.

—He dicho que acudiria a €l si estuviera en un lio y no tuviera nada que ver en él.
Pero ahora he hecho algo.

—¢:Y Ballou? Para él también vale usted mucho.

—No valgo ni una moneda falsa para nadie. Olvidelo, Marlowe. Tiene usted
buenas intenciones, pero no conoce a esa gente.

—En ese caso, tendré que arreglarlo yo solo —dije—. Por eso me ha mandado
llamar.

—Maravilloso —dijo—. Arréglelo, querido. Gratis. —Su voz volvia a ser fragil y
quebradiza.

Me senté a su lado en el sofa. Le cogi un brazo y la obligué a sacar la mano del
bolsillo del abrigo, y la acaricié. Estaba fria como el hielo, a pesar de la piel.
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Gir6 la cabeza y me mir6. Sacudio6 un poco la cabeza.

—~Créame, querido, no valgo la pena... Ni siquiera para acostarse conmigo.

Le di vuelta a la mano y le abri los dedos. Estaban rigidos y se resistian. Los abri
uno por uno. Le acaricié la palma.

—Digame por qué tenia la pistola.

—¢La pistola?

—No lo piense. Solo digalo. ;Queria matarlo?

—¢Y por qué no, querido? Pensaba que yo significaba algo para él. Supongo que
soy un poco vanidosa. Me engafio. Nadie significa nada para los Steelgraves de este
mundo. Y nadie significa nada para las Mavis Weld de este mundo tampoco.

Se apart6 y esboz6 una sonrisa.

—No deberia haberle dado la pistola. Si lo hubiera matado a usted también,
podria haber salido limpia de esto.

Saqué el arma del bolsillo y se la tendi. La cogio y se puso de pie de inmediato.
Me estaba apuntando. La pequefia sonrisa cansada volvio a sus labios. El dedo estaba
muy firme en el gatillo.

—Apunte alto —dije—. Llevo puesto el chaleco antibalas.

Dejo caer el brazo y por un momento se quedé inmovil, mirandome. Después
arrojo la pistola sobre el sofa.

—Creo que no me gusta el guion —dijo—. No me gusta mi dialogo.
Simplemente no soy yo, no me llega, no sé si me entiende.

Se rio y mir6 el suelo. La punta de su zapato se movia adelante y atras sobre la
alfombra.

—Ha sido una charla fantastica, querido. El teléfono esta alli, al extremo del bar.

—~Gracias, jrecuerda el numero de Dolores?

—Por qué Dolores?

Como no respondi, me lo dijo. Crucé el salon hacia el rincén del bar, y marqué.
La misma rutina de antes. Buenas noches, Chateau Bercy, ¢quién llama a la sefiorita
Gonzales, por favor? Un momento, por favor, piii, piii, y después una voz pesada
diciendo:

—:Hola?

—Soy Marlowe. ;De veras se proponia ponerme en el blanco?

Casi pude oir como contenia el aliento. Aunque no del todo. No es algo que se
pueda captar por teléfono. A veces uno cree poder.

—Amigo, pero me alegra oir tu voz —dijo—. Me alegro tanto...

—¢Siono?

—Yo... no lo sé. Me entristece pensar que podria haberlo hecho. Tt me gustas
mucho.

—Tengo un pequefio problema aqui.

—El est...? —Una larga pausa. Teléfono con centralita. Prudencia—. ¢Esta
ahi?
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—Bueno... en cierto modo. Esta y no esta.

En esta ocasion si que la oi contener el aliento. Y después un largo suspiro que
sono casi como un silbido.

—¢Quién mas esta?

—Nadie mas. Solo yo y mi tarea. Queria preguntarle una cosa. Es muy
importante. Digame la verdad. ¢ De donde sac6 lo que me ha dado esta noche?

—De él, por supuesto. El me la ha dado.

—¢Cuando?

—Esta noche, mas temprano. ;Por qué?

—¢ A qué hora?

—A eso de las seis, creo.

—¢Por qué se la ha dado?

—Me ha pedido que la llevara encima. El siempre lleva una.

—:Por qué le ha pedido que la llevara encima?

—No me lo ha dicho, amigo. Es un hombre que hace las cosas asi. No suele dar
explicaciones.

—:Ha observado algo fuera de lo comun en él? ;En el modo en que se la ha
dado?

—No... no, nada.

—Si, lo ha observado. Ha visto que habia sido disparada y que olia a pélvora.

—:Por qué? No, yo no...

—Si. Asi ha sido. Le ha intrigado. No le gustaba conservarla. No la ha
conservado. Se la ha devuelto. De todas formas, esas cosas no le gustan.

Hubo un largo silencio. Al fin dijo:

—Por supuesto. Pero ¢por qué queria que yo se la guardara? Quiero decir, si eso
es lo que ha pasado.

—Fl no le ha explicado por qué. El solo ha intentado endilgarle una pistola, y...
usted no tenia ningun arma. ¢Lo recordara?

—:Debo decirlo?

—Si.

—:No me causara problemas?

—¢Alguna vez ha intentado vivir sin problemas?

Se rio un poco.

—Amigo, me entiendes muy bien.

—Buenas noches.

—Un momento, no me ha dicho qué ha pasado.

—Ni siquiera la he llamado.

Colgué y me volvi.

Mavis Weld estaba de pie en medio del salon, mirandome.

—Tiene su coche aqui? —pregunté.

—Si.

www.lectulandia.com - Pagina 157



—Vayase.

—¢Y qué hago?

—Vayase a su casa. Eso es todo.

—No podra salir airoso de esto —dijo en voz baja.

—Usted es mi clienta.

—No puedo permitirlo. Yo lo maté. ; Por qué voy a arrastrarlo a usted?

—No pierda el tiempo. Y vaya por el camino de atras. No por donde me ha traido
Dolores.

Me mir6 a los ojos y repitio, con voz tensa:

—Pero yo lo maté.

—No la oigo.

Se mordié con crueldad el labio inferior. No parecia respirar. Estaba rigida. Fui
hacia ella y le toqué una mejilla con la punta del dedo. Apreté con fuerza y vi cémo
se le enrojecia.

—Si quiere saber mis motivos —dije—, no tienen nada que ver con usted. Es
algo que debo a la policia. No he jugado con cartas limpias esta partida. Ellos lo
saben. Yo lo sé. Estoy dandoles una oportunidad de reivindicarse, eso es todo.

—Como si hubiera que darles oportunidades —dijo, y se volvié abruptamente y
se marcho.

La miré, esperando que mirara una ultima vez. No lo hizo. Al cabo de un rato oi
un zumbido. Después un golpe de algo muy pesado: la puerta del garaje abriéndose.
Lejos, un motor de coche se encendi6. Una breve aceleracion y después otra vez el
zumbido; cuando este ceso, el ruido del motor se perdia en la distancia. Ya no oia
nada. El silencio de la casa me rodeaba en pliegues espesos, como el abrigo de piel
sobre los hombros de Mavis Weld.

Llevé la botella y la copa de cofiac al bar, volvi a pasar por encima de la barra.
Lavé la copa en una pequefia pila y guardé la botella en su lugar. Esta vez encontré el
mecanismo y logré abrir la puerta de la barra. Volvi a Steelgrave.

Saqué la pistola que me habia dado Dolores, la limpié y puse su pequefia mano
flaccida alrededor de la culata. La apreté y la dejé alli. La pistola cay6 a la alfombra.
La posicién parecia natural. No pensaba en huellas digitales. E1 debia de haber
aprendido mucho tiempo atras a no dejarlas en ningun arma.

Aun me quedaban tres pistolas. La que tenia €l bajo el brazo la saqué y la puse en
un estante del bar bajo el mostrador, envuelta en una toalla. La Luger no la toqué.
Quedaba la otra automatica de cachas blancas. Traté de calcular a qué distancia de él
habia sido disparada. Muy cerca, probablemente, aunque no tanto como para dejar
manchas de quemado. Me puse a un metro mas o menos y disparé dos veces. Las
balas se hundieron pacificamente en la pared. Giré el sillén hasta que quedé de cara a
la sala. Dejé la pequefia automatica sobre una de las mesas de ruleta cubiertas con
fundas. Volvi al cuerpo y le toqué el musculo grande al costado del cuello, que por lo
general es el primero en endurecerse. No pude decir si habia empezado o no, pero la
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piel estaba mas fria que antes.

No habia demasiado tiempo que perder.

Fui al teléfono y marqué el nimero del Departamento de Policia de Los Angeles.
Pedi que me pusieran con Christy French. Respondié una voz de la Brigada de
Homicidios, diciendo que se habia retirado a su casa, y preguntando cual era el
problema. Le dije que se trataba de una llamada personal que él estaba esperando. Me
dieron el nimero de su casa, de mala gana, no porque les importara, sino porque
odiaban darle nada a nadie.

Marqué y respondié una mujer que grit6 su nombre. El sonaba descansado y
tranquilo.

—Soy Marlowe. ;Qué estaba haciendo?

—Leyéndole cuentos a mi hijo. Ya deberia estar acostado. ;Qué pasa?

—¢Recuerda que ayer en el Van Nuys usted dijo que consideraria un amigo al que
le consiguiera algo contra Weepy Moyer?

—Si.

—Necesito un amigo.

No parecia muy interesado.

—¢Qué tiene contra €é1?

—Estoy suponiendo que es la misma persona. Steelgrave.

—Es suponer demasiado, chico. Lo tuvimos a la sombra porque pensabamos lo
mismo. No nos sirvié de nada.

—Ustedes recibieron una pista. Esa pista la lanz6 él mismo. Para tener una
coartada la noche en que muri6 Stein.

—Esta suponiendo eso también... ;o tiene pruebas? —Parecia un poco menos
relajado.

—Si un hombre sale de la carcel con un pase del médico de la prisién, ;podria
demostrarlo?

Hubo un silencio. Oi la voz de un nifio quejandose y la voz de una mujer
hablandole al nifio.

—Ha sucedido antes —dijo French pesadamente—. No sé. Seria dificil. Lo
habrian mandado con un guardia. ;Soborn¢ al guardia?

—FEs mi teoria.

—Sera mejor que duerma con ella. ; Algo mas?

—Estoy en los Stillwood Heights. En una casa grande donde hay instalaciones de
juego clandestino, y a los vecinos no les gusta.

—He leido algo al respecto. ;Steelgrave esta ahi?

—Esta aqui. Estoy a solas con él.

Otro silencio. El nifio grité y crei oir una bofetada. El nifio grit6 mas fuerte.
French le grit6 a alguien.

—Pongame con él —dijo French al fin.

—No esta usted muy brillante esta noche, Christy. ¢ Por qué motivo lo llamaria?
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—Claro —dijo—. Qué estupido. ¢Cual es la direccion?

—No lo sé exactamente. Pero esta al final de Tower Road, en Stillwood, y el
numero de teléfono es Halldale 9-5033. Lo esperareé.

Repitio el numero y dijo lentamente:

—Esta vez espere, ;eh?

—Tenia que ser alguna vez.

Colgamos los dos al mismo tiempo.

Recorri la casa encendiendo las luces a medida que encontraba el interruptor, y
volvi a la puerta trasera en lo alto de la escalera. Habia un reflector para la entrada de
coches. Lo encendi. Bajé los escalones y fui hasta el macizo de arbusto blanquecino.
La verja seguia abierta. La cerré, eché la cadena y puse el candado. Volvi caminando
lentamente, mirando la luna, oliendo el aire nocturno, escuchando a las ranas arbdreas
y los grillos. Entré en la casa, encontré la puerta delantera y encendi la luz sobre ella.
Habia un amplio espacio para aparcar alli, y un parterre circular con rosas. Pero habia
que dar toda la vuelta a la casa para salir.

La casa se encontraba al final de un callején sin salida, salvo por el camino que
pasaba por la propiedad de los vecinos. Me pregunté quiénes vivirian alli. Al extremo
de un largo camino bordeado de arboles veia las luces de una gran casa. Algun
magnate de Hollywood, probablemente, algun mago del beso himedo y la disolucion
pornografica.

Volvi al interior y toqué la pistola que acababa de disparar. Estaba bastante fria. Y
el sefior Steelgrave empezaba a parecer como si se dispusiera a seguir muerto.

No pusieron la sirena. Pero oi el sonido de un coche que al fin subia por la colina.
Sali a su encuentro, yo y mi hermoso suefio.

www.lectulandia.com - Pagina 160



29

Entraron como debian: grandes, duros y callados, con los ojos chispeantes de
suspicacia y prudentes, con escepticismo.

—Bonita casa —dijo French—. ;Doénde esta el cliente?

—Aqui —dijo Beifus sin esperar a que yo respondiera.

Atravesaron el salon sin prisa y se detuvieron frente a él mirandolo con
solemnidad.

—Muerto, ¢no? —observé Beifus dando por iniciada la comedia.

French se inclin6 y cogio la pistola del suelo con el pulgar y el indice sobre el
arco del gatillo. Mir6 a un lado y sefial6é con el menton. Beifus tomo la otra pistola de
cachas blancas deslizando un lapiz por el gatillo.

—Espero que las huellas estén todas en su sitio —dijo Beifus. Oli6—. Si, si, este
chico ha estado trabajando. ; Como esta el tuyo, Christy?

—Disparado —dijo French. Volvio a oler—. Pero no es reciente. —Sac0 una
pequena linterna del bolsillo y alumbr6 el cafién de la pistola—. Hace horas.

—En Bay City, en una casa de Wyoming Street —dije.

Volvieron la cabeza hacia mi a la vez.

—¢Una hipotesis? —pregunt6 French lentamente.

—Si.

Fue hasta la mesa cubierta y dejo la pistola a cierta distancia de la otra.

—Sera mejor que les pongas etiquetas, Fred. Son idénticas. Los dos firmaremos
las etiquetas.

Beifus asintié y rebuscé en sus bolsillos. Sacé un par de etiquetas con hilos. La
clase de cosas que los policias llevan encima cuando salen.

French se volvio de nuevo hacia mi.

—Dejemos las hipotesis de lado y vayamos a lo que sabe.

—Una chica que conozco me ha llamado esta noche y me ha dicho que un cliente
mio estaba en peligro, aqui... La amenaza era él. —Sefialé con el mentén al muerto
—. La chica me ha traido. Hemos pasado el bloqueo de la calle. Unos vecinos nos
han visto a los dos. Me ha dejado aqui y ha regresado a su casa.

—:Tiene nombre esa chica? —pregunt6 French.

—Dolores Gonzales, Apartamentos Chateau Bercy. En Franklin. Es actriz.

—Aja —dijo Beifus y puso los ojos en blanco.

—¢Quién es su cliente? ;Ella? —pregunto French.

—No. Otra persona.

—¢:Tiene nombre?

—Todavia no.

Me miraron con una expresion dura en el rostro. La mandibula de French se
movio casi con un espasmo. Nudos de musculos les asomaban a los lados.
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—Jugamos con nuevas reglas, ;eh? —dijo sin alzar la voz.

—Tiene que haber algtn acuerdo sobre confidencialidad —dije—. El fiscal estara
de acuerdo.

—Usted no conoce bien al fiscal, Marlowe —dijo Beifus—. Devora la
confidencialidad como yo devoro guisantes frescos.

—No le daremos ninguna ventaja esta vez —dijo French.

—Ella no tiene nombre —insisti.

—Podemos averiguarlo de diez maneras distintas, chico —dijo Beifus—. ¢Por
qué actuar asi, cuando nos lo hace dificil a todos?

—No habra publicidad —dije—, salvo que haya cargos explicitos.

—No podra seguir en esa linea, Marlowe.

—iMaldita sea! —exclamé—, este hombre mat6 a Orrin Quest. Analicen esa
pistola y comparenla con las balas que hay en Quest. Denme eso al menos, antes de
ponerme en una posicion imposible.

—Yo no le daria ni siquiera una cerilla usada —dijo French.

No dije nada. Me miré con odio frio. Sus labios se movieron lentamente y su voz
sono pesada.

—¢Estaba aqui cuando lo mataron?

—No.

—¢Quién estaba?

—Fl —respondi mirando al difunto Steelgrave.

—¢Quién mas?

—No les mentiré —dije—. Pero no les diré nada que no quiera decir... salvo en
los términos que he propuesto. No sé quién estaba aqui cuando lo mataron.

—¢Quién estaba aqui cuando ha llegado usted?

No respondi. French volvio la cabeza lentamente y le dijo a Beifus:

—Esposalo. Por detras.

Beifus vacilé. Después sacé un par de esposas de acero del bolsillo izquierdo de
la chaqueta y vino hacia mi.

—Ponga las manos en la espalda —dijo con voz incomoda.

Lo hice. Cerr6 las esposas. French se me acercé poco a poco y se quedo frente a
mi. Tenia los ojos entrecerrados. La piel alrededor de los ojos estaba gris de la fatiga.

—Haré un pequefio discurso —dijo—. A usted no le gustara.

No dije nada.

—Asi funcionamos, chico —dijo French—. Somos malos y todos nos odian. Y
como si no tuviéramos problemas suficientes, encima lo tenemos a usted. Como si no
nos hubieran presionado bastante las oficinas laterales, el Ayuntamiento, el jefe
diurno, el jefe nocturno, la Camara de Comercio, su Excelencia el alcalde en su
oficina elegante cuatro veces mas grande que las tres oficinitas miserables en las que
tiene que trabajar toda la Brigada de Homicidios. Como si no hubiéramos tenido que
ocuparnos de ciento catorce homicidios el afio pasado en tres oficinas que no tienen
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sillas para todo el personal reunido. Nos pasamos la vida hurgando en ropa interior
sucia y oliendo dientes cariados. Subimos escaleras oscuras para atrapar a locos
drogados y armados, y a veces no llegamos arriba y nuestras esposas esperan con la
cena hecha esa noche y todas las noches siguientes. No volvemos nunca mas a casa.
Y las noches que volvemos, estamos tan cansados que no podemos comer ni dormir
ni siquiera leer las mentiras que publican los diarios sobre nosotros. Asi que nos
quedamos despiertos en la oscuridad en una casa barata en una calle barata y
escuchamos a los borrachos que se divierten en la esquina. Y cuando al fin nos
dormimos suena el teléfono y nos levantamos y todo empieza otra vez. Nada de lo
que hacemos esta bien, nunca. Nunca. Si conseguimos una confesion, es porque
pegamos al tipo, dicen, y algin abogado bien pagado nos llama la Gestapo en el
juicio, y se rie de nosotros cuando nos embarullamos con la gramatica. Si cometemos
un error, nos vuelven a poner el uniforme y nos largan a la calle, y nos pasamos todo
el fresco verano recogiendo borrachos del arroyo y recibiendo gritos de putas y
puiialadas de rateros. Pero todo eso no basta para hacernos del todo felices. Encima lo
tenemos a usted.

Se detuvo para respirar. La cara le brillaba como si sudara. Se incliné hacia
adelante.

—ILo tenemos a usted —repitio—. Tenemos tipos listos con licencia que ocultan
informacion y levantan polvo para que respiremos. Lo tenemos a usted para que
destruya pruebas y prepare decorados que no engafarian ni a una criatura retrasada.
No le molestara que lo llame espion barato y traidor, ¢verdad, chico?

—:Quiere que me moleste? —pregunté.

Se enderezo.

—Me encantaria —dijo.

—Algo de lo que dice es cierto —reconoci—. No todo. A ningun detective
privado le gusta jugar con la policia. A veces es un poco dificil decidir quién pone las
reglas. A veces no se confia en la policia, y con razén. A veces te ves en un aprieto
sin querer, y tienes que jugar la mano con las cartas que te han dado. Por lo general
preferiria que volvieran a repartirlas. Preferiria poder seguir ganandome la vida.

—Su licencia esta muerta —dijo French—. A partir de ahora. Ese asunto ya no
debe preocuparle.

—Estara muerta cuando lo diga la comision que me la dio. No antes.

Beifus dijo con tranquilidad:

—Sigamos con lo nuestro, Christy. Eso puede esperar.

—Eso hago —dijo French—. A mi modo. Este pajaro todavia no ha cantado.
Estoy esperando a que cante. El aria brillante. No me dira que se ha quedado mudo,
Marlowe.

—:Qué es exactamente lo que quiere que diga? —pregunté.

—Adivine.

—Esta noche usted es un devorador de hombres —dije—. Quiere partirme en
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dos. Pero quiere una excusa. ¢ Y quiere que se la dé?

—Eso podria ayudar —dijo entre dientes.

—¢Qué habria hecho usted en mi lugar? —pregunté.

—No puedo imaginarme tan bajo.

Se paso la lengua por el labio superior. El brazo derecho le colgaba a un costado.
Sin darse cuenta, estaba abriendo y cerrando el pufio.

—Tranquilo, Christy —dijo Beifus—. Calmate.

French no se movié. Beifus se interpuso entre nosotros.

—Sal de ahi, Fred —dijo French.

—No.

French cerr6 el pufio y lo descarg6 contra la mandibula de su comparfiero. Beifus
trastabillo hacia atrds y chocé conmigo. Le flaquearon las rodillas. Se incliné hacia
adelante y tosié. Aun doblado, sacudio la cabeza hacia un lado y otro, lentamente. Al
cabo de un momento se enderez6 con un gruiiido. Se volvié a mirarme. Sonreia.

—Es un tipo nuevo de interrogatorio —dijo—. Los policias se vapulean entre si y
el sospechoso se quiebra por la agonia de observarlo.

Levantd una mano y se toco el menton. Ya empezaba a hincharse. Su boca sonreia
pero los ojos seguian algo perdidos. French continuaba inmovil y en silencio.

Beifus sacé un paquete de cigarrillos, lo sacudié para hacer asomar uno y se lo
tendio a French. Este mir6 el cigarrillo y luego a Beifus.

—Diecisiete afios asi —dijo—. Hasta mi esposa me odia.

Levanté la mano abierta y le dio una palmada a Beifus en la mejilla. Beifus
seguia sonriendo.

—¢Te he golpeado a ti, Fred? —dijo French.

—Nadie me ha golpeado, Christy. Nadie que yo recuerde.

—Sacale las esposas y llévalo al coche —dijo French—. Esta arrestado. Espdsalo
a la portezuela si te parece necesario.

—De acuerdo. —Beifus se puso detras de mi. Las esposas se aflojaron—. Vamos,
muchacho —me dijo.

Miré fijamente a French. £l me miraba como si yo fuera el papel de la pared. No
me veia.

Pasé bajo la arcada y sali de la casa.
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Nunca supe su nombre, era mas bien bajo y delgado para ser policia, que era lo que
debia de ser, en parte porque estaba ahi, y en parte porque cuando se incliné sobre la
mesa para tomar una carta vi la cartuchera bajo el brazo y las cachas de una 38
policial.

No hablé mucho, pero cuando lo hizo mostr6 su bonita voz, suave como el agua.
Y tenia una sonrisa que daba calidez al ambiente.

—Hermosa mano —dije, mirandolo a €l por encima de las cartas.

Estabamos jugando un solitario. Al menos él. Yo estaba ahi nada mas, mirandolo,
mirando cémo sus manos pequeflas y muy limpias tomaban una carta, le daban la
vuelta delicadamente y la ponian en otra parte. Al hacerlo fruncia un poco los labios
y silbaba sin melodia, bajo y suave, como un pequefio motor todavia no muy seguro
de si.

Sonrid y puso un nueve rojo sobre un diez negro.

—¢Queé hace en su tiempo libre? —pregunté.

—Toco mucho el piano —dijo—. Tengo un Steinway de cola. Mozart y Bach
sobre todo. Soy un poco anticuado. La gente lo encuentra aburrido. Yo no.

—Hermosa mano —dije, y puse una carta en alguna parte.

—Le sorprenderia saber qué dificil es tocar a Mozart —explico—. Parece tan
simple cuando se lo oye tocar bien.

—¢Quién lo toca bien? —pregunté.

—Schnabel.

—¢Y Rubinstein?

Nego con la cabeza.

—Demasiado pesado. Demasiado emotivo. Mozart es solo musica. No se necesita
ningun comentario por parte del intérprete.

—Apuesto a que sabe poner a la gente de humor para confesarse —dije—. ;Le
gusta el trabajo?

Cambi0 otra carta de lugar y flexion6 los dedos. Tenia las ufias brillantes pero
cortas. Podia verse que era un hombre que gustaba de usar las manos, hacer pequefios
movimientos discretos con ellas, movimientos sin ningun significado especial pero
fluidos y livianos como plumas. Le hacian sentir cosas delicadas hechas con
delicadeza, pero no débiles. Mozart, exactamente. Lo entendia.

Eran alrededor de las cinco y media, y el cielo al otro lado de las cortinas se
estaba iluminando. La tapa del escritorio del rincon estaba bajada. El despacho era el
mismo en el que habia estado la tarde anterior. En el extremo de la mesa seguia el
lapiz de carpintero, puesto por alguien después de que el teniente Maglashan de la
policia de Bay City lo escupiera contra la pared. El escritorio al que habia estado
sentado Christy French estaba cubierto de ceniza. Una colilla de cigarro colgaba del
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borde de un cenicero de vidrio. Una polilla volaba en circulos alrededor de la lampara
del techo, que tenia una de esas pantallas verdes y blancas que todavia pueden verse
en hoteles de campo.

—¢Cansado? —pregunto.

—Agotado.

—No deberia involucrarse en asuntos tan complicados. No le veo la ventaja.

—¢No ve la ventaja de matar a alguien?

Sonri6 con calidez.

—Usted nunca ha matado a nadie.

—¢Por qué lo dice?

—Por sentido comun... y una larga experiencia de estar aqui sentado con gente.

—Apuesto a que le gusta su trabajo —dije.

—Es por la noche. Me deja el dia libre para practicar. Hace doce afios que trabajo
aqui. He visto mucha gente rara.

Saco otro as, justo a tiempo. Estabamos casi bloqueados.

—¢:Logra muchas confesiones?

—No es mi tarea —respondié—. Lo mio es solo allanar el proceso.

—¢Por qué renunciar a hacerlo ahora?

Se echo hacia atras y golpeo ligeramente la mesa con el canto de un naipe. Volvid
a sonreir.

—No renuncio a nada. A usted lo tenemos clasificado desde hace mucho.

—Entonces, ;por qué me retienen?

Era algo a lo que no podia responderme. Miro el reloj de la pared.

—Creo que podriamos pedir algo de comida.

Se levanto6 y fue a la puerta. La entreabrio y habl6é en voz baja con alguien que
estaba fuera. Después volvid, se sent6 y mird las cartas que habia sobre la mesa.

—No vale la pena —dijo—. Tres mads y quedamos bloqueados. ; Empezamos uno
nuevo?

—Por mi, no empecemos nada. Las cartas no son mi juego. El ajedrez, si.

Me miro.

—¢Por qué no me lo ha dicho? Yo también prefiero el ajedrez.

—Y un café caliente tan amargo como el infierno.

—En cualquier momento lo traen. Pero no le prometo el café al que usted esta
acostumbrado.

—Diablos, yo como en cualquier parte... Bueno, si no le disparé yo, ;quién fue?

—Supongo que es eso lo que los ha sacado de sus casillas.

—Deberian estar contentos de que al menos alguien lo haya matado.

—Es probable que lo estén —dijo—. Pero no les gusta el modo en que se hizo.

—Personalmente, creo que no se podria haber hecho de un modo mas limpio.

Me mir0 sin decir nada. Habia juntado todos los naipes. Los barajo y los repartio
velozmente en dos pilas. Las cartas parecian fluir de sus manos en una corriente
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ininterrumpida.

—Si fuera asi de rapido con una pistola... —empecé.

El flujo de naipes se interrumpi6. Sin que hubiera ningin movimiento visible,
apareci6 una pistola en su mano. La sostuvo apuntando a un rincon. Luego
desaparecio y las cartas siguieron fluyendo.

—Usted esta perdiendo el tiempo aqui —dije—. Deberia estar en Las Vegas.

Cogio una de las dos pilas, la barajo rapidamente, corté y me entregd un rey de
espadas.

—Estoy mas seguro con un Steinway —dijo.

Se abrié la puerta y entr6 un hombre de uniforme con una bandeja.

Comimos carne enlatada y tomamos un café caliente pero flojo. Para entonces ya
era plena mafana.

A las ocho y cuarto entr6 Christy French, con el sombrero sobre la nuca y unas
bolsas oscuras bajo los ojos.

Lo miré y enseguida volvi a mirar al hombre que tenia al otro lado de la mesa.
Pero ya no estaba. L.os naipes tampoco estaban. No habia mas que una silla apoyada
contra la mesa, y los platos en que habiamos comido apilados sobre la bandeja. Por
un momento me recorrio la espalda una sensacion siniestra.

Después Christy French dio la vuelta a la mesa, saco una silla y se sento,
apoyando el menton en la mano. Se saco6 el sombrero y se pasé una mano por el pelo.
Me mir6 con ojos duros y lentos. Volvia a encontrarme en la ciudad de los policias.
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—El fiscal quiere verlo a las nueve en punto —dijo—. Después supongo que podra
irse a casa. Eso, por supuesto, si él no presenta ningin cargo. Lamento que haya
tenido que pasar la noche en esa silla.

—No hay problema —dije—. Necesitaba el ejercicio.

—Claro, otra vez con sus chistes.

Mir6 cefiudo los platos en la bandeja.

—¢Han encontrado a Lagardie? —pregunté.

—No. Pero es un médico auténtico. —Me miré a los ojos—. Practicaba en
Cleveland.

—Detesto que encaje tanto —dije.

—¢ A qué se refiere?

—FEl joven Quest se propone extorsionar a Steelgrave. Y por pura casualidad
tropieza con el unico tipo en toda Bay City que puede demostrar quién es Steelgrave.
Eso encaja demasiado.

—¢No se le ha olvidado algo?

—Estoy tan cansado que podria olvidarme de mi nombre. ;Qué?

—Yo también —dijo French—. Alguien tuvo que decirle quién era Steelgrave.
Cuando sacaron esa foto, Moe Stein todavia estaba vivo. ;Para qué servia entonces la
foto, si nadie sabia quién era?

—Supongo que la sefiorita Weld lo sabia —argiii—. Y Quest era su hermano.

—No tiene mucho sentido, compafiero. —Sonri6 cansado—. ;Acaso ella
ayudaria a su hermano a extorsionar a su novio y a si misma?

—NMe doy por vencido. Quiza la foto fuera una casualidad. Su otra hermana, mi
clienta, dijo que a él le gustaba sacar fotos a escondidas. Sin preguntar a la gente. Si
hubiera vivido lo suficiente, usted habria tenido que arrestarlo por incomodar a la
gente.

—Por asesinato —dijo French con indiferencia.

—S1?

—Maglashan encontré el picahielos. Simplemente no quiso reconocerlo ante
usted.

—Tiene que haber algo mas.

—Lo hay, pero es un asunto muerto. Clausen y Mileaway Marston tenian
antecedentes. El chico esta muerto. Proviene de una familia respetable. Tenia una
veta mala y se junté con quien no debia. No tiene sentido manchar a la familia solo
para demostrar que la policia puede resolver un caso.

—Eso es muy noble por su parte. ;Y Steelgrave?

—FEso ya no esta en mis manos. —Empez6 a ponerse de pie—. Cuando a un
gangster le dan su merecido, ¢cuanto dura la investigacion?
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—Dura mientras sigue siendo noticia de primera pagina —dije—. Pero aqui hay
una cuestion de identidad.

—No.

Le clavé la mirada.

—¢Qué quiere decir con ese «no»?

—No, nada mas. Estamos seguros. —Ya estaba de pie. Se pein6 con los dedos y
se ajusto la corbata. Entre dientes, dijo en voz baja—: Entre usted y yo, siempre
estuvimos seguros. Simplemente no teniamos nada contra él.

—~Gracias. Me lo guardaré. ;Y las pistolas?

Mir6 la mesa. Alzo los ojos hacia los mios con cierta lentitud.

—Ambas pertenecian a Steelgrave. Es mas, tenia permiso para llevar armas.
Expedido por la oficina del alguacil en otro distrito. No me pregunte por qué. Una de
ellas... —Hizo una pausa y mir6 la pared por encima de mi cabeza—. Una de ellas
mato a Quest. La misma mato a Stein.

—¢Cual?

Esboz6 una sonrisa.

—Seria un desastre si el tipo de balistica las mezclara y no lo supiéramos —dijo.

Espero a que yo hablara. Pero no tenia nada que decir. Hizo un gesto con la mano.

—Bueno, adiés. No es nada personal, ;sabe?, pero espero que el fiscal le arranque
la piel... en tiras finas y largas.

Se volvio y salio.

Yo podria haber hecho lo mismo, sin embargo, me quedé alli y miré la pared,
como si hubiera olvidado como levantarme. Al cabo de un rato se abrio la puerta y
entro la reina anaranjada. Abrié con su llave la tapa del escritorio, se sacé el
sombrero de su cabello imposible y colgd la chaqueta de un gancho clavado en la
pared. Corri6 la ventana que tenia cerca, le sacé la funda a la maquina de escribir y
colocé una hoja de papel. Después me dirigio su atencion.

—c:Espera a alguien?

—M e alojo aqui —respondi—. He pasado toda la noche en esta habitacion.

Me mir6 fijamente un momento.

—Usted estuvo aqui ayer por la tarde. Lo recuerdo.

Se volvio hacia su maquina de escribir, y sus dedos empezaron a volar. Por la
ventana abierta entraba el ruido de los coches que empezaban a llenar el
aparcamiento. El cielo tenia un resplandor blanco, y no habia mucha neblina. Seria un
dia caluroso.

Sond el teléfono en el escritorio de la reina anaranjada. Hablé de manera
inaudible y colgd. Volvio a mirarme.

—El sefior Endicott esta en su oficina —dijo—. ;Sabe el camino?

—Trabajé ahi hace mucho tiempo. No para él. Me despidieron.

Me mir6 con esa mirada de Ayuntamiento que tienen ellos. Una voz que parecia
venir de cualquier parte menos de su boca dijo:
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—Dele con un guante mojado en plena cara.

Me acerqué a ella y me quedé mirando su cabello anaranjado. Era muy gris en las
raices.

—¢Quién lo ha dicho?

—Es la pared —dijo—. Hablan. Las voces de los muertos que han pasado por
aqui camino del infierno.

Sali caminando de puntillas y cerré la puerta de modo que no hiciera el menor
ruido.
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32

Se entra por una puerta batiente de dos hojas. Dentro hay una mezcla de
departamentos y una mesa de informacion en la que se sienta una de esas mujeres sin
edad que uno puede ver en las oficinas municipales de cualquier ciudad del planeta.
Nunca han sido jovenes y nunca seran viejas. No tienen belleza, ni encanto, ni estilo.
No tienen que gustar a nadie. Estan seguras. Son corteses sin llegar a ser amables, son
inteligentes y estan informadas sin tener ningun verdadero interés en nada. Son eso
en lo que se transforman los seres humanos cuando cambian la vida por la existencia,
y la ambicion por la seguridad.

Mas alla de ese escritorio hay una hilera de cubiculos de vidrio que se extiende
sobre todo un lado de una habitacién muy larga. Enfrente estad la sala de espera: una
hilera de sillas duras, todas puestas mirando hacia los cubiculos.

Mas o menos la mitad de las sillas estaban ocupadas por gente que esperaba, con
aspecto de haber esperado mucho y la expectativa de tener que esperar mucho mas.
Casi todos parecian miserables y mal vestidos. Uno de ellos venia de la carcel, con el
uniforme tejano, y acompafiado por una guardia. Un chico de cara palida con cuerpo
de atleta y ojos enfermos y vacios.

Al fondo de la hilera de cubiculos una puerta decia «Sewell Endicott. Fiscal del
distrito». Llamé y entré en una oficina grande y bien ventilada. Reinaba un ambiente
bastante agradable, con anticuadas sillas tapizadas en cuero negro y fotos de antiguos
fiscales y jefes de policia en las paredes. La brisa hinchaba las cortinas de cuatro
ventanas. Un ventilador en un estante alto ronroneaba y giraba lentamente en un arco
languido.

Sewell Endicott estaba sentado tras un escritorio bajo y oscuro, mirandome. Me
seflalo una silla frente a él. Me senté. Era alto, delgado y moreno, de pelo negro y
dedos largos y finos.

—¢Usted es Marlowe? —pregunto6 con una voz que tenia un ligero acento surefio.

No pensé que fuera necesario responder. Me limité a esperar.

—FEsta en mala posicion, Marlowe. No la encuentro nada buena en absoluto. Lo
descubrieron destruyendo pruebas utiles para la resolucion de un crimen. Eso es
obstruccion a la justicia. Podria acabar preso por eso.

—¢Qué pruebas destrui? —pregunté.

Cogio una foto del escritorio y la observo frunciendo el entrecejo. Miré a las otras
dos personas que habia en el despacho. Estaban sentadas a los costados. Una de ellas
era Mavis Weld. Llevaba unas gafas de sol de montura blanca. No pude verle los
0jos, pero me parecio que me miraba. No sonreia. Estaba muy quieta.

A su lado habia un hombre con un traje de franela de un gris angélico, con un
clavel del tamafio de una dalia en la solapa. Estaba fumando un cigarrillo con
monograma y dejaba caer la ceniza al suelo, ignorando el cenicero de pie que tenia al
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lado. Lo conocia por fotografias que habia visto en los diarios. Lee Farrell, uno de los
mas reputados abogados del pais. Tenia el cabello blanco, pero los ojos eran brillantes
y jovenes. Lucia un marcado bronceado. Daba la impresién de que podia costar mil
délares darle un apretén de manos.

Endicott se eché hacia atras y tamborile6 con sus largos dedos en el brazo del
sillon. Se volvié con amable deferencia hacia Mavis Weld.

—:Conocia bien a Steelgrave, sefiorita Weld?

—Intimamente. Era un hombre encantador a su manera. Todavia no puedo
creer... —Se interrumpi6 y se encogié de hombros.

—¢Y esta dispuesta a enfrentarse a un jurado y a jurar en qué lugar y en qué
momento fue tomada la fotografia?

Se la mostro.

—Un momento —dijo Farrell con indiferencia—. ;Esa es la prueba que se
supone que destruy6 el sefior Marlowe?

—Yo hago las preguntas —dijo Endicott en tono cortante.

Farrell sonrio.

—Pues, bien, en caso de que la respuesta sea afirmativa, esa foto no demuestra
nada.

—c:Respondera a mi pregunta, sefiorita Weld? —insistié Endicott con suavidad.

—No, sefior Endicott —respondio ella—, no podria jurar cuando y donde se tomo
esa foto. No sabia que hubiera sido tomada.

—ILo unico que tiene que hacer es mirarla —sugirié Endicott.

—ILo unico que sé es lo que me pasara si la miro —dijo ella.

Sonrei. Farrell me mir6 con un guifio. Endicott capt6 la sonrisa de reojo.

—:Hay algo que le resulta divertido? —me pregunto.

—He estado de pie toda la noche. No puedo dominar mis gestos —dije.

Me echo una mirada severa y se volvio otra vez hacia Mavis Weld.

—¢Querria ampliar su respuesta, sefiorita Weld?

—NMe han sacado muchisimas fotos, sefior Endicott. En muchos lugares distintos
y con mucha gente distinta. He almorzado y cenado en The Dancers con el sefior
Steelgrave y con otros caballeros. No sé qué quiere que le diga.

Farrell lo tradujo.

—Si entiendo bien sus intenciones, usted querria que la sefiorita Weld testificara
respecto a esta foto. ¢En qué clase de procedimiento judicial?

—FEso es cosa mia —dijo Endicott—. Alguien mat6 de un tiro a Steelgrave
anoche. Pudo ser una mujer. Incluso pudo ser la sefiorita Weld. Lamento decirlo, pero
es una posibilidad.

Mavis Weld se mir6 las manos. Retorcia un guante blanco.

—Bueno, supongamos que se lleva a cabo un procedimiento —dijo Farrell—. Un
procedimiento en el que esa foto sea parte de las pruebas... si logra hacerla aceptar.
Aunque no va a poder. La sefiorita Weld no puede ayudarlo en este punto. Lo tnico
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que sabe sobre la foto es lo que se ve en ella. Lo que cualquiera ve. Deberia
conectarla con un testigo que jurara cuando, como y donde fue tomada. De otro
modo, yo objetaria... si yo estuviera en la parte contraria. Incluso podria presentar
expertos que juraran que la foto esta trucada.

—No dudo de que podria hacerlo —dijo Endicott secamente.

—El tnico hombre que podria hacer esa conexion —siguié Farrell sin prisa ni
acaloramiento— es el que la tom6. Tengo entendido que estda muerto. Sospecho que
por eso lo mataron.

—Esta fotografia es una prueba evidente en si misma —replic6 Endicott— de que
en cierto momento y en cierto lugar Steelgrave no estaba en la carcel y en
consecuencia no tenia coartada para el asesinato de Stein.

—Es una prueba si puede presentarla como tal, Endicott —dijo Farrell—. Por
todos los cielos, no estoy tratando de ensefiarle la ley. Usted la conoce bien. Olvidese
de esa foto. No demuestra nada en absoluto. Ningtin diario se atreveria a publicarla.
Ningun juez la admitiria como prueba, porque no va asociada con ningun testigo
competente. Y si esa es la prueba que destruydo Marlowe, entonces desde una
perspectiva legal no destruyo prueba alguna.

—No pensaba procesar a Steelgrave por asesinato —dijo Endicott secamente—.
Pero estoy interesado en saber quién lo matd. El Departamento de Policia, por
extraio que pueda parecerle, también tiene cierto interés en la materia. Espero que
nuestro interés no lo ofenda.

—Nada me ofende —dijo Farrell—. Por eso estoy aqui. ¢Estd seguro de que
Steelgrave fue asesinado?

Endicott se limité a mirarlo fijamente. Farrell prosiguio:

—Tengo entendido que se hallaron dos pistolas, ambas propiedad de Steelgrave.

—¢Quién se lo ha dicho? —pregunt6 Endicott.

Se inclin6 hacia delante frunciendo el entrecejo.

Farrell arrojo el cigarrillo en el cenicero y se encogio de hombros.

—Diablos, esas cosas se filtran. Una de esas pistolas habia servido para matar a
Quest y también a Stein. La otra habia matado a Steelgrave. Disparada desde cerca.
Admito que como regla general esa clase de tipos no eligen esa muerte. Pero pudo
Ser.

—Sin duda —dijo Endicott gravemente—. Gracias por la sugerencia. Aunque sea
erronea.

Farrell sonri6 apenas y no dijo nada. Endicott se volvio despacio hacia Mavis
Weld.

—Sefiorita Weld, esta oficina, o al menos su funcionario al cargo, no busca
publicidad a costa de gente a quien cierto tipo de publicidad podria serle fatal. Es mi
deber decidir si alguien sera procesado por alguno de estos crimenes y, en caso de
encontrar pruebas suficientes, llevar la acusaciéon. No es mi deber arruinar su carrera
explotando el hecho de que usted tuvo la mala suerte o la falta de juicio de ser amiga
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de un hombre que, aunque nunca fuera convicto por ninguin crimen, fue sin lugar a
dudas miembro de una banda criminal en cierto momento. No creo que me haya
dicho toda la verdad respecto a la fotografia, pero por el momento no la presionaré.
No tiene mucho sentido que le pregunte si usted maté a Steelgrave. Pero si que quiero
saber si tiene algin conocimiento que pueda sefialar quién pudo o podria haberlo
matado.

Farrell se apresur6 a decirle a su clienta:

—Conocimiento, sefiorita Weld... no meras sospechas.

Ella mir6 de frente a Endicott.

—No.

El se puso de pie e incliné la cabeza.

—Eso es todo por ahora, entonces. Gracias por haber venido.

Farrell y Mavis Weld se pusieron de pie. Yo no me movi. Farrell pregunto:

—:Organizara una conferencia de prensa?

—Creo que eso se lo dejaré a usted, sefior Farrell. Usted siempre ha sido muy
habil en manipular a la prensa.

Farrell asinti6 y fue a abrir la puerta. Salieron. Me parecié que ella no me miraba
al salir, pero algo me rozo ligeramente la nuca. Probablemente por accidente. Su
manga.

Endicott observo la puerta cerrarse. Me mir6 por encima del escritorio.

—Farrell también lo representa? He olvidado preguntarselo.

—No puedo permitirme un abogado tan caro. Asi que soy vulnerable.

Sonrio.

—ILos dejo hacer todos sus trucos, y después salvo mi dignidad cayendo sobre
usted, ;eh?

—Yo no podria impedirselo.

—Usted no esta exactamente orgulloso del modo en que ha manejado las cosas,
;eh, Marlowe?

—Empecé mal. Y a partir de ahi, hice lo que pude.

—¢:No cree que tiene ciertas obligaciones para con la ley?

—Las tendria... si la ley fuera como usted.

Se paso los largos dedos palidos por el cabello negro.

—Podria darle muchas respuestas —dijo—. Todas sonarian mas o menos igual.
El ciudadano es la ley. En este pais no hemos llegado a comprenderlo. Pensamos que
la ley es un enemigo. Somos una nacion de enemigos de la policia.

—Sera muy dificil cambiarlo —dije—. Por ambas partes.

Se inclino hacia adelante y apret6 un boton.

—Si —concedi6 en voz baja—. Sera dificil. Pero alguien tiene que empezar.
Gracias por venir.

Cuando salia, un secretario entraba por otra puerta con un grueso legajo en las
manos.
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Un afeitado y un segundo desayuno me hicieron sentir un poco menos como un
carton viejo en el que la gata hubiera parido sus gatitos. Subi a mi oficina y abri la
puerta y respiré el aire encerrado y el olor del polvo. Abri la ventana e inhalé el
aroma de frituras de la cafeteria de al lado. Me senté al escritorio y pasé un dedo por
las muescas del borde. Llené la pipa, la encendi, me eché hacia atras y miré a mi
alrededor.

—Hola —dije.

Tan solo hablaba a mis muebles, los tres ficheros verdes, la alfombra
deshilachada, la silla para los clientes y la luz en el techo, con tres polillas muertas
que llevaban seis meses alli. Hablaba al vidrio opaco de la puerta y al parquet
grasiento y al portaplumas del escritorio y al viejo y cansado teléfono. Hablaba a las
escamas del cocodrilo, cuyo nombre era Marlowe, un detective privado de nuestra
pequeia y prospera comunidad. No sera el tipo mas inteligente del mundo, pero es
barato. Empez0 barato y terminara siendo mas barato todavia.

Saqué la botella de Old Forester y la puse sobre el escritorio. Quedaba un tercio.
Old Forester. ;De donde la sacaste, compafiero? Esa belleza de etiqueta verde.
Totalmente por encima de tu nivel. Debié de ser un cliente. Alguna vez tuve un
cliente.

Y eso me llevo a pensar en ella, y quiza tengo pensamientos mas fuertes de lo que
creo. Sono el teléfono y su rara voz precisa soné exactamente como la primera vez.

—Estoy en la cabina telefénica —dijo—. Si esta solo, puedo subir.

—Aja.

—Supongo que esta furioso conmigo —dijo.

—No estoy furioso con nadie. Solo cansado.

—Vaya, seguro que lo esta —dijo su voz tensa—. Pero subiré de todos modos.
No me importa si esta furioso conmigo.

Colgo. Saqué el corcho de la botella de Old Forester y lo oli. Me estremeci. Eso
decidia la cuestion. Cuando no podia oler whisky sin estremecerme, no me convenia
beberlo.

Guardé la botella y fui a abrir la puerta que comunicaba con la sala de espera. Oi
sus pasos. Habria reconocido esos pequefios pasos en cualquier parte. Abri la puerta y
ella entr6, mirandome con timidez.

Todo habia desaparecido. Las gafas, el nuevo peinado, el sombrero, el perfume y
el toque de maquillaje. Los adornos, el pintalabios, todo. Todo habia desaparecido.
Estaba de vuelta en el punto donde habia empezado la primera mafiana. El mismo
traje sastre marrén, el mismo bolso cuadrado, las mismas gafas sin montura, la misma
sonrisa pudorosa y pacata.

—Soy yo —dijo—. Vuelvo a casa.
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Me siguié a mi sala privada de reflexion, se sent6 pacatamente, yo me senté de
cualquier manera y la miré.

—De vuelta a Manhattan —dije—. Me sorprende que la dejen.

—Quiza tenga que volver.

—¢Puede permitirselo?

Solt6 una breve risa algo incomoda.

—No me costara nada —explico. Se ajusto las gafas sin montura—. Me siento
rara con estas gafas ahora. Me gustaban mas las otras. Pero al doctor Zugsmith no le
habrian gustado.

Puso el bolso sobre el escritorio y trazé una linea con la punta del dedo. También
como la primera vez.

—No recuerdo si al final le devolvi sus veinte délares —dije—. Nos los dimos y
devolvimos tantas veces que perdi la cuenta.

—Si, me los devolvié. Gracias.

—:Esta segura?

—Nunca cometo errores con el dinero. ¢ Usted esta bien? ;No le han hecho dafio?

—:La policia? No. Eso fue lo mas dificil para ellos.

Me mir6 con su sorpresa inocente. Después le brillaron los ojos.

—Usted debe de tener un coraje increible —dijo.

—Suerte, nada mas —dije.

Cogi un lapiz y palpé la punta. Una buena punta, si alguien queria escribir. Yo no.
Estiré la mano, pasé el lapiz por debajo de la correa del bolso y lo tiré hacia mi lado.

—No toque mi cartera —dijo rapidamente, alargando una mano.

Sonrei y lo puse fuera de su alcance.

—FEsta bien. Pero es un bolsito muy bonito. Se parece tanto a usted...

Se echo hacia atras. Habia una vaga preocupacion en el fondo de sus ojos, pero
sonreia.

—¢:Le parece que soy bonita... Philip? Soy tan normal...

—Yo no diria eso.

—:No?

—Por supuesto que no. Pienso que usted es una de las chicas menos corrientes
que he conocido.

Hice balancear el bolso por la correa y lo apoyé en un angulo del escritorio. No
separ0 los ojos de €l en ningun momento, pero se paso la lengua por los labios y
sigui6 sonriéndome.

—Y apuesto a que ha conocido a gran cantidad de chicas —dijo—. ¢Por qué...?
—Bajo la vista y volvio a hacer eso con la punta del dedo sobre el escritorio—. ;Por
qué nunca se ha casado?

Pensé en todos los modos de responder a esa pregunta. Pensé en todas las mujeres
que me habian gustado tanto. No, no en todas. En algunas.

—Supongo que sé la respuesta —dije—. Pero sonaria presuntuosa. Las que me
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habrian gustado como esposas... bueno, yo no tenia lo que ellas necesitaban. Con las
otras no es necesario casarse. Uno se limita a seducirlas... si ellas no se adelantan.

Se ruboriz6 hasta las raices de su pelo suave.

—Es horrible cuando habla asi.

—Eso vale para algunas de las buenas también —dije—. No lo que ha dicho
usted. Lo que he dicho yo. Usted no habria sido tan dificil de conquistar.

—iNo hable asi, por favor!

—Bueno, ¢no es verdad?

Baj6 la vista al escritorio.

—~Querria que me dijera qué pasé con Orrin —pidi6 despacio—. Estoy tan
confundida...

—Le dije que probablemente descarril6. Se lo dije la primera vez que nos vimos,
¢lo recuerda?

Asintio poco a poco, todavia ruborizada.

—Una vida doméstica anormal —expliqué—. Un tipo muy reprimido con un
sentimiento muy desarrollado de su propia importancia. Era lo que podia verse del
retrato que usted me hizo. No quiero ponerme psicologico, pero creo que era
exactamente de los que van hasta el fondo cuando se echan a perder. Después esta esa
horrible sed de dinero que reina en su familia... en todos salvo en una.

De pronto me sonreia. Si pensaba que me referia a ella, era culpa mia.

—Hay una pregunta que quiero hacerle —dije—. ¢Su padre tuvo un primer
matrimonio?

Asintio.

—Eso ayuda. Leila tuvo otra madre. Eso coincide. Digame algo mas. A fin de
cuentas, he trabajado mucho para usted, por una tarifa muy baja, de cero délares
netos.

—A usted se le pago —replico en tono cortante—. Y bien. Leila se encarg6. Y no
espere que la llame Mavis Weld. No lo pienso hacer.

—Usted no sabia que me pagarian.

—Bueno... —Hubo una larga pausa, durante la cual sus ojos fueron otra vez a su
bolso—. Le pagaron.

—De acuerdo, olvidémoslo. ¢ Por qué no quiso hablarme de ella?

—Por vergilienza. Mama y yo estamos avergonzadas de ella.

—Orrin no. El la queria.

—¢Orrin? —Hubo un breve silencio, mientras volvia a mirar su bolso. Yo
empezaba a sentir curiosidad por lo que habia dentro—. El vivi6 aqui y supongo que
se acostumbro.

—Actuar en el cine no puede ser tan malo.

—No era solo eso —dijo de inmediato, y los dientes se vieron un instante sobre el
borde del labio inferior, y algo brill6 en sus ojos para apagarse después muy
lentamente.
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Yo me limité a acercar otra cerilla a la pipa. Estaba demasiado cansado para
mostrar emociones, aunque sintiera alguna.

—Lo sé. O al menos lo adivino. ;§Como averigu6 Orrin algo sobre Steelgrave que
la policia ignoraba?

—No... no lo sé —respondi6 lentamente, eligiendo su camino entre las palabras
como un gato por el borde de una cerca—. ;No habra sido por ese médico?

—Claro, seguro —dije, con una gran sonrisa calida—. El y Orrin se hicieron
amigos, en cierto modo. Quiza por un interés comun en instrumentos cortantes.

Se echo6 hacia atras en su silla. Su carita se veia delgada y angulosa. Sus ojos
tenian una mirada suspicaz.

—Ahora es desagradable —dijo—. Siente la obligacién de serlo, a intervalos
regulares.

—Qué pena —repliqué—. Seria un personaje adorable si me dejara ir. Bonito
bolso.

Lo cogi, lo puse frente a mi y lo abri.

Salto de la silla.

—iDeje en paz mi bolso!

La miré fijamente a las gafas sin montura.

—Quiere irse a casa en Manhattan, Kansas, ¢no? ;Hoy? ;Ha comprado el billete
y todo lo demas?

Movio los labios y volvié a sentarse lentamente.

—De acuerdo —dije—. No la estoy deteniendo. Solo me preguntaba cuanto habia
sacado del trato.

Empezo6 a llorar. Abri el bolso y examiné el interior. Nada, hasta que di con el
monedero de cremallera guardado en el fondo. Lo abri. Habia un fajo de billetes
nuevos. Lo saqué y los conté. Diez de cien. Todos nuevos. Todos bonitos. Mil ddlares
limpios. Bonita asignacion de viaticos.

Me eché hacia atras y golpeé el escritorio con el borde del fajo. Ella estaba en
silencio, observandome con los ojos humedos. Saqué un pafiuelo del bolso y se lo
arrojé. Se seco las lagrimas. Me mir6 por encima del pafiuelo. De vez en cuando
soltaba un pequefio sollozo encantador que buscaba compasion.

—Leila me dio el dinero —dijo en un susurro.

—¢Qué tamafio de cuchillo usé?

Se limit6 a abrir la boca y una lagrima que se le deslizaba por la mejilla cayo
dentro.

—Guardeselo —dije. Tiré el fajo de dinero dentro del bolso, lo cerré y lo empujé
hacia su lado—. Usted y Orrin pertenecen a esa clase de personas que pueden
convencerse de que todo lo que hacen esta bien. El puede extorsionar a su hermana y
después, cuando un par de delincuentes baratos se enteran de su negocio e intentan
arrebatarselo, puede liquidarlos metiéndoles un picahielos en la nuca a cada uno.
Probablemente eso ni siquiera le hizo perder el suefio esa noche. Usted puede hacer lo
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mismo. Leila no le dio ese dinero. Se lo dio Steelgrave. ; A cambio de qué?

—Usted es repugnante —dijo—. Es vil. ;Como se atreve a decirme esas cosas?

—¢Quién le pas6 el dato a la policia de que el doctor Lagardie conocia a
Clausen? Lagardie creia que habia sido yo. Pero yo no fui. Asi que tuvo que ser
usted. ¢Por qué? Para hacer salir a su hermano, que la estaba dejando fuera del
juego... porque en ese momento él habia perdido su mazo de naipes y se estaba
escondiendo. Me gustaria ver algunas de las cartas que escribi6 a casa. Apuesto a que
son jugosas. Casi me lo imagino en accion, espiando a su hermana, tratando de
enfocarla con su Leica, con el bueno del doctor Lagardie muy callado al fondo
esperando a recibir su parte. ;Para qué me contrato?

—No lo sé —dijo sin alterarse. Volvid a secarse las lagrimas y meti6 el pafiuelo
en el bolso, dispuesta a marcharse—. Orrin nunca mencion6 nombres. Yo ni siquiera
sabia que habia perdido sus fotos. Pero sabia que las habia sacado y que eran muy
valiosas. Vine a asegurarme.

— Asegurarse de qué?

—De que Orrin no estaba jugando sucio conmigo. A veces podia ser
horriblemente malo. Podia haberse guardado dinero para él.

—¢Por qué la llamo anteanoche?

—Estaba asustado. El doctor Lagardie ya no estaba contento con €él. No tenia las
fotos. Las tenia otra persona. Orrin no sabia quién. Estaba asustado.

—Las tenia yo. Y todavia las tengo. Estan en esa caja fuerte.

Volvié la cabeza muy despacio hacia la caja fuerte. Se pasé un dedo por los
labios. Me miro.

—No le creo —dijo, mientras sus ojos me vigilaban como los de un gato a un
raton.

—¢Qué le parece si nos repartimos esos mil? Y yo le doy las fotos.

Lo penso.

—No creo que pudiera darle tanto dinero por algo que no es de usted —dijo, y
sonrio—. Por favor, démelas. Por favor, Philip. Hay que devolvérselas a Leila.

—¢Por cuanto?

Fruncio el entrecejo y parecié ofendida.

—Flla es mi clienta ahora —dije—. Pero traicionarla no seria mal negocio... por
un precio adecuado.

—No creo que las tenga.

—De acuerdo.

Me levanté y fui a la caja fuerte. Al cabo de un momento volvia con el sobre.
Dejé caer las copias y el negativo sobre el escritorio, cerca de mi. Ella las miro y
alarg6 una mano. Las recogl y las sostuve de modo que pudiera verlas. Cuando
volvid a estirar la mano, las aparté.

—No puedo verlas de tan lejos —se quejo.

—Cuesta dinero acercarse.
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—Nunca pensé que usted fuera un delincuente —dijo con dignidad.

No dije nada. Volvi a encender la pipa.

—Podria obligarlo a darselas a la policia —dijo.

—Puede intentarlo.

De pronto, se puso a hablar a toda prisa.

—No puedo darle el dinero que tengo, de veras que no puedo. Nosotras... bueno,
mama y yo, debemos dinero todavia por papa, y la casa no esta libre de deudas y...

—¢Qué le vendio a Steelgrave por los mil?

Abrio la boca sin querer y pareci6 fea. Junto los labios y los apret6. De pronto yo
estaba mirando una cara dura y compuesta.

—Tenia una cosa que vender —aventuré—. Sabia donde estaba Orrin. Para
Steelgrave, la informacién valia mil délares. Facil. Es una cuestion de conectar
pruebas con testigos. Usted no lo entenderia. Steelgrave fue alli y lo matd. Le pago
por la direccion.

—Se lo dijo Leila —dijo con una voz lejana.

—Leila me dijo que se lo dijo ella. Si es necesario, Leila le dira al mundo que asi
fue. Igual que le dira al mundo que ella maté a Steelgrave... si esa fuera la Unica
salida. Leila es la tipica nifia libre y despreocupada de Hollywood que no tiene una
moral muy estricta. Pero cuando se trata de ir al fondo... hay algo solido alli. No
usaria un picahielos. Ni esta sedienta de dinero.

El color desaparecio de su rostro y quedé palida como el hielo. La boca le temblo
y luego se compuso en un pequefio nudo. Echo hacia atras la silla e hizo el gesto de
levantarse.

—Dinero sangriento —dije en voz baja—. Su propio hermano. Y lo dispuso todo
de modo que lo mataran. Mil doélares de dinero sangriento. Espero que sea feliz con
ellos.

Se levant6 y dio un par de pasos hacia atras. Después, de pronto, se echo a reir.

—¢Quién podria demostrarlo? —dijo—. ¢Quién queda vivo para demostrarlo?
¢Usted? ;Quién es usted? Un espion barato, un don nadie. —Solt6 una carcajada muy
aguda—. iSi se lo puede comprar con veinte délares!

Yo seguia con el sobre de fotos en la mano. Encendi una cerilla y arrojé el
negativo al cenicero y lo vi quemarse. Ella se quedd helada en una especie de horror.
Empecé a desgarrar las copias en tiras. Le sonreia.

—Un espion barato —repeti—. Bueno, qué podia esperarse. No tengo hermano o
hermanas que vender. Asi que vendo a mis clientes.

Estaba rigida, con la mirada fija. Terminé de desgarrar las copias y prendi fuego a
las tiras en el cenicero.

—Solo lamento una cosa —dije—. No estar en su reencuentro en Manhattan,
Kansas, con su vieja y querida madre. No presenciar el combate por esos mil dolares.
Apuesto a que sera algo digno de ver.

Removi las tiras con un lapiz para que siguieran quemandose. Ella se acerco al
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escritorio lentamente, paso a paso, con los ojos fijos en el montén de papeles en
llamas.

—Podria decirle a la policia —susurr6— muchas cosas. Me creerian.

—Yo podria contarles quién mat6 a Steelgrave —dije—. Porque yo sé quién no lo
mat0. Y ellos podrian creerme a mi.

Su cabeza se echo atras. La luz de la ventana se reflej6 en las gafas. No habia ojos
detras de ellas.

—No se preocupe —dije—. No lo haré. No me costaria lo suficiente. Y a otra
persona le costaria demasiado.

Sono el teléfono y ella saltdo medio metro. Me volvi y contesté la llamada.

—Hola.

—Amigo, ¢estas bien?

Hubo un sonido a mis espaldas. Giré el sillon y vi que la puerta se cerraba. Estaba
solo en la oficina.

—Estas bien, amigo?

—Estoy cansado. He estado levantado toda la noche. Aparte de...

—Te ha llamado la pequefia?

—:La hermana menor? Ha estado aqui hace un momento. Ahora va camino de
Manhattan con el botin.

—¢El botin?

—ILo que le sacé a Steelgrave por delatar a su hermano.

Hubo un silencio y después ella dijo con gravedad:

—Eso no puedes saberlo, amigo.

—Sé que estoy sentado frente este escritorio, sosteniendo el teléfono. Sé que oigo
tu voz. Y no con tanta certeza, pero con la suficiente, sé quién mato a Steelgrave.

—FEres algo tonto por decirme eso a mi, amigo. Yo no soy ajena a toda sospecha.
No deberias confiar demasiado en mi.

—Cometo errores, pero no este. He quemado las fotos. He intentado vendérselas
a Orfamay, pero no ha querido pagar el precio.

—Desde luego, te estas burlando, amigo.

—¢S1? ¢De quién?

Sono su risa cristalina.

—¢Te gustaria invitarme a almorzar?

—Podria. ¢Estas en tu casa?

—Si.

—1Iré en un momento.

—Estaré encantada.

Colgué.

La comedia habia terminado. Yo estaba sentado en el teatro vacio. El telon habia
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bajado y, proyectado oscuramente sobre €él, podia ver la accién. Sin embargo, algunos
de los actores ya se hacian vagos e irreales. Sobre todo la hermana menor. En un par
de dias no recordaria su rostro. Porque en cierto modo ella era muy irreal. Pensé en su
viaje de vuelta a Manhattan, Kansas, y en la vieja y querida madre, con esos
estupendos mil ddlares nuevos en el bolso. Habian tenido que morir algunas personas
para que ella los obtuviera, pero no creia que eso la molestara mucho tiempo. Pensé
en ella llegando a la oficina por la mafiana —;como se llamaba el tipo? Ah, si, doctor
Zugsmith— y quitandole el polvo al escritorio antes de que €l llegara y ordenando las
revistas en la sala de espera. Llevaria las gafas sin montura y un vestido sencillo, sin
magquillaje, y sus modales con los pacientes serian de lo mas correctos. «El doctor
Zugsmith la recibira enseguida, sefiora Whoosis».

Abriria la puerta del consultorio con una sonrisa y la sefiora Whoosis pasaria,
mientras el doctor Zugsmith estaria esperando sentado tras su escritorio, profesional
como el demonio, con una chaqueta blanca y el estetoscopio colgandole del cuello.
Frente a él tendria un fichero y su recetario. Nada que el doctor Zugsmith no
conociera. A él no se lo podia engafnar. Lo tenia todo en la punta de los dedos.
Cuando miraba a un paciente, conocia las respuestas a todas las preguntas, que de
todos modos hacia por pura formalidad.

Cuando miraba a su recepcionista, la sefiorita Orfamay Quest, veia a una joven
callada, adecuadamente vestida para el consultorio de un médico, sin las ufias
pintadas ni maquillaje, nada que pudiera ofender a sus pacientes anticuados. Una
recepcionista ideal, la sefiorita Quest.

Cuando el doctor Zugsmith pensaba en ella, se sentia muy satisfecho. El la habia
convertido en lo que era. Ella era exactamente lo que el doctor ordenaba.

Lo mas probable es que ain no se le hubiera insinuado. Quiza no se estilaba en
los pueblos pequefios. jJa, ja! Creci en uno.

Cambié de postura y miré el reloj de pulsera y al fin saqué la botella de Old
Forester del cajon. Lo oli. Olia bien. Me servi un buen trago y lo miré a contraluz.

—Bueno, doctor Zugsmith —dije en voz alta, como si €l estuviera sentado alli al
otro lado del escritorio con un trago en la mano—, no lo conozco muy bien, y usted
no me conoce a mi en absoluto. Por lo general no creo conveniente dar consejos a
extrafios, pero acabo de hacer un curso breve e intensivo sobre la sefiorita Orfamay
Quest, y romperé mi regla. Si alguna vez esa chica quiere algo de usted, déselo
rapido. No empiece a poner excusas, a hablar de los impuestos y el coste de la vida.
Envuélvase en una sonrisa y apoquine. No se enzarce en discusiones sobre qué
pertenece a quién. Mantenga feliz a esa chica, eso es lo principal. Buena suerte,
doctor, y no deje los arpones tirados por la oficina.

Bebi medio trago y esperé a que me calentara. Luego bebi el resto y guardé la
botella. Vacié las cenizas frias de la pipa y volvi a llenarla sacando el tabaco de la
bolsa de cuero que un admirador me habia regalado para Navidad, un admirador que
por una curiosa coincidencia se llamaba como yo.
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Cuando tuve la pipa llena, la encendi cuidadosamente, sin prisa, y bajé a la calle,
tan tranquilo como un inglés de vuelta de una caceria de tigres.
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Chateau Bercy era viejo pero estaba todo reformado. Tenia esa clase de vestibulo que
pide sillones de plastico y plantas de goma, y en cambio recibe ladrillos de vidrio, luz
indirecta, mesas de vidrio y un aire general de haber sido redecorado por un idiota.
Los colores basicos eran el verde bilis, el marron cataplasma, el gris calle y el azul
trasero de mono. Era tan relajante como un labio leporino.

El pequefio escritorio de la entrada estaba vacio, pero el espejo de detras podia ser
transparente, asi que no traté de colarme por las escaleras. Toqué una campanilla y un
hombre corpulento aparecio por una esquina y me sonrié con himedos labios suaves,
dientes de un blanco azulino y ojos artificialmente brillantes.

—La sefiorita Gonzales —dije—. Mi nombre es Marlowe. Ella me espera.

—Por supuesto —dijo agitando las manos—. Si, por supuesto. La Ilamaré
enseguida. —Tenia una voz que también hacia gestos delicados.

Tomo el teléfono, hablé y lo dejo6 en su lugar.

—Si, sefior Marlowe. La sefiorita Gonzales dice que suba. Apartamento 412. —
Solt6 una risita—. Pero supongo que usted ya lo sabe.

—Ahora lo sé —dije—. A propdsito, ;donde estaba usted en febrero pasado?

—En febrero? ;Febrero? Ah, si, estaba aqui en febrero. —Lo pronunciaba todo
con claridad.

—¢Recuerda la noche que liquidaron a Stein aqui enfrente?

La sonrisa desaparecio enseguida de la cara regordeta.

—:Es usted un agente de policia? —pregunt6 con un hilo de voz trémula.

—No. Pero lleva los pantalones desabrochados.

Mir6 hacia abajo con horror y se abrochd los pantalones con las manos casi
temblando.

—Bueno, gracias —dijo—. Gracias. —Se inclin6 sobre el escritorio, que era bajo
—. No fue exactamente aqui enfrente —dijo—. No exactamente. Fue casi en la
esquina.

—¢ Vivia aqui no?

—Preferiria no hablar del tema. De veras preferiria no hablar. —Hizo una pausa y
se paso el mefiique por el labio inferior—. ;Por qué me lo pregunta?

—Para que siga hablando. Deberia ser mas cuidadoso, compafiero. Se le huele en
el aliento.

El hombre rosado se estremecio de pies a cabeza.

—Si sugiere que he estado bebiendo...

—Solo té —dije—. Y no de una taza.

Me volvi. No dijo nada. Cuando llegué al ascensor miré atras. Estaba con las
manos sobre el escritorio y la cabeza tensa, mirandome. Incluso desde lejos se lo veia
temblar.
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No habia ascensorista. El cuarto piso era de un gris frio, con una gruesa moqueta.
Habia un timbre junto a la puerta del apartamento 412. Al tocarlo, sonaron unas
campanas dentro. La puerta se abri6 de inmediato. Los hermosos ojos negros me
miraban y la boca muy roja me sonreia. Pantalones negros y la camisa de color rojo
fuego, como la noche anterior.

—Amigo —saludé suavemente.

Extendi6 los brazos. Le cogi las mufiecas y las uni hasta que las palmas se
tocaron. La observé un momento. La expresion de sus ojos era languida y salvaje al
mismo tiempo.

Le solté las manos, cerré la puerta con el codo y entré. Era como la primera vez.

—Deberia asegurarselos —dije tocandole un pecho. Eran muy reales. Los
pezones estaban duros como un rubi.

Solté su risa alegre. Miré a mi alrededor. Todo era azul Francia y gris polvo. No
precisamente sus colores, pero muy agradable. Habia una falsa chimenea con lefios a
gas, y sillas y mesas y lamparas en cantidad suficiente, pero no excesiva. Habia un
pequeno bar en un rincon.

—¢Te gusta mi apartamentito, amigo?

—No digas «apartamentito». Eso también suena a ramera.

No la miré. No queria mirarla. Me senté en un sofa y me froté la frente con una
mano.

—Cuatro horas de suefio y un par de copas —dije—. Con eso podré volver a
hablar de tonterias contigo. De momento apenas tengo fuerzas para hablar. Pero tengo
que hacerlo.

Se sent6 a mi lado. Negué con la cabeza.

—Alli. De veras, he venido a hablar en serio.

Se sent6 frente a mi y me mir6 con ojos graves.

—De acuerdo, amigo, como quieras. Soy tu chica... o al menos lo seria con
mucho gusto.

—:Dénde vivias en Cleveland?

—¢En Cleveland? —Su voz era muy suave, casi un arrullo—. ;Dije que yo habia
vivido en Cleveland?

—Dijiste que lo habias conocido alli.

Lo penso, y después asintio.

—Estaba casada entonces, amigo. ¢ Qué pasa?

—¢Vivias en Cleveland entonces?

—Si —djijo.

—:Como conociste a Steelgrave?

—En aquella época era divertido conocer a un gangster. Una forma de inveterado
esnobismo, supongo. fbamos a los sitios donde se decia que iban ellos y si una tenia
suerte, quiza una noche...

—Dejaste que te llevara.
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Asintio alegremente.

—Digamos que yo me lo llevé a él. Era un hombre muy agradable. De veras lo
era.

—¢Y tu marido? Porque dijiste que tenias, ;0 no recuerdas?

Sonrio.

—Las calles del mundo estan pavimentadas con maridos abandonados —dijo.

—Desde luego. Se los encuentra por todas partes. Hasta en Bay City.

No consegui nada con eso. Se encogio de hombros amablemente.

—Sin duda.

—1Incluso podria ser un graduado de la Sorbona. Podria estar perdiendo el tiempo
con una miserable clientela de pueblo. Esperando. Es una coincidencia que me
gustaria tragarme. Tiene un toque poético.

La sonrisa cortés continud en su hermosa cara.

—Nos hemos distanciado mucho —dijo—. Muchisimo. Aunque nos quisimos
bastante. Y llegamos a salir mucho de noche durante una época.

Me miré los dedos. Me dolia la cabeza. No tenia ni el cuarenta por ciento de las
energias que deberia haber tenido. Me alcanz6 una caja de cristal con cigarrillos y
tomeé uno. Ella ajusto otro a sus tenacillas doradas. El suyo lo sac6 de otra caja.

—Preferiria uno de los tuyos —dije.

—Pero el tabaco mejicano le resulta tan fuerte a la mayoria.

—Mientras sea tabaco —dije mirandola. Tomé una decision—. No, tienes razon.
No me gustaria.

—¢Qué significa —pregunt6 con tacto— ese cambio de opinién?

—El recepcionista fuma otras cosas.

Asintio lentamente.

—Se lo he advertido —dijo—. Mas de una vez.

—Amigo —dije.

—:iQue?

—No hablas mucho en espafiol, ;no? Quiza no sabes mucho espafiol. Has gastado
la palabra «amigo» de tanto usarla.

—Espero que no vayamos a hacer 1o mismo que ayer por la tarde —dijo.

—No. Lo tnico mejicano que tienes son unas pocas palabras y cierta manera de
hablar que pretende dar la impresion de que hablas una lengua que has aprendido.
Como decir «Yo canto» en lugar de «canto». Ese tipo de cosas.

No respondi6. Chupo débilmente el cigarrillo y sonrio.

—Tengo problemas graves en la ciudad —prosegui—. Al parecer, la sefiorita
Weld tuvo el tino de confesarse con su jefe, con Julius Oppenheimer, y él acudié a su
rescate. Le contrato a Lee Farrell. No creo que piensen que ella mat6 a Steelgrave.
Pero si que piensan que yo sé quién lo mato, y ya no me quieren.

—¢Y tu lo sabes, amigo?

—Te lo dije por teléfono.
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Me mir6 a los ojos un largo momento.

—Yo estaba alli. —Por una vez, su voz tenia un sonido seco y serio—. Fue muy
curioso, en realidad. La pequefia queria ver la casa de juego. Nunca habia visto nada
parecido, y como habia salido en los periodicos...

—¢Se alojaba aqui... contigo?

—No en mi apartamento, amigo. En una habitacién que le consegui.

—No me extrafia que no quisiera decirmelo —comenté—. Pero supongo que no
tuviste tiempo de ensefiarle el negocio.

Fruncio el entrecejo muy ligeramente e hizo un movimiento en el aire con el
cigarrillo oscuro. Vi como el humo escribia algo ilegible en el aire inmovil.

—Por favor. Como estaba diciendo, quiso ir a la casa. Asi que le llamé a él, y dijo
que fuéramos. Cuando llegamos, estaba borracho. Nunca lo habia visto borracho
antes. Se rio y quiso abrazar a la pequefia Orfamay. Le dijo que se habia ganado bien
su dinero y que tenia algo para ella; saco del bolsillo un billete envuelto en un trapo,
y se lo dio. Cuando ella lo desenvolvid, habia un agujero en medio del billete, y
estaba manchado de sangre.

—Eso no fue muy amable —dije—. Ni siquiera podria considerarse
caracteristico.

—T1 no lo conociste bien.

—Cierto. Adelante.

—La pequefia Orfamay mir6 el billete y después lo miré a él; su carita estaba
muy seria. Se lo agradeci6 y abrio el bolso para meter el billete. Yo pensaba que iba
a... Fue todo muy curioso...

—Un grito —dije—. A mi me habria dejado sin aliento.

—... Pero en lugar de eso sac6 una pistola del bolso. Era la pistola que €l le habia
dado a Mavis, creo. Era como la que...

—Sé exactamente como era —dije—. Estuve jugando un poco con ella.

—Dio media vuelta y lo maté de un solo tiro. Fue muy teatral.

Se llevo el cigarrillo a la boca y me sonri6. Una sonrisa curiosa, mas bien
distante, como si estuviera pensando en algo muy lejano.

—La hiciste confesar ante Mavis Weld —dije. Asinti6—. Mavis no te habria
creido a ti, supongo.

—No lo intenté siquiera.

—No fuiste ti la que le dio a Orfamay los mil ddlares, ¢verdad, querida? ;Para
hacerla hablar? La pequefia haria muchas cosas por mil dolares.

—Prefiero no contestar —dijo con dignidad.

—No. Asi que anoche, cuando me llevaste alli, ya sabias que €l estaba muerto y
que no habia nada que temer y que toda la escena con la pistola no fue mas que eso,
una escena.

—No me gusta jugar a ser Dios —dijo suavemente—. Habia un problema, y yo
sabla que de un modo u otro tu sacarias a Mavis de él. Nadie mas podia hacerlo.
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Mavis estaba decidida a cargar con la culpa.

—Sera mejor que tome un trago —dije—. Estoy agotado.

Se puso de pie de un salto y fue hacia el pequefio bar. Volvié con un par de
enormes vasos con whisky y agua. Me tendié uno y me observo a través del vidrio
mientras yo lo probaba. Era maravilloso. Tomé un poco mas. Volvio a dejarse caer en
su sillon y tomo las tenacillas doradas.

—La obligué a marcharse —expliqué al fin—. Me refiero a Mavis. Me dijo que
ella lo habia matado. Tenia la pistola. Gemela de la que ti me habias dado.
Probablemente ti no notaste que la tuya habia sido usada.

—Sé muy poco sobre armas —dijo.

—Seguro. Conté las balas, y suponiendo que estuviera llena al empezar, la habian
disparado dos veces. Quest murié por dos balas de una automatica de calibre 32. El
mismo calibre. Recogi los cartuchos en el dormitorio.

—¢Qué dormitorio, amigo?

Empezaba a hartarme. Demasiado «amigo», demasiado.

—Por supuesto, no podia saber que eran de la misma pistola, pero valia la pena
comprobarlo. Solo para confundir las cosas un poco y darle un respiro a Mavis. Asi
que le cambié el arma a Steelgrave y dejé la suya en el bar. Era una 38 negra. Mas
apropiada para su personalidad. Hasta con cachas talladas pueden dejarse
impresiones, pero con cachas de marfil es posible dejar un lindo juego de dedos del
lado izquierdo. Steelgrave jamas usaria ese tipo de pistola.

Tenia los ojos redondos y vacios e intrigados.

—Me temo que no te sigo del todo.

—Y cuando €l mataba a un hombre, lo mataba bien muerto y se aseguraba de
ello. Este tipo pudo levantarse y caminar un poco.

Un relampago de algo aparecio en sus o0jos y desaparecio enseguida.

—NMe gustaria decir que incluso hablé un poco —prosegui—. Pero no fue asi.
Tenia los pulmones llenos de sangre. Muri6 a mis pies. Alli.

—Pero ;donde? No me has dicho donde fue que este...

—:Tengo que decirtelo?

Tomo un sorbo de su vaso. Sonrio. Dejo el vaso.

—Estuviste presente cuando la pequefia Orfamay le dijo donde debia ir —dije.

—Ah, si, por supuesto. —Buena recuperacion. Rapida y limpia. Aunque su
sonrisa parecia un poco mas cansada.

—Pero él no fue —afirmé.

Su cigarrillo se detuvo a medio camino. Eso fue todo. Nada mas. Después siguio
subiendo lentamente hasta sus labios. Inhal6 con elegancia.

—Ahi ha estado la clave todo el tiempo —dije—. Simplemente no pude creer en
lo que tenia ante las narices. Steelgrave es Weepy Moyer. Eso es definitivo, ¢no?

—Con toda seguridad. Y puede demostrarse.

—Steelgrave es un personaje reformado, y le va bastante bien. Después aparece
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ese Stein, que lo molesta con la intencion de sacarle dinero. Es una suposicion, pero
debié de ser mas o menos asi. Asi que Stein tiene que desaparecer. Steelgrave no
quiere matar a nadie... y nunca ha sido acusado de matar a nadie. La policia de
Cleveland no ira a buscarlo. No tiene cargos pendientes. No hay ningin misterio...
salvo que se le consideraba parte de una banda durante una época. Pero tiene que
librarse de Stein, asi que se hace encarcelar. Entonces sale de la carcel sobornando al
médico, mata a Stein y vuelve al calabozo de inmediato. Al conocerse el crimen,
quienquiera que lo haya dejado salir se ocupara de destruir cualquier prueba que
pueda incriminarlo. Porque la policia ira a hacerle preguntas.

—Naturalmente, amigo.

La observé buscando una grieta, pero todavia no habia ninguna.

—Hasta ahora, todo bien. Y hay que reconocer que este muchacho tenia cerebro
de verdad. ;Por qué permiti6 que lo tuvieran preso durante diez dias? Primera
respuesta: para disponer de una coartada. Segunda respuesta: porque sabia que tarde o
temprano saldria a luz la pregunta de si €l era Moyer, asi que ¢por qué no adelantarse
y terminar de una vez con el problema? De ese modo, no tendrian que ir a buscar a
Steelgrave para echarle las culpas cada vez que mataran a un gangster por aqui.

—Te gusta la idea, amigo?

—Si. Considérala del siguiente modo. ;Por qué tenia que almorzar en publico el
mismo dia que habia salido de la carcel para matar a Stein? Y si lo hizo, ;por qué el
joven Quest tuvo que estar ahi para sacar una foto? A Stein no lo habian matado
todavia, asi que la foto no probaba nada. Me gusta que la gente tenga suerte, pero esto
es demasiada suerte. Ademas, aun cuando Steelgrave no supiera que le habian
tomado la foto, sabia quién era Quest. Tenia que saberlo. Quest habia estado
rondando a su hermana pidiéndole dinero desde que perdio su empleo, quiza desde
antes. Steelgrave tenia una llave del apartamento de ella. Tenia que conocer la
existencia de su hermano. El resultado es simplemente que esa noche entre todas las
noches Steelgrave no mato a Stein, aunque lo hubiera planeado.

—FEntonces me toca a mi preguntar quién lo hizo —dijo con cortesia.

—Alguien que conocia a Stein y podia acercarse a él. Alguien que ya sabia que
esa foto habia sido tomada, alguien que sabia quién era Steelgrave, que sabia que
Mavis Weld estaba a punto de volverse una gran estrella, que sabia que su asociacién
con Steelgrave era peligrosa, pero que podia ser mil veces mas peligrosa si se podia
acusar a Steelgrave de la muerte de Stein. Ese alguien conocia a Quest, porque €l
habia estado en el apartamento de Mavis Weld, y lo habia conocido alli y le habia
tomado las medidas, y €l era la clase de chico al que se le podia hacer perder la
cabeza con ese trato. También sabia ese alguien que todas esas pistolas del calibre 32
con cachas blancas estaban registradas a nombre de Steelgrave, aunque €él las habia
comprado solo para darselas a un par de chicas, y que si él llevaba una pistola, seria
una que no estuviera registrada y con la que no se pudiera llegar a él. Ese alguien
sabia...
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—iBasta!l —Su voz son6 como un afilado pufial, pero no parecia asustada, ni
siquiera irritada—. jBasta ya, por favor! No lo toleraré un minuto mas. jVayase!

Me puse de pie. Se echd hacia atras; una vena le latia visiblemente en el cuello.
Estaba exquisita, estaba sombria, estaba letal. Y nada la alcanzaria nunca, ni siquiera
la ley.

—¢Por qué mataste a Quest? —pregunté.

Se puso de pie y se acercé a mi, sonriendo otra vez.

—Por dos motivos, amigo. Estaba mas que un poco loco, y al final me habria
matado €l a mi. Y el otro motivo es que nada de esto, absolutamente nada, fue por
dinero. Fue todo por amor.

Empecé a reirme en su cara. Pero paré. Estaba mortalmente seria. No era de este
mundo.

—No importa cuantos amantes pueda tener una mujer —dijo suavemente—,
siempre hay uno que no puede soportar que se lo lleve otra mujer. Steelgrave fue asi
para mi.

Me limité a mirar sus hermosos 0jos oscuros.

—Te creo —dije por fin.

—Bésame, amigo.

—Cielo santo!

—Necesito hombres, amigo. Y el hombre que amaba esta muerto. Yo lo maté. A
ese hombre no quise compartirlo.

—Esperaste mucho.

—Puedo ser paciente... mientras haya esperanza.

—Tontertas.

Sonri6 con una sonrisa libre, hermosa y perfectamente natural.

—Y no podras hacer nada en absoluto al respecto, querido, salvo que destruyas a
Mavis Weld total y definitivamente.

—Anoche ella demostro que estaba dispuesta a destruirse a si misma.

—Si no estaba actuando. —Me mir6 y se echo a reir—. Te hiere, ;eh? Estas
enamorado de ella.

—FEso seria una tonteria —dije lentamente—. Podria sentarme en la oscuridad
con ella y cogerla de la mano, pero ¢durante cuanto tiempo? Dentro de poco se la
llevara una nube de fama y ropa cara y espuma e irrealidad. Dejara de ser una persona
real. Solo una voz en una banda sonora, una cara en una pantalla. Yo querria algo
mas.

Fui hacia la puerta sin darle la espalda. En realidad, no esperaba un cachiporrazo.
Pensé que ella preferia que yo siguiera mi camino sin poder hacer nada para
remediarlo.

La miré por ultima vez al abrir la puerta. Delgada, oscura y hermosa y sonriente.
Desbordando sexo. Muchisimo mas alla de las leyes morales de este mundo o de
cualquier otro que uno pudiera imaginarse.

www.lectulandia.com - Pagina 190



Sali sin decir nada. Muy suave, su voz me alcanzé cuando cerraba la puerta:
—AQuerido... me has gustado mucho. Lo lamento.
Cerré la puerta.
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39

Cuando se abrio la puerta del ascensor, en el vestibulo habia un hombre esperando.
Era alto y delgado y llevaba el sombrero sobre los ojos. Era un dia caluroso, pero €l
llevaba una gabardina liviana con el cuello levantado. Tenia el mentén bajo.

—Doctor Lagardie —saludé en voz baja.

Me miro6 sin dar muestras de reconocerme. Se meti6 en el ascensor. Subio.

Fui al escritorio y toqué el timbre. EI hombre gordo y suave aparecié con una
sonrisa dolorida en su boca floja. No tenia los ojos tan brillantes como antes.

—Deme el teléfono.

Lo puso sobre el escritorio. Marqué Madison 7911. La voz dijo «Policia». Era el
nimero de emergencias.

—Apartamentos Chateau Bercy, Franklin y Girard en Hollywood. Un hombre
llamado doctor Vincent Lagardie, buscado por investigacion de homicidio, tenientes
French y Beifus, acaba de subir al apartamento 412. Soy Philip Marlowe, detective
privado.

—Franklin y Girard. Espere alli, por favor. ; Va usted armado?

—Si.

—Reténgalo si trata de marcharse.

Colgué y me sequé los labios. El gordo suave estaba apoyado en el escritorio, con
un halo blanco alrededor de los ojos.

Vinieron rapido, pero no lo suficiente. Quiza debi haberlo detenido. Quiza intui lo
que se proponia hacer, y lo dejé pasar deliberadamente. A veces, cuando me siento
deprimido, trato de encontrar razones. Pero es demasiado complicado. Todo el caso
habia sido asi. No habia ni un solo punto en el que pudiera hacer lo natural y obvio
sin detenerme a pensar, mareado, cémo le afectaria a alguien con quien me sentia en
deuda.

Cuando echaron la puerta abajo, estaba en el sofa, abrazandola y sosteniéndole la
cabeza contra su corazon. Tenia los ojos ciegos y habia una espuma sanguinolenta en
sus labios. Se habia mordido la lengua.

Bajo el pecho izquierdo de ella, atravesando la blusa de color fuego, estaba el
mango de plata de un cuchillo que yo habia visto antes. El mango tenia la forma de
una mujer desnuda. Los ojos de la sefiorita Dolores Gonzales estaban entreabiertos y
en sus labios permanecia el fantasma de una sonrisa provocativa.

—La sonrisa de Hipdcrates —dijo el camillero de la ambulancia, y suspir6—. A
ella le queda bien.

Le echo un vistazo al doctor Lagardie, que no veia nada ni oia nada, a juzgar por
su cara.
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—Me temo que alguien ha perdido un suefio —dijo el camillero. Se inclin6 y le
cerro los ojos a la muerta.
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BEXTRA

El simple arte de
matar®
por Joyce Carol Oates.
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1

El potente atractivo de ciertas formas de «género» se debe a una aparente simplicidad
que, en manos de practicantes inspirados, se eleva hasta una especie de pureza
clasica. Hay un elemento de parabola, de cuento de hadas, incluso de ritual, que
impulsa variantes del género tan brillantes como Otra vuelta de tuerca de Henry
James, una historia de fantasmas segun la tradicion inglesa, de la que su autor
hablaba con insélito desdén, practicamente descalificAndola como si fuera una obra
inferior. El perdurable atractivo de los alucinados relatos de Edgar Allan Poe, repletos
de arabescos y elementos grotescos, emana de su febril y desafiante irrealidad, de la
osadia con que, al apropiarse del trillado relato gético —en particular, de las fabulas
de E. T. A. Hoffmann— para sus propios fines comerciales, Poe se desembaraz6 de
toda apariencia de psicologia individual y «realismo» sociolégico, en aras de otro tipo
de visién. Nathaniel Hawthorne solo es realista en sus cuadernos de notas, en
particular en las notables piezas en prosa editadas y publicadas como The American
Notebooks; sus novelas y relatos cortos pertenecen deliberadamente al género de
«ficcién romantica», alegorias morales ingeniosamente artificiosas que se prestan a
numerosas interpretaciones. En el prefacio a La casa de los siete tejados, Hawthorne
tiene la amabilidad de definir no solo el arte del «relato romantico», sino por
implicacion toda la ficcion de género:

Cuando un escritor llama a su obra «relato», no hace falta decir que desea reclamar cierta posicién, tanto
en la forma como en el material, que no se habria sentido con derecho a asumir si hubiera declarado que
estaba escribiendo una «novela». Se supone que esta dltima forma de composicion aspira a una fidelidad
minuciosa, no solo a lo posible, sino a lo probable y al curso normal de la experiencia humana. El relato —
aunque, como obra de arte, tiene que someterse estrictamente a las leyes y comete un pecado imperdonable
si se aparta de la verdad del corazén humano— tiene perfecto derecho a presentar esa verdad bajo las
circunstancias, en gran medida, de la propia eleccién o creacion del escritor.

Toda la ficcion de Herman Melville es una variante del romanticismo en estos
términos hawthornianos. Mas sutil y ambigua es la apropiacion del género del diario
por Henry David Thoreau en Walden, un artificioso y semificticio retrato de «Henry
David Thoreau» como héroe libre de toda historia e identidad personal. El
Huckleberry Finn de Mark Twain se concibié como compafiero de Tom Sawyer, un
libro de picaresca para nifios en el que se descubren verdades claramente adultas. El
retrato de Dorian Grey de Oscar Wilde es un cuento moral cuyo analogo visual es La
carrera del libertino de William Hogarth. Los Viajes de Gulliver de Jonathan Swift,
el Frankenstein de Mary Shelley, EI Dr. Jekyll y Mr. Hyde de Robert Louis
Stevenson, La isla del doctor Moreau, La mdquina del tiempo y La guerra de los
mundos de H. G. Wells, Rebelion en la granja de George Orwell... todas son
apropiaciones de géneros sumamente entretenidos, al servicio de polémicas morales o
politicas. Trilby de George Du Maurier (1894) es una obra tnica en la que un cuento
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gotico emerge fantastica pero convincentemente de lo que parecia ser una novela de
memorias realista. (Trilby fue, dicho sea de paso, el primer best seller fulgurante de la
literatura americana moderna).

En estas obras tan idiosincraticas, el «género» no hace disminuir el genio de una
obra, sino que le proporciona un canal de expresion. Consideremos la novela
«realista», minuciosamente estudiada, con motivaciones psicolégicas y precision
histérica, de la que Rebelion en la granja de Orwell es el equivalente agil y brillante
en forma de fabula de animales, y empezaremos a apreciar el extraordinario poder
que puede poseer la literatura de género. En las circunstancias adecuadas, el género
se mueve con la velocidad de un purasangre al arrancar, dejando muy atras al animal
bueno, diligente y fiel que va encadenado a un carro cargado con «lo real».

Estudios sobre la histeria, de Sigmund Freud, es el modelo clasico de un género
popular moderno, el «estudio de casos», que pretende ser un analisis retrospectivo de
algun tipo de patologia, donde el médico es el detective y el paciente es la victima; el
primero generalmente varon y el segundo frecuentemente mujer, o bien un hombre
disminuido de algin modo. Oliver Sacks es el mas dotado de los practicantes
contemporaneos del género, y lo ha desarrollado por caminos que se desvian
considerablemente del de Freud. Lolita de Vladimir Nabokov lleva como subtitulo
Confesiones de un viudo de raza blanca, y la voz de Humbert Humbert es la del falso
penitente que confiesa sus pecados y alardea de sabiduria moral después de haber
dado rienda suelta a la pasion... en la venerada tradicion de San Agustin. Cada una
de las novelas de Nabokov es a la vez sui generis y una subversion de un género:
Padlido fuego es un enloquecido tour de force de erudicién académica, en el que las
notas al pie aplastan el tema ostensible; La verdadera vida de Sebastian Knight;
Invitado a una decapitacion; Rey, dama, valet; Cosas transparentes... son variantes
de la novela de misterio, de igual manera que la «autobiografica» Habla, memoria es
un trabajo de ingeniosa autoinvencion... presentado como unas «memorias», 1o
mismo que el Walden de Thoreau, aunque muy diferente. Un género nativo de la
literatura popular norteamericana es el llamado indistintamente «gotico», «terror»,
«ocultista» o «fantasia oscura», que desciende directamente de Poe, y que incluye
practicantes tan dispares como Charlotte Perkins Gilman («El empapelado amarillo»
es una brillante reinterpretacion feminista del narrador «loco» de Poe), Ambrose
Bierce, H. P. Lovecraft, August Derleth y, en décadas mas recientes, Paul Bowles,
Tennessee Williams, Ursula K. Le Guin, John Crowley, Steven Millhauser, Jonathan
Carroll, Thomas Liggoti, Barry N. Malzberg, Kathe Koja y Joanna Scott, ademas de
escritores de best sellers como Stephen King, Anne Rice, Peter Straub y R. L. Stine,
cuyas novelas venden decenas de millones de ejemplares. Tematicamente, este
género se divide en dos categorias que se solapan: obras en las que aparecen fuerzas
sobrenaturales, que se manifiestan literalmente como monstruos o simbdlicamente
como «compulsiones» en personas supuestamente normales; y obras en las que
depredadores sexuales obsesivos acechan a sus victimas. La primera se podria definir
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como una forma basicamente juvenil, y la segunda como su equivalente adulto.

El género mas nativo de la literatura norteamericana es el del «misterio policiaco»,
que desciende directamente de los cuentos de raciocinio de Edgar Allan Poe; «La
carta robada», «Los crimenes de la calle Morgue» y «El misterio de Marie Roget», en
los que el detective parisino C. Auguste Dupin resuelve ingeniosamente misterios que
han frustrado a mentes mas normales. «El escarabajo de oro» de Poe, que
seguramente es uno de los misterios mas tediosos del mundo, ha generado la inmensa
riada de codigos, claves, mensajes secretos y «pistas» que son las herramientas
habituales del género, llegando al apogeo de lo absurdo en los recargados y
artificiosos misterios de Ellery Queen en los afios treinta. (No obstante, el misterio
sobrecargado de pistas esta disfrutando actualmente de una espectacular resurreccion,
como consecuencia de los recientes avances de la ciencia forense, incluyendo la
identificacion de ADN; en estas aventuras, la investigacion cientifica ha suplantado a
la especulacion de salon a cargo de detectives aficionados, y el que resuelve el
enigma puede ser tanto una mujer como un hombre, como en los muy vendidos
misterios de Patricia Cornwell, que antes fue patéloga). Dos variantes brillantes son
Ficciones de Jorge Luis Borges y El nombre de la rosa de Umberto Eco (donde el
villano es un bibliotecario ciego llamado «Jorge de Burgos»), que rinden homenaje al
género, trascendiéndolo al mismo tiempo.

Y aun mas nativo de América es el «misterio detectivesco hard-boiled», con su
ambientacion realista, generalmente urbana, que solo se ajusta parcialmente al
precepto de Hawthorne a propésito de la ficcion romantica: «Tiene que someterse
estrictamente a las leyes» y «comete un pecado imperdonable» si se aparta de las
«verdades del corazon humano». De hecho, el género es una especie de antipastoral
demoniaca en la que se desafian constantemente las «leyes» de la probabilidad, y su
verdad principal del corazon humano es que hombres y mujeres, pero con mas
frecuencia las mujeres (si son guapas), estan podridos hasta la médula.

La influencia de Raymond Chandler y de su reconocido mentor Dashiell Hammet
ha sido ubicua en el género, un fenémeno de estilo, actitud y atmésfera; los
convencionalismos del cine negro han ascendido hasta el nivel de parodia y mas
alla... Estos relatos negros se transfieren facilmente a la pantalla porque se han
concebido cinematograficamente, estructurados de manera que el esqueleto de la obra
lo forman los periddicos estallidos de accién y violencia, y no el lenguaje narrativo
que los rodea. (En caso de duda, aconsejaba alegremente Chandler al escritor de este
tipo de ficcion, haz que entre un tipo con una pistola). En los misterios detectivescos
britanicos que Chandler despreciaba —los de Agatha Christie y Dorothy Sayers,
entre otros—, la acciéon y la violencia practicamente no existen, pues prima la
apacible resolucion del problema. La corrupcion del orden social, que se da por
sentada en la ficcion detectivesca americana, rara vez hace aparicion en la
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conservadora tradicion britanica, ni siquiera en los relativamente sofisticados
«procedimientos» policiales de Ruth Rendell y P. D. James. Las variantes «realistas»
del género tendrian que ser misterios para policias de verdad, ya que los detectives
privados rara vez intervienen en casos de crimenes, y en estos tiempos no tienen
acceso a las averiguaciones de los expertos forenses. En las ultimas décadas, el
procedimiento policial ha florecido, dando lugar a un subgénero enormemente
popular, con conocimiento del mundo pero no del todo cinico, repleto de informacién
de ultima hora y personajes «pintorescos»; aunque su desarrollo sigue una féormula
invariable, el procedimiento policial puede ser sumamente inventivo dentro de sus
limites y fuertemente atmosférico, como en las novelas de Joseph Wambaugh (un
expolicia), James Lee Burke y el prolifico Ed McBain (Evan Hunter), con sus
atractivos protagonistas, detectives muy machos y completamente profesionales.
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La honradez es un arte.

RAYMOND CHANDLER,
El simple arte de matar.

Mientras que el género romantico, para mujeres, es universalmente vituperado, el
género de misterio y detectives, que es claramente su equivalente para hombres, ha
gozado durante mucho tiempo de un privilegiado estatus de culto. ¢Cuales son los
deseos secretos que satisfacen los artificiosos argumentos de este género? ;Cuales
son sus supuestos subterraneos, sus creencias congénitas? ;Quién es el héroe y
salvador solitario, portador de la semilla sagrada que nunca se reproduce en simple
carne? Porque los detectives, por supuesto, no tienen progenie. Raymond Chandler,
sumo sacerdote de su propio culto, lo proclama apasionadamente:

Por estas malas calles tiene que andar un hombre que no es malo, que no estd corrompido ni tiene miedo.
El detective [...] tiene que ser un hombre asi. Es el héroe; lo es todo. Tiene que ser un hombre de una
pieza y un hombre normal, pero no un hombre corriente. Tiene que ser, por usar una frase bastante gastada,
un hombre de honor: por instinto, porque no lo puede evitar, sin pensar en ello, y desde luego sin decirlo.
Tiene que ser el mejor hombre de este mundo y un hombre lo bastante bueno para cualquier mundo. [...]
No acepta dinero de nadie si no se lo gana honradamente, y no acepta insolencias de nadie sin la debida y
desapasionada represalia. Es un hombre solitario, y estd orgulloso de que le trates como a un hombre
orgulloso o lamentards mucho haberle conocido.

Dejando aparte por el momento el hecho de que, en la vida real, el detective
privado es la antitesis del icono romantico de Chandler, y que lo mas probable es que
sea un policia fracasado o despedido, esta atrevida proclama, con sus ecos de
Hemingway, deja clara una cosa: el detective es todo lo que los demas hombres no
son, digno objeto de su envidia, adulacion y deseo. Es la fantasia que cumple los
deseos del lector (varén) del género, como la heroina romantica es la fantasia que
cumple los deseos de la lectora (mujer) de ese otro género. No es un depredador
sexual, ya que con frecuencia las mujeres lo llenan de repulsion, pero es la esencia
misma de la virilidad. No es ya que su pistola sugiera un falo magico, es que él
mismo es el falo magico, inextinguible.

Sin embargo, a pesar de que el graciosillo Philip Marlowe [el héroe-detective de
Chandler] prescinde hasta de los rudimentos del encanto personal, empefiado en
seguir siendo un adolescente sarcastico entre adultos desaprobadores, disfruta de un
notable acceso al (despreciado) mundo de la riqueza, el privilegio, el poder, la
autoridad politica; es convocado constantemente a las casas de ricos desconocidos
que le suplican que los ayude, y se entera de los secretos mas intimos y sordidos de
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hombres y mujeres cuyas elevadas posiciones sociales, en circunstancias normales,
asegurarian que su camino nunca se cruzara con el de ellos. A veces, de manera
improbable pero maravillosa, se encuentra en posicion de ofrecer ayuda espontanea a
uno de ellos, como en el curioso principio de El largo adids: «La primera vez que le
eché la vista encima, Terry Lennox estaba borracho en un Rolls-Royce Silver Wraith
a la puerta de la terraza de The Dancers».

Investigador privado, «ojo» privado (private eye): la figura fantastica del
detective de Chandler no se diferencia mucho de un hombre «invisible» o un ser
sobrenatural con poderes magicos de observacion, intuiciéon, movilidad y
supervivencia. Philip Marlowe es repetidamente «aporreado» en la cabeza con
cachiporras o cafiones de pistola, le disparan, pegan, patean, estrangulan, drogan, atan
y dejan por muerto; pero invariablemente se recupera, y a veces, en el plazo de unos
pocos minutos, ejecuta su «desapasionada» represalia sobre uno u otro de los
caricaturizados matones y esbirros que pueblan como sabandijas los escenarios de
Los Angeles/«Bay City» de las novelas de Chandler:

Lo golpeé con una risita. Dejé caer el muelle sobre un costado de su cabeza y él se tambale6 hacia delante.
Me adelanté para quedar a su lado cuando cayé de rodillas. Lo golpeé dos veces mas. Solté un gemido. Le
quité la porra de la mano flaccida. Gimio.

Le apliqué la rodilla en la cara. Me hice dafio en la rodilla. No tuvo oportunidad de decirme si le
lastimé la cara. Mientras gemia lo golpeé con la porra (adids, mufieca).

Mientras que en una novela realista o «literaria» no hay expectativas de que el
protagonista, por mucho que se lo merezca, triunfe o al menos sobreviva, en estas
obras de género hay un acuerdo tacito entre el autor y el lector que garantiza que el
detective triunfard, como debe hacerlo la fuerza misma de la vida. En este sentido,
hasta la novela americana de detectives «hard-boiled» es una «comodidad» britanica:
se nos hace saber que estamos en manos seguras, que no tenemos que temer el caos
de la derrota de nuestros deseos mdas profundos. La promesa de la novela de
detectives es que su principio, su misma declaracion inicial, es al mismo tiempo su
final, una vez resuelto el terror de la ambigiiedad. En EI largo adiés, Philip Marlowe
rompe su habitual reserva acerca de si mismo para jactarse tranquilamente:

Soy un investigador privado con licencia y llevo bastante tiempo siéndolo. Soy un lobo solitario, soltero,
camino de la edad madura, y no soy rico. He estado en la carcel mas de una vez, y no me ocupo de
divorcios. Me gusta la bebida, las mujeres, el ajedrez y unas pocas cosas mas. No gusto mucho a los polis,
pero conozco a un par con los que me llevo bien. Soy nativo de aqui, nacido en Santa Rosa, ambos padres
muertos, sin hermanos ni hermanas.

Philip Marlowe fue despedido por «insubordinaciéon» de la oficina de un fiscal del
distrito, pero no esta claro que estudiara derecho; tampoco parece que haya tenido
formacion de policia. Nunca ha estado casado porque no le gustan «las mujeres de los
policias». Cuando lo encontramos por primera vez en El suefio eterno (1939), tiene
treinta y tres afios y su tarifa es de veinticinco dolares al dia mas gastos; en los
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tiempos de El largo adiés (1953), tiene cuarenta y dos afios y sus honorarios han
subido a cuarenta dolares al dia mas gastos. Es un hombre impresionante, varonil, al
que las mujeres adoran, generalmente en proporcion directa a su desdén: la pobre
nifia rica y drogada Carmen Sternwood de El suefio eterno, de veinte afios, se le
presenta con una sonrisa: «Eres alto, ;eh?», «Ademas de guapo» y «Es usted muy
atractivo», y a los pocos segundos de su primer encuentro finge desmayarse en sus
brazos. Y mas adelante, profana de tal manera su lecho de soltero al esperarle
desnuda en él que €l rasga la ropa de cama «con ensafiamiento». Su hermana mayor y
casada, Vivian, exclama «jVaya, qué hombre tan sombrio, tan guapo y tan bruto!
Debiera tirarle un Buick a la cabeza».

Se da a entender repetidamente que Marlowe es alto, moreno, atractivo; lo
confunden con un boxeador; hasta la casta y sensata Anne Riordan, de Adios,
murieca, periodista e hija de policia, esta dolorosamente prendada de él. La mas bella
seductora de todas las aventuras de Marlowe, la escurridiza Velma de Adios, murieca,
con su disfraz de esposa del rico y moribundo sefior Grayle, se siente inmediatamente
atraida por €él, o da esa halagadora impresion:

—¢Como te llamas?

—Phil. ¢ Y ta?

—Helen. Bésame.

Se incliné suavemente sobre mis piernas y yo me incliné sobre su rostro y empecé a rozarlo con los
labios. Movi6 las pestafias, que me barrieron las mejillas. Cuando llegué a su boca, estaba medio abierta y
ardiendo, y la lengua era una serpiente viva entre los dientes.

Tenemos también a la «rubia de ensuefio» Eileen Wade, de El largo adids, una
esposa aparentemente fiel y equilibrada, tan bella y deseable a los ojos de Philip
Marlowe que este solo puede describirla como «inclasificable, tan remota y
transparente como el agua de la montafia, tan dificil de aprehender como su color»...
También ella sucumbe finalmente al deseo histérico, un frenesi especificamente
femenino:

Cuando me volvi hacia ella ya habia empezado a caer hacia mi. De manera que la sujeté. No me
quedaba otro remedio. Se apret6 con fuerza contra mi y sus cabellos me rozaron la cara. Su boca se abrié
para que la besara. Temblaba. Abri6 los labios, separ6 los dientes y aparecié la lengua como una saeta.
Luego bajé las manos, tird de algo y la bata que llevaba se abrié...

—Llévame a la cama —susurro.

Y mas, y mas, y mas. Hay muchos ejemplos de esto, pero Marlowe siempre
escapa, por supuesto, con la sagrada simiente sin mancillar.

Aunque sea una figura de culto de envidiable atractivo sexual, siempre
recorriendo las laberinticas calles de Los Angeles en busca de lo que su creador llama
en su mas famoso ensayo, «El simple arte de matar», una «verdad escondida», Philip
Marlowe es también «un hombre normal, o no podria mezclarse con la gente
normal»; se diria que es un receptaculo de igualitarismo americano, la voz misma de
la democracia: «Tiene una amplitud de conocimientos que te asombra, pero que le
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pertenece por derecho porque pertenece al mundo en el que él vive». Pero hay una
seleccion de palabras, bastante obscenas para los criterios contemporaneos y sin duda
repugnantes en la época de Chandler, que salen con naturalidad y frecuencia de los
labios de Philip Marlowe: «negrata», «betin», «marica», «loca», «judia», «cholo»,
«espagueti», «espalda mojada», «japo». En este paisaje de macho caucasiano, «un
afeminado no tiene hierro en los huesos, sea cual sea su aspecto...».

Como la niebla de Los Angeles, de la que habla con tanto conocimiento, la
misoginia de Marlowe impregna las novelas; y aun, con una suprema falta de
inhibicion, nos informa repetidamente de su aversion a la mujer: «Es muy duro para
las mujeres —incluso para las mujeres buenas— darse cuenta de que sus cuerpos no
son irresistibles». Y mas brutal: «LL.as mujeres me tienen harto». La tradicion, o el
cliché noir, dice que las mujeres son malas y desagradables si son seres sexuales; si
no son seres sexuales, practicamente no existen. El varén caucasiano con cierta
sensibilidad de macho es el arbitro de todos los valores, de toda moral. Estos machos
se entienden unos con otros instintivamente; cuando se encuentran, su conexion es
inmediata e indiscutida, sellada con el sacramento de la bebida abundante, como el
curioso y casi mistico lazo fraternal entre Marlowe y el alcohélico miségino Terry
Lennox, «héroe de guerra» y esposo mantenido de una mujer rica y promiscua, que
acaba con un tiro en la cabeza mientras a ella le machacan su bello rostro hasta
dejarlo irreconocible a mitad del ridiculo y retorcido argumento de El largo adios.
Marlowe, el desdefioso homo6fobo, nunca se cuestiona su propio encarifiamiento con
Lennox, aunque es probable que esto intrigue al lector. L.os dos hombres se entienden
de manera tan intuitiva que no hay necesidad de los rituales sociales normales: «No
nos dimos la mano. Nunca lo haciamos. Los ingleses no se dan la mano
constantemente como hacen los americanos, y aunque Terry Lennox no era inglés,
tenia algunas de sus peculiaridades». El perfil del macho ideal caucasiano americano
resulta ser, al examinarlo mas atentamente, el de un macho caucasiano inglés. ;Es
posible que Marlowe, el hombre normal, sea un terrible esnob? ;Mis6gino, racista,
homofobo y un poquito antisemita?
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La peor pesadilla de un escritor es ver su obra descatalogada, al borde del olvido; la
segunda peor pesadilla de un escritor es ver su obra reeditada en su practica totalidad,
en uno o dos gruesos y desalentadores volumenes, con sus obras primerizas,
inferiores y heterogéneas mezcladas con las obras «mayores». Raymond Chandler es
el primer autor de un género popular canonizado por la Library of America, reeditado
en la «autorizada» serie de formato uniforme que incluye a nuestros grandes clasicos
americanos y algunas cosas mas (no solo las novelas de Jack London, por ejemplo,
sino sus pesados comentarios sociales; no solo la ficcion de Henry James, sino sus
voluminosos ensayos, resefias, apuntes de viaje y reflexiones).

El imprimatur de la Library of America es a la vez inmortalizador y
embalsamador; en el caso de Chandler, hay algo ridiculo en la presentacion misma de
sus novelas policiacas en un formato tan académico, cuando estan pidiendo a gritos
ser publicadas por separado, preferiblemente en rustica, con cubiertas adecuadamente
melodramaticas y romanticas. jNotas a pie de pagina! jLa edicion en plan serio y
académico de «textos» publicados originalmente en Black Mask, Dime Detective,
Detective Fiction, y desestimados por su creador como «basura»! Como se habria
reido Chandler, con la gracia que le hacian las pretensiones literarias.

Soy solo un tipo que recompuso unas cuantas novelitas pulp en forma de libro. ;Cémo iba a importarme
un bledo la narracién policial como forma? Lo tinico que busco es una excusa para hacer unos cuantos
experimentos de didlogo dramadtico. Para justificarlos, necesito argumentos y situaciones; pero
basicamente no me importa ninguna de las dos cosas. Lo tinico que me importa es lo que Errol Flynn llama
«la musica», las frases que tiene que decir.

Ademas, la decision de los editores de la Library of America de meter tantos de
los primeros e inferiores trabajos de Chandler junto con sus mejores novelas (EI
sueno eterno; Adios, munieca; La ventana alta; La hermana pequena; El largo adios)
no ha sido afortunada. Los trece relatos «pulp» de mediados de los afios treinta que
abren el Volumen I son un reto hasta para el lector mejor dispuesto...

Encontramos constantemente las expresiones «sabueso», «fisgbn» y «pies
planos» en boca de matones, villanos y «polis» de caricatura, como si el género
mismo del misterio policial estuviera agotado ya en 1935, antes de que Chandler
comenzara su carrera de novelista. El papel de pasta barata y perecedera era lo ideal
para estos relatos pulp llenos de clichés, de los que la Library of America incluye la
asombrosa cantidad de 585 paginas. jCuanto mejor habria sido empezar por El suefio
eterno, la primera obra de ficcién s6lida de Chandler! Dan ganas de describirla como
su primera obra madura... pero lo cierto es que tenia cuarenta y cinco afos cuando
vendio su primer relato pulp, y cincuenta y uno cuando se publico El suefio eterno,
con criticas entusiastas y ventas alentadoras tanto en Estados Unidos como en
Inglaterra. Aunque la novela, como otras de sus obras, era en parte una
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«canibalizacion» (expresion de Chandler) de relatos anteriores, el lenguaje que
invento para ella, la «voz» de Philip Marlowe, hace sonar una musica completamente
diferente. Estamos en un paisaje noir y, efectivamente, aparecen toscas caricaturas de
mujeres, pero la prosa se eleva a alturas de elocuencia desinhibida y nos damos
cuenta, con un estremecimiento de emocién, de que no estamos en presencia de un
simple narrador de historias de accion, sino de un estilista, de un escritor con una
vision. La fantasia o deseo incumplido que impulsa el género de misterio policial es
el deseo de penetrar en las fachadas, de conocer secretos prohibidos a los mortales
vulgares, y el detective («ojo») privado nos lleva a esta clase de sitios y nos describe
lo que ve, vemos, de una manera que la «vision» es a la vez informacién y sensacion:

El sendero nos llevo hasta un lateral del invernadero, donde el mayordomo abri6 una puerta y se hizo a un
lado. Me encontré con un vestibulo donde hacia un calor de horno. El mayordomo entr6 detras de mi,
cerr6 la puerta exterior, abrié la interior y también atravesamos la segunda. Entonces empez6 a hacer calor
de verdad. El aire era denso, hiimedo, lleno de vapor y perfumado con el empalagoso olor de las orquideas
tropicales en plena floracion. Las paredes y el techo de cristal estaban muy empafiados, y grandes gotas de
humedad caian ruidosamente sobre las plantas. La luz tenia un color verdoso irreal, como luz filtrada a
través de un acuario. Las plantas lo llenaban todo, un verdadero bosque, con desagradables hojas carnosas
y tallos como los dedos recién lavados de los muertos. Y olian de manera tan agobiante como alcohol en
ebullicion debajo de una manta.

Con excepcion de Adios, muneca, las principales novelas de Chandler se
distinguen por sus impactantes escenas iniciales. El mismo lector que se ha jurado no
volver a perder el tiempo con un libro de misterio policial, después de haberse
tragado los cada vez mas retorcidos e improbables giros del argumento de una novela
policiaca anterior, se siente arrastrado a una nueva aventura, cautivado por la
seductora prosa de Chandler. jAntes de los absurdos y las pesadeces de la explicacion
de la trama, una sensacion de misterio, de anhelo romantico! La ventana alta, con su
descripcion inicial de la mansion Murdock en Pasadena y sus reiteradas imagenes de
ventanas desde las que caen, o son empujados, hombres aterrorizados; La dama del
lago, que comienza con Marlowe entrando en un edificio de oficinas muy
atmosférico (como los cuadros de Edward Hopper que representan oficinas
melancdlicas en tonos sepia) y termina con imagenes de una mujer ahogada flotando
en un lago y del cuerpo destrozado de un hombre en un coche estrellado en el fondo
de un canén; La hermana menor, que abre con una descripcién del despacho de
Marlowe, donde penetra el mal bajo la improbable forma de la «hermana menor»; El
largo adios, con su romantica evocacion de un seudohermano de Marlowe en medio
de la glamourosa vida nocturna de Los Angeles... Estos breves pero deslumbrantes
vuelos son demostraciones del talento de Chandler, aunque las novelas que los
contienen son invariablemente decepcionantes, repletas de incidentes intragables,
emociones no asimiladas, titeres en lugar de caracterizacion. Adios, mufieca, a pesar
de su inspirado titulo, es una novela malisima hasta el octavo capitulo, en el que,
misteriosamente pero en puro y erratico estilo chandleresco, cobra vida, adquiriendo
una inteligencia, una perspectiva, incluso un cierto grado de profundidad. Los
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«experimentos de dialogo dramatico» de Chandler tienen un aire de «a lo que salga»;
algunos de sus capitulos parece que no hayan sido corregidos. Es posible que al autor,
que se jactaba de haber tenido una educacion clasica (en el Dulwich College de
Inglaterra), le aburrieran las exigencias de «argumento» propias del melodrama; en
cualquier caso, no era un artesano dotado, mezclaba personajes por la pura fuerza de
la coincidencia, y no mediante las tramas organicas y cuidadosamente pensadas de su
joven y en algunos aspectos mas dotado contemporaneo Ross MacDonald (véanse El
escalofrio, La mirada del adiés, El blanco en movimiento). En sus «Doce
comentarios sobre el relato de misterio», Chandler argumenta a la defensiva: «No se
puede escribir una novela de misterio perfecta. El tipo de mente capaz de desarrollar
el problema perfecto no es el mismo tipo de mente que puede realizar el trabajo
artistico de escribir». (¢Es que Chandler no ha leido a Dickens: el brillante e
intrigante Misterio de Edwin Drood? ;Y qué me dicen de la ingeniosa trama de Tom
Jones, de Henry Fielding, una historia «policiaca» de tipo tnico?) Tal como lo
practicaba Chandler, el relato de misterio policiaco es, reconocidamente, un arte de
segunda clase. Las enrevesadas rutas que Marlowe sigue, repletas de pistas falsas,
subidas y bajadas, callejones sin salida, empiezan a desvanecerse inmediatamente
después de «resolverse» los misterios, como se desvanecen los suefios perturbadores
con mucha carga emocional cuando el durmiente se despierta. En este género, mas
que en ningun otro, la anticipacion lo es todo; la revelacion, practicamente nada.

Lo mas atractivo de Chandler es su tono caracteristico, que es el del observador
neutral y perplejo. Marlowe tiene el ojo del poeta o del comico misantropo para la
metafora precisa, para empaquetar informacion en una figura de lenguaje, un
aforismo o una frase ingeniosa. ;Quién sino Marlowe comentaria que una cliente
insincera empuja sus modestos honorarios en billetes sobre su mesa «muy despacio,
muy triste, como si estuviera ahogando a su gato favorito»? ;Quién sino Marlowe
comentaria acerca de una mujer madura y desalifiada que su voz «se arrastraba fuera
de su garganta como un hombre enfermo saliendo de la cama», o que «la sospecha
trep6 por toda su cara como un gato, pero no tan juguetonamente»? A veces, los
similes, el ingenio forzado, se descontrolan y parece que Marlowe esta parodiando la
«musica» de Chandler: «Me puse de pie. Estaba tan mareado como un derviche, tan
débil como una lavadora vieja, tan bajo como el vientre de un tejon, tan timido como
un pajarito y tan escaso de probabilidades de éxito como un bailarin de ballet con una
pierna ortopédican».

Las frases clasicas de Marlowe salen volando de la pagina con aparente facilidad,
aunque seguramente estan colocadas en los textos de la misma manera que las frases
brillantes de Emily Dickinson en sus poemas y cartas: «Era tan mona como una tina
de lavar», «Pasaba tan inadvertido como una tarantula en un plato de natillas», «Sois
tan interesantes como un par de pelotas de golf perdidas», «Tenia el pelo del color del
interior de una lata de sardinas». Tipicamente resacoso, Marlowe comenta sobre si
mismo en medio de una aventura fastidiosa «Volvi a Hollywood sintiéndome como
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un trozo de cuerda masticada [...] Dentro de mi cabeza, los pensamientos se pegaban
unos a otros como moscas en papel matamoscas [...] Una hora pasé arrastrandose
como una cucaracha enferma»... La ironia fallida es mero sarcasmo; el sarcasmo es
frecuentemente un insulto juvenil. Chandler explota esta veta de manera consistente
en sus relatos y novelas, dando por supuesta una mentalidad similar de repulsion
sexual en sus lectores (masculinos).

En otras ocasiones, Chandler permite a Marlowe una sensibilidad mas intelectual,
a veces lirica. El detective comenta sobre un personaje sospechoso que «su historia
parecia un poco demasiado solida. Tenia la austera sencillez de la ficcion, en lugar de
la trama enmarafnada de los hechos», un comentario que, teniendo en cuenta las
enmarafiadas tramas de Chandler, es un eufemismo comico. En El largo adids hay
una oda a los bares desvergonzadamente nostalgica y sentimental... y aun mas larga
y entusiasta es una oda a las rubias que empieza diciendo «hay rubias y rubias» y
prepara habilmente la escena para la «chica de ensuefio» Eileen Wade, por la que
Marlowe sentira una atraccion tan galante. De vez en cuando, el detective prescinde
por completo de su cinismo y habla con la que seguramente es la voz sin
intermediarios de su creador:

Antes me gustaba esta ciudad [...] Hace mucho tiempo. Habia arboles Wilshire Boulevard. Beverly Hills
era una poblacion rural. Westwood solo tenia colinas peladas [...] Hollywood era un racimo de casas de
madera en la ruta interurbana. Los Angeles, una ciudad algo extensa, soleada y seca, con casas feas y nada
de estilo, pero mucha benevolencia y tranquilidad [...] La gente solia dormir en los porches.

Dejando aparte los arrebatos de bebida excesiva, depresion suicida y alguna que
otra crisis mental, la vida de Raymond Chandler se parecia muy poco al fantastico
mundo noir de su imaginacion. Parece que se sentia cohibido, y que incluso pedia
excusas por su personalidad «apocada», en contraste con el heroico Marlowe, aquel
«simple advenedizo alcohdlico» con «tanta conciencia social como un caballo».
Naci6é en 1888 en Chicago, y después de que su padre alcohdlico abandonara a la
familia, él y su madre vivieron en varias ciudades de Estados Unidos e Inglaterra,
donde Chandler se educé. En 1918 se alist6 en el ejército canadiense, fue enviado a
Francia, donde combati6 en las trincheras («Cuando has tenido que dirigir un pelotén
hacia el fuego directo de ametralladoras, nada vuelve a ser lo mismo») y fue herido y
licenciado con el grado de sargento en funciones. Como muchos escritores, parece
que Chandler era inttil para cualquier otro oficio, habiendo probado de manera
inconstante el periodismo y los negocios (contabilidad, auditorias). Permanecio
soltero y vivio con su madre hasta 1924; tenia treinta y seis afios cuando ella murio
de cancer, e inmediatamente se casé con una mujer llamada Cissy Pascal, que tenia
cincuenta y cuatro afnos.

Su vida con Cissy fue itinerante y desorganizada, marcada por el alcoholismo
agudo y la conducta erratica por parte de Chandler. Parece que le fue
compulsivamente infiel, al menos al principio, pero después de la muerte de Cissy en
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1954 él se vino abajo por completo. «Durante treinta afios, diez meses y cuatro dias,
ella fue la luz de mi vida, toda mi ambiciéon. Todo lo que yo hacia no era mas que
lumbre para que ella se calentara las manos», le escribié6 Chandler a su editor inglés,
Hamish Hamilton, poco antes de intentar suicidarse. Los cambios de humor de
Chandler, su desprecio de si mismo y la pura y torpe obstinacion de su alcoholismo
hacen pensar en Wade, el novelista de éxito para cuya proteccion es contratado
Marlowe, y que al final es asesinado por la mismisima «chica de ensuefio» Eileen
mientras, a todos los efectos, Marlowe mira para otro lado. Chandler era un borracho
crénico, pero, al igual que su detective, aguanté durante un tiempo notablemente
largo, viviendo hasta la edad de setenta y un afios, escribiendo practicamente hasta el
final y, en su lecho de muerte, proponiéndole matrimonio a Helga Greene, su agente
literaria (por razones sentimentales o por interés, Helga acept6). Ademas de los
relatos pulp y las novelas importantes, los volumenes de la Library of America
contienen la ultima y no muy inspirada novela de Chandler, Playback (1958), escrita
cuando ya se habian agotado sus reservas de frases y similes ingeniosos; el guion de
la célebre pelicula negra Perdicion (Double Indemnity, 1944), adaptado de la escueta
novela de James M. Cain en colaboracion con Billy Wilder («una experiencia
angustiosa», recordaba Chandler), que fue nominado para un premio de la Academia;
varios ensayos provocativos, de los que el deplorable «Escritores en Hollywood» es
tan oportuno hoy como cuando se escribio hace décadas; y una seleccion de cartas
escritas en la ultima parte de la vida de Chandler, después de 1945...

El fenémeno de Raymond Chandler plantea una cuestion interesante: ;se puede
ser una figura «mayor» en un campo «menor»?, jun «gran» escritor en un género en
el que hay muy poca competencia por la «grandeza»? Siempre ha parecido haber un
elemento de argumentacion especial en las criticas a Chandler, como si, de algun
modo, los fallos y desaciertos de sus novelas no fueran relevantes. ;Es la
canonizacion de Chandler por la Library of America un gesto sentimental, un
resbaléon ocurrente? ;O es que han decidido ampliar la definicion de «clasico
americano» para incluir a un practicante de la escuela hard-boiled del misterio
policiaco, una decision imaginativa, que abre posibilidades para la publicacion de
otros escritores populares muy queridos que han sobresalido en sus respectivos
géneros? Inmediatamente acuden a la mente H. P. Lovecraft («terror gotico»), Ray
Bradbury («fantasia» y «ciencia ficcién»), Ayn Rand («profecia», «romance»)...

En una carta del 7 de enero de 1945 a un agente literario, Chandler comentaba:

Lo tnico que queria cuando empecé era jugar con un lenguaje nuevo y fascinante, y procurar ver, sin que
nadie lo advirtiera, qué se podia hacer con él como medio de expresiéon que se mantuviera al nivel del
pensamiento no intelectual y sin embargo adquiriera el poder de decir cosas que normalmente solo se
dicen con un aire literario. La verdad es que no me importaba mucho qué tipo de historia iba a escribir;
escribi melodramas porque cuando miré a mi alrededor era el unico tipo de escritura que me parecié
relativamente honesto...

Nadie diria, ante esta confesion disimulada, que los contemporaneos y casi

www.lectulandia.com - Pagina 207



contemporaneos de Chandler eran, entre otros, Sherwood Anderson, Ernest
Hemingway, Willa Cather, Jean Toomer, F. Scott Fitzgerald, Zora Neale Hurston,
Eugene O’Neill, William Faulkner, Richard Wright, Langston Hughes, William
Carlos Williams, T. S. Eliot, Lillian Hellman, Tennessee Williams... El melodrama
no es una forma «honesta» de ficcion, aunque, para ser justos con Chandler, es
posible que él lo pensara.
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RAYMOND CHANDLER fue un novelista estadounidense nacido en Chicago el
22 de julio de 1888 y fallecido en La Jolla, California, el 26 de marzo de 1959.
Considerado uno de los grandes representantes de la novela negra, su personaje
recurrente, Philip Marlowe, es uno de los detectives privados mas conocidos de la
literatura (varias veces llevado a la gran pantalla): duro y honesto, su sensatez choca
en ocasiones con el entorno brutal, sérdido y envarado de California, donde trabaja.

Chandler, tras el divorcio de sus padres (su padre era un maltratador), se crio con su
madre en Inglaterra, si bien parte de su educacion también transcurrié en Alemania y
en Francia. Tras una breve experiencia como funcionario del gobierno britanico, se
dedico al periodismo, colaborando con publicaciones como el London Daily Express
y la Bristol Weéstern Gazette. Antes de volver a Estados Unidos en 1912, ya habia
publicado 27 poemas y su primer relato: The Rose Leaf Romance. Tras titularse como
contable, se alist6 en las Fuerzas Expedicionarias Canadienses para luchar en Francia
en la Primera Guerra Mundial; preparandose para piloto de la RAF termino la
contienda. Se caso con Cissy Hurlburt, 18 afios mayor que él, y se dedico de lleno a
la escritura, desarrollando un estilo propio que se diferenciaba de otros escritores del
género negro. No publicé su primera novela hasta los 51 afios, y posteriormente se
dedic6 también al guion cinematografico. Tras la muerte de su esposa, y aunque tuvo
otras amantes, cayo en una depresion y empeoro su condicion de alcoholico hasta su
fallecimiento.

En sus novelas se encuentran situaciones representativas del maltrato y manejo del
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poder entre politicos corruptos y policias, tema que trabaja de manera muy elaborada,
con un dominio del lenguaje muy cuidado y particular, y un notable realismo en el
estilo muy plagado de una caustica ironia.
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[ En inglés, «Toad» significa «sapo». (N. del T.). <<
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(2] Articulo aparecido originalmente en The New York Review of Books con motivo de
la publicacion de dos volumenes con la obra de Chandler en la Library of America.
En 1999 se recogi6 en el volumen miscelanea de la autora titulado Where I’ve Been,

and Where I’'m Going. <<
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